Yosua

Kakak yang penyayang

“Josh mengatakan dia mengatakan padanya bahwa dia mencintainya. – 24 Februari 1979.”

Ditulis dalam tulisan tangan nenek buyut saya, kata-kata ini muncul di belakang foto lama saya dan saudara laki-laki saya.

Saya berumur dua minggu, dan dia berumur empat tahun. Kami duduk bersama di lantai ruang tamu dengan selimut terbentang di bawah kami. Dia sepertinya tidak menyadari kamera saat dia mencurahkan perhatiannya padaku. Aku berbaring di pangkuannya dengan kepalaku dibenamkan di sikunya. Tangan kecilnya nyaris menangkup sisi wajahku. Saya yakin fokus yang dimaksudkan dari gambar itu adalah saya, tetapi terlepas dari daya pikat kepala saya yang berbentuk aneh dan air liur susu di sudut mulut saya, pesona itu milik Josh.

Meskipun bulu matanya yang panjang dan lembut menyembunyikan matanya, kelembutan dalam tatapannya terlihat jelas. Senyumnya memancarkan keheranan. Ekspresi Josh membuktikan pernyataan Lila benar.

Kamera menangkap momen penting dalam hidup saya. Ditangkap adalah saat saudara laki-laki saya pertama kali mengatakan kepada saya bahwa dia mencintai saya.

Ketika kami masih muda, kami tinggal di Rocket Street di Longview. Interaksi kami seperti kebanyakan saudara seusia kami. Saya sangat ingin bermain dengan dia dan teman-temannya, dan dia akan melakukan apa saja untuk menyingkirkan saya. Saya biasa mengendarai sepeda roda tiga saya menuruni bukit di depan rumah kami dengan mereka dengan harapan akan disertakan. Sepeda motor trail mereka membumbung tinggi di atas saya ketika saya berjuang untuk mendorong sepeda saya kembali ke atas bukit yang curam. Saya adalah rasa sakit yang mengerikan kecuali saya dibutuhkan; seperti saat aku tersedot untuk menyelamatkan Luke Skywalker dari toilet.

Ada saat-saat ketika dia senang menyiksaku. Dia membuatku percaya bahwa kepala-kepala yang telah mendiskusikan untuk memakanku disembunyikan di lemari bibiku. Dia menjebak saya di lift, melompat-lompat selama perjalanan dan memberi tahu saya bahwa kabel akan putus, mengirim kami ke kematian kami. Saya mulai berpikir dia benar-benar tidak menyukai saya karena dia sering mengingatkan saya.

Kehilangan kepolosan

Satu kejadian tertentu mengubah pikiran saya.

Saya ingat saya berusia empat tahun ketika ibu saya mengeluarkan kue dari lemari es dan meletakkannya di meja dapur. “J., jangan sentuh kue ini. Ini untuk baby shower hari ini. Apakah kamu mengerti?"

“Ya, Bu,” jawabku malu-malu. Aku melihatnya pergi ke ruang tamu, mengatakan sesuatu tentang menemukan dompetnya. Kue itu dalam jangkauan.

Sangat ringan, saya memecahkan sepotong kecil lapisan gula dari sudut. Kenikmatan murni gula dan melakukan apa yang telah diperintahkan untuk tidak saya lakukan sangat memuaskan saya. Tanpa sadar, aku pergi ke kamarku.

Sekitar satu jam kemudian, ibuku bersandar di ambang pintu. "Apakah kamu menyentuh kue itu?" Saya merasa malu. Saya tahu berbohong itu salah, jadi saya dengan tenang berkata, "Ya."

Saya tidak ingat dia pernah bergerak lebih cepat dari yang dia lakukan pada saat itu. Dia menyentak saya dan memukul ekor saya. Aku mulai berteriak dan menangis—bukan karena rasa sakitnya melainkan karena amarahnya. Saya bertanya-tanya apakah potongan icing itu menjamin reaksi yang begitu keras. Apakah dia tidak mengakui kejujuran saya?

Josh muncul di pintu dan bertanya ada apa. Dia tiba-tiba pergi dan kami mengikutinya ke dapur. Dia mengambil kue dan meletakkannya di atas meja. “Kakakmu menyentuh ini ketika aku memintanya untuk tidak melakukannya. Lihat kekacauan ini!”

Dekorasi indah di atasnya tercoreng tanpa bisa diperbaiki. Dua parit besar memotong jauh ke dalam kue di mana jari serakah seseorang telah mencuri sendok icing. Josh menatap mataku yang bengkak dan penuh air mata. "Momma," katanya, "Aku yang melakukannya!"

Kami semua berdiri di sana dalam keheningan selama berhari-hari. Ibuku akhirnya angkat bicara. “J., kenapa kamu bilang kamu menyentuh kue itu?” “Karena aku melakukannya!”, kataku sambil menunjuk ke tempat di mana jariku berada. Sambil menyipitkan mata, dia memeriksa sudut kue di mana serpihan kecil lapisan gula hilang. Dia memelukku erat. “Maafkan aku, Sayang”

Aku tidak merasa lebih baik, meskipun. Sesuatu dalam diriku memberitahuku bahwa aku tidak akan pernah bisa mempercayainya dengan kebenaran lagi. Saya tidak akan tumbuh menjadi pembohong, saya hanya akan menyimpan kebenaran untuk diri saya sendiri. Aku akan tumbuh dalam diam. Saya tidak ingat hukuman apa yang diterima Josh, jika ada, tetapi saya tidak lagi ragu bahwa dia peduli dengan saya.

Kesendirian dan kesedihan

Keluarga saya pindah ke Kilgore ketika saya berusia lima tahun. Rumah baru kami terletak di pedesaan dan dikelilingi oleh padang rumput. Kami memiliki beberapa tetangga sehingga Josh dan saya bergantung satu sama lain untuk ditemani. Pada saat kami menjadi remaja, dia adalah teman terdekat saya.

SMA itu sulit bagi kami. Kami tampaknya tidak cocok. Kurangnya minatnya pada olahraga dan minat saya pada olahraga dianggap terbelakang dalam lingkaran sosial. Ketika tidak ada orang lain yang mengerti kita, kita saling memahami.

Ketika Josh menjadi tertarik pada fotografi, saya diminta untuk menjadi subjeknya. Mengenakan pakaian funky, saya akan melakukan pose artistik. Saya pernah memohon padanya untuk mengizinkan saya memotretnya saat dia menunjukkan kesedihan kamera dan ekspresi modis lainnya. Saat dia melakukannya, saya memperbesar telinganya dan menyia-nyiakan seluruh gulungan film untuk memotret telinganya. Saya pikir itu lucu, tetapi dia tidak geli ketika gambar-gambar itu dikembangkan. Dia tidak mengizinkan saya mengambil gambar lagi.

Dia juga terlibat dengan lukisan abstrak. Tidak ada yang melihat apa yang saya lihat ketika saya melihat ke dalam lukisannya. Di mana orang lain melihat guratan warna acak, saya melihat pikirannya. Saat warna berputar di kanvas, saya merasakan emosinya mencapai dari luar cat minyak itu dengan tenang bertanya, "Siapa yang akan mengerti kesedihan saya?"

Dia mulai berkencan ketika dia mendapatkan SIM-nya. Aku tidak tahu apa yang dia lihat di Kelly. Dia menjengkelkan dan memperlakukan Josh seperti kotoran. Saya akan mendengarnya di telepon dengan dia berdebat dan memohon padanya tentang beberapa masalah sepele. Dia pernah berkata kepadaku, “Kakakmu memberiku lukisan yang paling jelek. Saya mengatakan kepadanya bahwa itu adalah omong kosong. ”

Dia terlibat dengan gereja kami dan menghadiri perkemahan pemuda meskipun Josh tidak bisa. Kelly menghabiskan seluruh waktu dengan seorang pria dari gereja lain. Mereka mencium dan menyentuh tepat di depan saya dan Yesus. Aku tidak bisa memberitahu Josh. Aku tahu aku harus menyimpan kebenaran untuk diriku sendiri.

Ketika kami kembali ke rumah, Josh sedang menunggu dengan ayah saya di tempat parkir gereja. Ketika ayah dan saya memasukkan barang bawaan saya ke dalam mobil, saya melihat Josh mengambil sesuatu dari mobilnya sendiri dan bertemu Kelly di pintu van gereja. Adikku memegang buket kecil bunga di tangannya.

"Apa itu?" dia bertanya dengan sinis. "Aku tidak ingin bunga toko kelontong murahan itu."

Mereka putus tidak lama setelah itu. Beberapa bulan kemudian, Kelly mendekatiku di sekolah dan memberiku surat yang segemuk kamus untuk diberikan kepada Josh. Di rumah malam itu, saya merobek surat itu dan membuangnya. Keesokan harinya, saya mengatakan kepadanya bahwa dia telah membuang suratnya tanpa membacanya. Dia tidak pernah mengganggunya lagi.

Dia pindah ketika dia berusia 18 tahun dan memiliki bayi dengan seorang gadis yang akhirnya akan menjadi mantan istrinya. Aku merindukannya. Di tengah malam, saya akan duduk sendirian di depan komputer tempat kami menghabiskan berjam-jam tertawa dan berbicara. Saya tergelincir ke dalam keputusasaan pribadi yang akan segera menguasai saya. aku kosong. Saya akan memejamkan mata dan melihat warna-warna itu bergerak, bertanya berulang kali, “Siapa yang akan mengerti kesedihan saya?”

Lingkaran penuh

Saya ingat hari saya dijatuhi hukuman penjara. Keluarga saya dengan tenang duduk mengelilingi meja kayu ek panjang dan menatap tangan mereka. Saya mati rasa dan hampa di dalam seperti yang saya alami selama berbulan-bulan. Pintu terbuka dan kakakku masuk. Dia berlutut di samping kursiku. Sambil menangis, dia memelukku. Aku menyisir rambutnya ke belakang dengan tanganku. Air matanya membasahi gaunku. Tiba-tiba kekosongan di hatiku mereda cengkeramannya. Pembebasan hati saya mengejutkan saya.

Ayahku pasti salah mengira reaksiku sebagai ketidaknyamanan melihat Josh kesal, jadi dia menariknya menjauh dariku. “Tidak,” pikirku. "Biarkan dia. Biarkan dia menangis untuk kita berdua.” Aku mengambil wajahnya ke tanganku saat dia menangis. Aku tidak bisa menangkap kata-katanya ketika dia mencoba berbicara. Saya bertanya kepadanya, "Apa yang Anda katakan?"

Josh berkata, "Aku memberitahumu bahwa aku mencintaimu."