Negara Bagian

Beberapa bulan yang lalu, tanpa peringatan apa pun, saya tiba-tiba dipindahkan dari penjara Pontiac, tempat saya berada selama sekitar 22 tahun, ke Pusat Pemasyarakatan Stateville. Memang ada perbedaan mencolok di antara keduanya. Stateville adalah penjara yang jauh lebih besar, lebih megah, dan memiliki tembok besar yang mengelilinginya. Itu dibangun setelah Pontiac, tetapi memburuk dan tampak lebih tua. Suasana di sini sangat berbeda, seolah-olah terjebak dalam waktu di suatu tempat di tahun 1960-an. Ini adalah perasaan yang aneh.

Meskipun saya merasa lebih nyaman daripada ketika saya pertama kali tiba di sini, saya akan selalu tetap waspada hanya karena ini adalah Stateville, fasilitas dengan sejarah kekerasan, pelecehan, dan kematian yang panjang dan terkenal. Stateville pernah menjadi permata mahkota dalam sistem penjara Illinois, dengan rumah sel terbesar di dunia dan satu-satunya rumah sel bundar di dunia, rumah bagi banyak gangster dan mafia Chicago tahun 1920-an dan 1930-an dan para pemimpin geng jalanan dan anggota geng yang tak terhitung jumlahnya dari tahun 80-an dan 90-an. Ini adalah tempat di mana John Wayne Gacy dan banyak lainnya dieksekusi (saat ini saya tinggal di Rumah Kematian lama, "Unit-X."). Stateville juga telah digunakan di banyak film Hollywood. Ini adalah tempat yang harus dihancurkan dan bumi dibuldoser sehingga tidak ada jejak yang tersisa. Ini adalah tempat orang datang dan, sangat sering, tidak pernah pergi hidup-hidup. Saya percaya Anda akan memiliki pemahaman langsung ketika Anda datang dan melihat tempat ini sendiri.

Yang Mulia Thubten Chodron: Saya pergi ke Stateville untuk memberi RL bodhisattva sumpah pada bulan Juli 2004. Butuh sepuluh panggilan telepon ke dua pendeta dan faksimili surat-surat saya dua kali untuk mengatur kunjungan.

Pendeta kedua adalah permata dalam sistem penjara yang mengerikan ini. Dia memastikan kapel tenang untuk upacara dan bahkan menyalakan AC sebelum kedatangan saya sehingga kami bisa duduk di ruangan ini tanpa jendela. Dia tersenyum pada orang-orang—tidak hanya staf tetapi juga narapidana—dan ketika saya bertanya kepadanya tentang sikap optimisnya di lingkungan yang biasanya membuat staf dan penduduk sama-sama tertekan dan tangguh, dia menjawab bahwa dia menolak untuk membiarkan lingkungan mempengaruhi dirinya secara negatif. Intinya adalah dia melihat semua orang sebagai manusia yang layak dihormati.

Dia berkata bahwa saya adalah pendeta Buddhis pertama yang memasuki penjara dan bertanya apakah saya bersedia untuk memulai sebuah kelompok. Tinggal jauh, saya tidak bisa menerima, sebanyak yang saya ingin.

Perasaan di Stateville sangat sulit. Saat kami berjalan ke kapel, kami melewati kandang di koridor dengan manusia di dalamnya. Naluri saya adalah untuk tersenyum pada orang-orang, dan saya melakukan ini di semua kunjungan penjara, tetapi kali ini saya bertanya-tanya apakah senyum kepada manusia di dalam kurungan itu pantas. Apakah mereka akan menerimanya sebagai isyarat keramahan, atau akankah mereka marah, mengira saya mencemooh mereka dalam situasi memalukan mereka? Saya tidak punya cara untuk mengetahuinya.

Memberikan bodhisattva sumpah untuk seorang calon bodhisattva di ini Kondisi terasa seperti penghinaan langsung terhadap keberadaan siklik. Itu berenang ke hulu dengan keyakinan dan harapan. Itu adalah proklamasi kebaikan manusia yang tak terkalahkan. Saya mengagumi sikap RL dan bersyukur telah diminta untuk mendorongnya.