Ruang piyama

Saya ingat hari ketika agama mati untuk saya: itu adalah hari lahirnya spiritualitas. Saya berusia 12 tahun saat itu, berdiri di Ruang Piyama, merenungkan kehidupan.

Ruang Piyama adalah apa yang kakakku sebut sebagai ruang disiplin di pusat rehabilitasi. Itu mendapat namanya dari pakaian rumah sakit kertas, lengkap dengan booties biru yang cocok yang mereka buat Anda kenakan di The Pajama Room.

Jadi di sana saya berdiri di Ruang Piyama tanpa melakukan apa-apa selain merenungkan betapa saya membenci hidup. Saya tidak merenungkan karena saya sangat introspeksi. Tidak ada hal lain yang bisa dilakukan di The Pajama Room. Lagi pula, tidak ada barang pribadi di The Pajama Room. Identitas adalah kemewahan di sana, sulit ditemukan di antara dinding logam putih, lantai keramik rumah sakit, dan tikar senam yang berfungsi sebagai tempat tidur.

Namun, ada sebuah jendela di The Pajama Room. Itu ukuran jendela gambar, cukup besar. Tentu saja, itu diperkuat dengan rangka baja dan jaring pengaman yang menembus kaca itu sendiri. Tidak bisakah orang membebaskan diri dari kesengsaraan mereka, bukan?

Melihat ke luar jendela seperti melihat pemandangan kehidupan saya. Saat itu musim dingin, tepat setelah Natal. Ada sebuah pohon kecil, rapuh dan tak bernyawa, berdiri di luar jendela. Rerumputan juga mati, seolah-olah menunjukkan cintanya pada pohon mati, bergabung dengannya dalam ketidakberdayaan. Langit suram, seolah-olah matahari tidak akan pernah bersinar lagi.

Saya menghabiskan berjam-jam melihat ke luar jendela itu, bertanya-tanya bagaimana saya bisa masuk ke Ruang Piyama; bertanya-tanya ke mana saya akan pergi dari sana; bertanya-tanya apakah jaring keamanan kehidupan akan menjauhkan saya dari kebebasan.

Di sana, di tengah-tengah perenunganku dan marah, itu terjadi. Aku seharusnya melihatnya; pembuatannya cukup lama. Tapi saya tidak melakukannya. Saya juga tidak menyadari itu telah terjadi sampai lama setelah fakta. Apapun masalahnya, itu terjadi di sana. Tuhan mati di sana, sementara aku duduk menyesal, di sana di Ruang Piyama. Bukan Tuhan, Tuhan yang sangat besar, sosok ayah di langit, meskipun dia adalah bagian dari persamaan, tetapi Tuhan siapa pun atau apa pun di luar diriku yang bisa memperbaikiku.

Duduk di The Pajama Room, merenungkan hidup, akhirnya aku menerima apa yang semua orang katakan padaku begitu lama. Aku hancur. Bukan hanya anak kecil yang sesekali bertingkah “jahat”. Saya benar-benar hancur. Aku tidak berharga.

Saya kira saya sudah memikirkannya jauh sebelum The Pajama Room, saya hanya belum menerimanya. Sampai hari itu saya selalu berpikir bahwa seseorang akan menyelamatkan saya dari diri saya sendiri. Saya selalu berharap bahwa akan ada malaikat yang agung dan penyayang yang akan datang ke dalam hidup saya dan membuat segalanya menjadi lebih baik. Di sana, kemudian, saya berhenti percaya. Saya berhenti percaya pada malaikat dan iblis, dewa dan dewi. Saya berhenti percaya pada makhluk gaib yang akan membawa saya ke keselamatan.

Jangan salah paham; bukan karena saya berhenti mempercayai keberadaan hal-hal seperti itu. Saya memiliki sejarah gereja dan okultisme yang cukup panjang, dan segala sesuatu di antaranya, yang memastikan bahwa saya tidak akan melepaskan kepercayaan dengan begitu mudah. Saya telah memohon kepada setiap jenis makhluk yang telah saya baca dalam 12 tahun hidup saya yang singkat: "Tolong, tolong hentikan penderitaan yang adalah hidup saya."

Di sana di The Pajama Room saya akhirnya menerimanya, akhirnya menerima kenyataan bahwa jika makhluk seperti itu ada, itu tidak peduli. Tuhan bukanlah penyelamat, apapun bentuknya. Saya tersenyum sekarang, mengingat ironi tindakan saya, pidato saya kepada Tuhan jika Anda mau.

Ketika saya keluar dari The Pajama Room, saya kembali ke kamar saya untuk privasi. Berdiri di sana di kamar mandi, mencengkeram pisau cukur sekali pakai yang saya yakinkan dengan tertib yang saya butuhkan untuk tiga helai rambut dagu saya, saya mencabut pisau itu dari bungkus plastiknya. Meletakkannya di sebelah pena tinta yang telah kutaruh di wastafel, aku melepas bajuku dan menatap dadaku yang tak berbulu. Tanpa banyak berpikir mengapa, atau bahkan pentingnya simbol itu, saya mengambil pisau cukur dan mulai mengukir—dari semua hal—Sebuah Tanda David di dada saya. Lukanya tidak terlalu dalam; Bagaimanapun, itu adalah pisau cukur sekali pakai. Namun, mereka cukup dalam untuk membawa bintang berdarah merah terang ke dadaku. Mengatur pisau ke bawah, saya mengambil pena tinta. Saya tidak tahu pada saat itu bahwa ada perbedaan antara tinta tato dan tinta pena sekali pakai. Saya mencabut bagian atas pena dan mulai mengoleskan tinta di luka saya. Saya ingin bintang ini tetap ada, di dada saya, sebagai pengingat kepada dunia bahwa ya, saya hancur. Tidak akan pernah lagi saya lupa bahwa semua harapan telah hilang. Dalam pikiran saya yang berusia 12 tahun, tindakan ini mengatakan semua itu.

Yah, saya tidak mencapai tujuan saya, dan bintang itu hanya bertahan selama seminggu atau lebih. Tapi saya percaya bintang itu menyelamatkan hidup saya. Seandainya saya tidak menemukan kekuatan batin untuk membuat tanda pembangkangan itu, saya mungkin telah menyerah pada kesedihan yang luar biasa dan mengakhiri semuanya. Lagi pula, saya ingin mati saat itu, dan saya menghabiskan berjam-jam mencoba mencari cara untuk melakukannya tanpa rasa sakit. Tanda saya, pendirian saya melawan penderitaan hidup, entah bagaimana membuat saya terus maju.

Apa yang lebih menarik bagi saya, sekarang dalam retrospeksi, adalah apa yang lahir dalam diri saya hari itu. Seperti semua kelahiran, itu dimulai dengan darah dan berakhir dengan air mata. Tebak Anda bisa mengatakan saya melahirkan lama, meskipun, karena darah datang ketika saya berusia 12 tahun, air mata ketika saya berusia 20 tahun. Ketika saya berusia 20 tahun, saya duduk di sel penjara, akhirnya yakin dengan apa yang pertama kali saya mulai percaya bertahun-tahun yang lalu. Sekarang, tidak hanya semua orang mengatakan kepada saya bahwa saya rusak, di sana di sel penjara saya (dalam pemisahan administratif — sel isolasi — karena alasan disipliner, tidak kurang), saya telah membuktikannya, membuktikan semuanya benar. Saya adalah rusak. Tidak ada yang memperbaiki saya, dan tidak ada harapan.

Jadi mengapa saya memulai diskusi ini dengan mengatakan bahwa pada hari agama mati dalam diri saya, spiritualitas lahir? Agama adalah proses mencari bantuan dunia di luar diri Anda. Agama mencari dunia di sekitar Anda untuk memperbaiki Anda. Saya menyerah pada itu, pada usia muda 12 tahun, di The Pajama Room. Saya menyerah pada gagasan bahwa dunia akan memperbaiki saya. Itu adalah kematian agama bagi saya.

Saat itu saya tidak berpikir saya bisa diperbaiki, jadi saya tidak bisa mengatakan bahwa spiritualitas terbentuk sepenuhnya dalam diri saya. Tapi prosesnya sudah dimulai. Benih itu ditanam. Pada hari pertama saya mempertimbangkan Empat Kebenaran Arya, di sel pemisahan administrasi—ruang piyama yang menjadi tempat tinggal saya saat ini—pada hari itu saya menemukan bahwa saya bisa diperbaiki. Aku bisa memperbaiki diriku sendiri. Saat itulah spiritualitas lahir dalam diri saya.

Mungkin adil untuk mengatakan bahwa itu terdengar egois. Mungkin adil untuk mengatakan bahwa, melihat Anda tidak mengenal saya dan tidak tahu dalam pikiran saya, saya masih hancur. Di dunia saya, pikiran saya, ada lebih banyak hal yang salah daripada benar. Dan saya membuatnya seperti itu. Jadi tidak mengetahui hal-hal ini, tampaknya adil untuk menangis busuk.

Saya, pada kenyataannya, jauh dari tetap. Saya memiliki segunung rasa malu yang kadang-kadang tumbuh sangat tinggi. Dan untuk berjaga-jaga jika saya pernah lupa "rusak", untuk berjaga-jaga jika saya mulai berpikir bahwa saya baik-baik saja ... Saya hanya perlu melihat sekeliling, untuk melihat "tempat tinggal saya", dan saya ingat bagaimana saya sampai di sini. Aku tidak akan pernah bisa mengambilnya kembali. Itu tidak akan pernah hilang.

Jadi, ketika saya mengatakan saya satu-satunya yang bisa memperbaiki saya, itu bukan gagasan muluk tentang seberapa cocok saya untuk tugas itu. Tuhan tahu, jika ini adalah wawancara untuk memutuskan siapa yang paling cocok untuk pekerjaan itu, saya akan menjadi orang terakhir yang mempekerjakan saya untuk memperbaiki saya. Sayangnya, tidak ada orang lain yang akan melakukannya, seperti yang telah saya pelajari, dan tidak ada orang lain yang bisa melakukannya.

Yang membawaku ke itu titik. Sering terjadi bahwa kita sebagai umat Buddha Amerika datang ke agama Buddha bukan sebagai umat Buddha tetapi sebagai orang Kristen/Muslim/Yahudi/Dll yang murtad. Kami datang ke agama Buddha dengan mengatakan, “Oh, benar; tidak ada urusan ayah-anak-hantu suci.” Tapi yang sebenarnya kami maksud adalah “Saya suka itu Budha-Dewa sesama. ” Maksud kami adalah, “Yah, saya ingin diperbaiki oleh salah satu Pria lain, tetapi mereka tampaknya tidak siap untuk pekerjaan itu ketika ditawarkan, jadi saya akan mencoba Pria baru di blok . Mungkin dia bisa melakukannya.” Sebagai pria dengan segunung masalah, saya dapat memberi tahu Anda bahwa pria baru ini, Budha, tidak dapat memperbaiki masalah Anda lebih baik dari yang lain.

Jadi jika ini semua benar, jika saya benar-benar masih hancur dan Budha tidak bisa memperbaiki saya, mengapa saya memiliki keyakinan seperti itu? Mengapa saya percaya pada kata-kata dan ajaran makhluk yang saya tahu tidak dapat melakukan satu hal yang saya ingin orang lain, di dunia ini atau lainnya, lakukan untuk saya? Mengapa saya mempercayai makhluk yang tidak bisa memperbaiki saya, tidak bisa membuat saya utuh?

Jawabannya sederhana. Yang Terberkahi tidak berkata, “Kemarilah dan biarkan aku memperbaikimu.” Yang Terberkahi tidak berkata, “Percayalah kepada-Ku dan Aku akan menyembuhkanmu.” Dia bahkan tidak mengatakan, "Berdoalah ke langit dan semuanya akan baik-baik saja." Apa yang Sang Bhagavā katakan adalah, “Jalan itu tidak ada di langit, Jalan itu ada di dalam hatimu.” Apa yang dia katakan adalah, “Jangan menerima kata-kataku karena rasa hormat …” Sang Bhagavā berkata, “Tathagata mengajar di dunia.” Apa yang dia katakan, dan saya parafrasekan di sini, adalah "Hei, singkirkan pantatmu dan perbaiki dirimu, karena tidak ada orang lain yang bisa melakukannya untukmu."

Jadi, saya mungkin rusak. Saya mungkin memiliki banyak barang bawaan. Saya mungkin menghabiskan sisa hidup saya di penjara ini. Saya mungkin memiliki lemari yang begitu besar penuh dengan kerangka sehingga saya akan membutuhkan lebih dari satu seumur hidup untuk menanganinya. Tapi aku akan melakukannya. Dan saya akan melakukannya dengan senyum Buddhis yang lebar, bukan karena saya sangat saleh, bukan karena saya begitu murni, bukan karena saya sangat murah hati, bukan karena saya sangat berbelas kasih. Tetapi karena saya seorang Buddhis yang baik. Saya seorang Buddhis yang baik, bukan karena saya adalah hal-hal ini, tetapi karena saya bercita-cita untuk menjadi semuanya, dengan tubuh, ucapan, dan pikiran.