Sekilas tentang Jalur Gaza

Gambar Wikimedia oleh pemberi pinjaman.

Ketika teman Israel saya Boaz mengatakan bahwa dia ingin mengunjungi Jalur Gaza, saya menelan ludah sementara bayangan kekerasan dan rasa sakit melintas di benak saya. Seorang biarawati Buddhis, saya seharusnya tidak takut dalam mempromosikan welas asih dan kedamaian; namun reaksi pertama saya adalah perlindungan diri. Saya membalas, "Ya," dan memutuskan untuk tidak memberi tahu orang tua saya tentang kunjungan itu sampai selesai.

Saat sarapan pagi itu, kami membahas laki-laki Israel yang macho. Ity, seorang pria berusia 30 tahun menjelaskan: “Pada usia delapan belas tahun, kami memulai wajib militer selama tiga tahun. Kami melihat kekerasan; kami tahu orang terbunuh selama dinas militer, dan kami tidak tahu bagaimana menangani emosi yang muncul tentang ini. Selain itu, tekanan teman sebaya membuat kita terlihat tidak takut, jadi kita memasukkan emosi kita jauh ke dalam dan memakai topeng. Beberapa orang begitu terbiasa dengan topeng sehingga mereka lupa melepasnya nanti. Kami mati rasa secara emosional.

Mendapatkan izin untuk pergi ke Gaza membutuhkan panggilan telepon berbulan-bulan ke Otoritas Palestina dan Keamanan Israel, tetapi izin terakhir tidak datang sampai kami tiba di perbatasan Erez. Penyeberangan perbatasan setidaknya sepanjang seperempat mil, gerbang berdebu, hambar, dan berdinding. Dalam beberapa tahun terakhir, pabrik dan gudang telah dibangun di perbatasan untuk bisnis yang dapat menguntungkan orang Palestina dan Israel, tetapi ini tidak beroperasi penuh saat ini karena implementasi perjanjian damai yang terhenti. Kami melewati pos pemeriksaan Israel tempat tentara muda bersenjata yang mengenakan rompi antipeluru bekerja di depan komputer. Setengah kilometer dari sana adalah pos pemeriksaan Palestina dengan tentara muda bersenjata dan foto Arafat yang tersenyum.

Kami membutuhkan waktu sekitar satu jam untuk melintasi perbatasan. Saya memikirkan 40,000 orang Palestina yang melintasi perbatasan setiap hari untuk bekerja di Israel. Mereka harus meninggalkan rumah pada pukul 4:00 untuk bekerja pada pukul 7:00. Setiap malam mereka pulang, kembali melintasi perbatasan: karena ketakutan Israel terhadap teroris, mereka dilarang bermalam di Israel.

Bus muncul dan kami bertemu tuan rumah Palestina kami dari Pusat Bahasa Abraham Palestina. Pasukan keamanan khusus yang diundang sekolah untuk melindungi kami naik ke bus, dan kami berangkat. Kami melewati kamp pengungsian Jabaliya, di mana Intifadeh telah dimulai. Gaada, seorang wanita muda Palestina dengan celana panjang Barat dan kerudung Arab melingkari kepalanya, menunjuk lampu lalu lintas baru dalam perjalanan ke Kota Gaza. Mobil, truk, dan gerobak keledai mengalir bersama di sepanjang jalan berdebu.

Gaada dan saya berbicara di jalan. Awalnya saya tidak tahu apa yang diharapkan dalam diskusi dengannya dan tuan rumah Palestina kami yang lain. Karena masing-masing dari mereka mungkin menghadapi kesulitan dan tragedi pribadi, akankah saya mendengar omelan marah tanpa henti, kisah penganiayaan, dan tuduhan terhadap Israel dan AS? Apakah mereka akan menganggap saya bertanggung jawab secara pribadi atas tindakan negara saya? Jenis bahasa ini muncul dalam laporan dan wawancara di pers Barat, jadi saya berasumsi bahwa kita akan mendengarnya secara langsung.

Untungnya, prasangka saya salah. Lahir di salah satu dari delapan kamp pengungsian di Jalur Gaza, dia pindah ke Kota Gaza setelah menikah, memiliki anak, dan mengajar di sekolah tersebut. Ceria, ceria, dan siap bercanda, dia menunjukkan berbagai landmark. Dia mengajukan pertanyaan pribadi dan menjawabnya juga. Di akhir perjalanan bus, kami berpegangan tangan seperti yang sering dilakukan wanita Mediterania. Demikian pula, Samira, direktur sekolah, dan saya berhubungan satu sama lain sebagai individu. Sementara dia terus terang tentang pengalamannya dan 'view', kebencian dan kesalahan tidak ada. Itu adalah hari percakapan pribadi yang jujur.

Memasuki Kota Gaza, kami melewati gedung Parlemen Palestina, sebuah taman besar yang dipenuhi bunga, pertokoan, dan orang-orang yang menjalani kehidupan sehari-hari. Sejak penandatanganan perjanjian damai, banyak gedung baru bermunculan. Beberapa lainnya setengah jadi, penyelesaiannya menunggu kemajuan dalam perjanjian damai. Ity menoleh padaku, dan matanya senang. “Sungguh luar biasa melihat orang-orang santai dan tersenyum di jalanan sekarang. Ketika saya berada di sini selama Intifadeh, jam malam 24 jam berlaku di kota ini. Tidak ada yang bisa meninggalkan rumah mereka, dan kami harus berpatroli di jalanan untuk mencari pelanggar jam malam. Orang-orang melempari kami dengan batu, dan kami harus memukul mereka dengan pentungan, mendorong mereka menjauh, atau lebih buruk lagi. Desa-desa dan kota-kota menjemukan, miskin, tertekan. Tapi sekarang ada kehidupan dan tentunya lebih banyak optimisme di sini. Ini luar biasa, ”katanya, tenggelam dalam pikirannya. Aku hampir bisa melihat adegan kilas balik yang muncul padanya. Sebagai seorang wanita, saya telah terhindar dari pengalaman seperti itu sebagai orang muda, meskipun banyak teman remaja saya, yang pernah menjadi tentara di Vietnam, tidak.

Bus kami berhenti di seberang jalan dari Pusat Bahasa Abraham Palestina, penjaga keamanan turun, dan kami mengikuti mereka. Sepanjang hari itu, kami berada di luar ruangan hanya cukup lama untuk menyeberang jalan. Staf dan teman-teman sekolah menyambut kami dengan hangat dengan minuman dingin dan makanan ringan. Mereka menunjukkan kepada kami ruang kelas dan slide kegiatan sekolah, dan menjelaskan rencana masa depan untuk Sekolah Menengah Rakyat Palestina, berdasarkan model Skandinavia. Saat ini mereka mengajar bahasa Arab, Ibrani, dan Inggris, terutama kepada warga Palestina di Jalur Gaza. Namun, mereka mengadakan kursus selama seminggu untuk orang Israel di tahun-tahun sebelumnya dan mendorong orang-orang dari budaya yang berbeda untuk mengenal satu sama lain secara pribadi dengan belajar dan hidup bersama. Pada perjalanan sebelumnya ke Israel, saya pernah mengunjungi Ulpan Akiva, sebuah sekolah dengan filosofi serupa di Netanya, Israel.

Kembali ke bus, kelompok kami – dua belas orang Israel, dua puluh orang Palestina, dan saya, seorang biarawati Buddhis Amerika – melewati Jalur Gaza. Kami melewati universitas di mana sekelompok mahasiswi, sebagian besar berpakaian tradisional, beberapa berpakaian Barat, hampir semuanya dengan rambut terlindung syal, berdiri berkelompok berbicara. Kami melihat kamp-kamp pengungsian, dengan jalan-jalannya, tidak lebih dari satu atau dua meter lebarnya, tempat yang paling padat penduduknya di planet ini. Kami melewati bermil-mil gedung-gedung cokelat kusam, beberapa tua dan beberapa baru, dengan sangat sedikit pohon di jalan-jalan kota, sampai tiba-tiba, sebuah oasis kecil muncul—tanaman hijau dan beberapa rumah bagus. Apa ini? Salah satu pemukiman Israel di Jalur Gaza.

Saya telah mendengar tentang ini. Dari 1.1 juta orang di Jalur Gaza, hanya 3,000 atau 4,000 orang Israel, banyak imigran Yahudi dari New York. Dalam beberapa tahun terakhir, mereka telah mendirikan komunitas di Gaza untuk “merebut kembali tanah Yahudi.” Permukiman mereka kecil, tetapi masing-masing membutuhkan area penyangga pelindung dan penempatan pasukan Israel untuk melindungi mereka. Karena sedikitnya pemukim ini, 33% tanah di Jalur Gaza masih berada di bawah kendali Israel. Konvoi bersenjata diminta untuk mengangkut bus dengan pemukim Yahudi masuk dan keluar dari Gaza, dengan tentara Palestina dan Israel bersama-sama berpatroli di jalan yang mereka lalui. Orang-orang Palestina tidak dapat pergi ke sebagian besar pantai yang indah di tanah mereka, tetapi harus berkeliling ke tempat-tempat yang diduduki Israel ini. Saya mencoba memahami mentalitas para pemukim yang, dimotivasi oleh apa yang mereka anggap sebagai pengabdian kepada Tuhan, menciptakan situasi yang seperti bom waktu. Gilgi bercerita tentang putra temannya yang ditempatkan di sana untuk melindungi para pemukim. Seorang Yahudi sekuler, dia memberi tahu ibunya, “Saya benci Yahudi Ultra-ortodoks (semuanya dibebaskan dari dinas militer). Saya benci orang Palestina. Mengapa saya harus mempertaruhkan hidup saya untuk menjaga perdamaian di antara mereka, dalam situasi yang pasti akan meledak?” Meskipun reaksi pertama saya adalah bersimpati padanya, saya juga terkejut oleh kebenciannya yang membara. Bagaimana dia belajar membenci di usia yang begitu muda? Bagi saya, mengajar anak muda untuk membenci membuat mereka menjadi ketidakadilan yang drastis, mencemari hidup mereka selama bertahun-tahun yang akan datang.

Bus terus melaju. Shabn, seorang pemuda Palestina jangkung yang duduk di sebelah saya di bus, memberi tahu saya bahwa mereka ingin saya memberikan ceramah setelah makan siang dan dia akan menerjemahkannya ke dalam bahasa Arab. Bahasa Inggrisnya sempurna, dan tidak mengherankan—dia lahir dan dibesarkan di Kanada. Bibinya, Samira, telah memintanya untuk datang dan membantu sekolah, dan sekarang semua sore akhir pekan masa kecilnya dihabiskan untuk belajar bahasa Arab terbayar. Ada kedekatan yang cepat di antara kami, karena saya dapat memahami betapa kejutan budaya baginya untuk tinggal di Palestina. “Orang-orangnya sangat konservatif,” jelasnya. “Aktivitas yang normal untuk orang seusia saya di Kanada dilarang di sini.” Gaada juga mengomentari sifat konservatif masyarakat Palestina setelah saya mencatat dengan senang hati jumlah wanita Palestina yang berpendidikan dan pandai bicara yang berada di posisi terkemuka di Sekolah Abraham. “Wanita Muslim di masyarakat Afrika Utara memiliki lebih banyak peluang dan lebih sedikit batasan daripada kita.”

Kami tiba di Hope City, sebuah bangunan besar yang dibangun oleh saudara laki-laki Yasar Arafat. Itu menampung sebuah klinik, pusat untuk orang cacat, dan auditorium mewah yang besar, antara lain. Tuan rumah kami jelas bangga akan hal itu. Setelah makan siang yang lezat—mereka penasaran mengapa begitu banyak dari kami umat Buddha menjadi vegetarian—kami pergi ke lantai paling atas untuk melihat Gaza. Laut Mediterania bersinar di kejauhan, di balik bukit pasir dengan stasiun militer Israel yang melindungi pemukiman Yahudi. Jalanan kota, desa, dan kamp pengungsi yang ramai tersebar di sekitar kami. Warga Palestina yang telah tinggal di Gaza selama beberapa generasi mendiami empat kota dan delapan desa di Jalur Gaza, sementara pengungsi yang tiba pada tahun 1948 setelah Perang Kemerdekaan Israel atau tahun 1967 setelah Perang Enam Hari tinggal di kamp-kamp pengungsi.

Kami mengobrol sebentar dalam kelompok kecil, topik bervariasi dari pribadi hingga politik. Seorang pria Palestina menjelaskan bahwa para pemimpin Muslim di Gaza menarik poin-poin berbeda untuk ditekankan dan beragam agama dan politik 'view' tumbuh dari itu. Beberapa moderat; yang lain, seperti Hamas, terlibat dalam proyek-proyek kesejahteraan sosial yang baik untuk orang Palestina dan pada saat yang sama mempromosikan terorisme terhadap orang Israel. Dia ingin ada lebih banyak kontak lintas budaya dengan orang Israel, lebih sedikit retorika, dan lebih banyak "diplomasi" dari orang ke orang. Ity bertanya apakah dia berpikir untuk mengajar di sekolah-sekolah Palestina untuk mendorong anak-anak agar terbuka seperti itu 'view'. "Tidak," jawabnya dengan sedih, "Saya kira beberapa orang tidak akan terbuka untuk itu." "Tapi aku belum kehilangan harapan," tambahnya cepat.

Mengumpulkan kami bersama, tuan rumah kami meminta Boas untuk berbicara terlebih dahulu dan menjelaskan kelompok seperti apa kami dan mengapa kami datang ke Gaza. Ini bukanlah jawaban yang biasa. Sekelompok umat Buddha Israel telah mengundang saya untuk mengajar di Israel, dan sebagai organisator utama, Boas berpikir akan baik bagi saya, dan kita semua, untuk mengunjungi Gaza. Meskipun dia tidak mengatakan ini, saya curiga itu adalah cara baginya untuk menyatukan berbagai bagian dari kehidupannya yang masih muda: enam tahun di tentara Israel, perjalanan selanjutnya ke India di mana dia menghadiri seorang Buddhis Tibet. meditasi kursus yang saya ajarkan, dan kepulangannya ke Israel di mana dia berusaha untuk membuat ajaran Buddha dan meditasi tersedia untuk rekan senegaranya. “Banyak orang hari ini bertanya kepada saya apakah ini perjalanan pertama saya ke Gaza. Sayangnya, tidak, tetapi ini adalah yang pertama di mana saya menjadi tamu yang disambut di tanah Anda. Saya berharap dapat mengunjungi Palestina merdeka di masa depan dan juga berharap masyarakat di Timur Tengah dapat hidup bersama dengan saling menghormati dan damai.”

Belakangan, saya bertanya kepadanya bagaimana perasaannya berada di Gaza hari itu, karena dia pernah menjadi kapten tentara Israel dan ditempatkan di sana selama Intifadeh. Dia menggelengkan kepalanya, “Ketika saya berada di sini sebelumnya, saya pikir seseorang harus melakukan pekerjaan yang mengerikan dengan pergi ke rumah-rumah warga Palestina untuk mencari senjata dan bahan peledak dan untuk menangkap penyerang potensial atau sebenarnya. Dan saya pikir saya bisa melakukannya dengan lebih sedikit kekerasan dan lebih banyak toleransi daripada yang lain. Tapi sekarang sulit dimengerti. Saya tidak percaya bahwa saya melakukan itu, bahwa saya tidak menolaknya.” Sekarang, atas dasar pasifis, dia menolak untuk melakukan tugas cadangan yang diwajibkan bagi semua pria Israel setiap tahun. Menghadapi dewan militer yang mengancam akan mengirimnya ke penjara tahun lalu, dia dengan tenang mengatakan kepada mereka, “Saya melakukan apa yang harus saya lakukan. Kamu melakukan apa yang harus kamu lakukan.” Mereka memberinya apa yang sebanding dengan status penentang hati nurani kami.

Giliran saya untuk berbicara, dan saya bertanya-tanya bagaimana memasukkan pemikiran Buddhis ke dalam campuran Yahudi-Muslim ini. "Itu Budha mengatakan bahwa kebencian tidak ditaklukkan dengan kebencian, tetapi dengan toleransi dan kasih sayang,” saya memulai. “Penyebab penderitaan terletak pada sikap gelisah dan perasaan negatif di hati dan cita kita. Kita masing-masing memiliki tanggung jawab masing-masing untuk melihat ke dalam hati kita sendiri dan mencabutnya marah, kepahitan, dan balas dendam di sana dan untuk menumbuhkan kebaikan dan kasih sayang. Perdamaian tidak dapat diatur oleh politisi; itu datang melalui transformasi pribadi pada tingkat individu. Kita masing-masing bertanggung jawab untuk itu dan untuk mengajarkan itu kepada anak-anak kita.” Saya kemudian menjelaskan Empat Kebenaran Mulia dan menjawab banyak pertanyaan yang mereka miliki tentang kepercayaan Buddhis akan kelahiran kembali dan tentang Dalai Lama dan Tibet.

Tuan Mahmoud Khalefa, Direktur Kantor Gaza dari Kementerian Penerangan Otoritas Nasional Palestina, berbicara selanjutnya. Dia duduk menatap tegas dengan tangan terlipat di dada di depannya, dan mesin prasangka saya mulai bekerja, mengangkat gambar lama Yasar Arafat menghadiri pembicaraan damai dengan pistol di ikat pinggangnya. Sementara itu, Tuan Khalefa berbicara: “Mencoba mencari tahu siapa yang memulai insiden mana yang tidak masuk akal. Saling menyalahkan tidak ada gunanya, karena kedua belah pihak telah berbuat salah dan salah. Kita perlu berkumpul dan berbicara. Butuh waktu lama untuk menyeberangi perbatasan pagi ini. Saya ingin Anda dapat datang ke Palestina dan berjalan di jalan kami dengan bebas, dan kami ingin dapat pergi ke negara Anda dan melakukan hal yang sama. Kami membutuhkan lebih banyak pertukaran budaya di antara masyarakat kami, sehingga kami dapat belajar tentang budaya dan agama satu sama lain serta mengembangkan toleransi dan penerimaan.” Saya tidak percaya apa yang saya dengar. Jelas bukan itu yang diharapkan oleh pers Barat dari perwakilan Otoritas Palestina.

Kami naik bus lagi dan melewati kebun dan ladang yang indah ke perbatasan Mesir. Seorang pria menjelaskan bahwa beberapa rumah setengah di Mesir dan setengah di Gaza, perbatasan melewati tengah rumah. Mengapa? Setelah Israel menduduki Sinai, awalnya tidak ada pemikiran untuk mengembalikan tanah tersebut, sehingga bangunan dibangun di mana saja. Namun, ketika mereka kemudian menandatangani perjanjian damai dengan Mesir, yang terakhir ingin kembali ke perbatasan yang tepat sebelum perang, sehingga beberapa rumah setengah di satu negara dan setengah di negara lain.

Di bus pergi ke Bandara Gaza. Tuan rumah kami berseri-seri dengan bangga saat kami mendekati simbol kemerdekaan mereka ini. Memang, bandara baru itu indah, dengan mozaik Arab berbatasan dengan lengkungan yang anggun. The Palestine Airlines terbang ke empat tempat: Kairo, Yordania, Dubai, dan Arab Saudi, dan berharap untuk berkembang di masa depan. Sementara itu, Samira dan saya melanjutkan pembicaraan kami di dalam bus. Selama bertahun-tahun, dia telah bekerja untuk mempromosikan pemahaman di antara warga Palestina dan Israel. Sebelum Intifadeh, dia bekerja di sekolah Ulpan Akiva, sebuah sekolah bahasa di Israel yang dirancang untuk mempromosikan toleransi dan pemahaman budaya. Salah satu siswa muda Israel di sekolah mengatakan kepadanya bahwa dia ingin menjadi pilot ketika dia besar nanti. “Saya akan melindungi negara kita dan membom mereka yang mencoba menyakiti rakyat saya, tapi saya sangat mencintai Samira saya dan saya tidak akan mengebom rumah Anda di Gaza,” katanya. Dia menjawab, “Tapi ada banyak Samiras di Gaza, banyak orang yang baik hati dan ingin hidup damai. Tolong jangan mengebom rumah mereka juga.”

Saya bertanya-tanya apakah anak laki-laki kecil itu mengerti apa yang dikatakan Samira dan berapa lama waktu yang dibutuhkannya untuk menyadari keterkondisiannya. Kengerian Holocaust masih bergema melalui generasi Yahudi yang lahir setelah itu terjadi, dan sikap “tidak pernah lagi” sangat memengaruhi kebijakan Israel. Ketika seseorang merasa tidak berdaya, dia mungkin merasakan kekuatan dengan menguasai orang lain. Hal ini berlaku untuk pengganggu taman kanak-kanak, pelaku pelecehan dewasa, dan kelompok etnis dan agama yang dianiaya. Tapi ini adalah rasa kekuasaan palsu, yang pada akhirnya menghancurkan diri sendiri dan orang lain serta mencemari pikiran generasi mendatang. Penganiayaan dan penindasan berlimpah, tetapi satu-satunya cara untuk menyembuhkan rasa sakit di hati kita adalah dengan mengembangkan toleransi dan welas asih. Tidak ada pilihan lain kecuali bagi kita masing-masing untuk berusaha melakukan ini.