Незабутні спогади

Усе життя, коли я буду думати про вторгнення США в Ірак, я буду бачити Її. Чи знаєте ви, як ваш розум робить маленькі знімки вашого повсякденного існування та зберігає їх у частині вашої пам’яті, яку я люблю називати «розумним оком»? У вас там цілий фотоальбом. Я маю чіткі та чіткі образи (спогади) з чотирьох років. Застиглі моменти в часі, знімки не на плівці, а вбудовані в мій розум. Їх багато, одні зрозуміліші за інші, одні приємніші за інші, деякі розривають моє серце, а деякі змушують посміхатися й сміятися всередині. Але єдиним знімком у моїй уяві, який для мене є прикладом і уособленням війни в Іраку, не була велика статуя Саддама, якого повалено, чи бомби, що вибухають вночі в Багдаді. Моїм першим спогадом про це завжди буде Вона.

Я дивлюся іспанське телебачення, щоб допомогти мені вивчити іспанську, і тоді я дивився Univision Новини, я бачив Її. Univision транслювала репортажі іспанського репортера та іспанської знімальної групи, які були в Багдаді до, під час і після бойових дій. Вони показували те, чого не було в американських ЗМІ, а саме жертви серед цивільного населення та райони Багдада, які постраждали від надмірної кількості бомбардувань США. Один звіт показав результат випадкової «розумної бомби», яка впала в околицях — зруйновані будівлі та загиблих мирних жителів, і він показав Її.

Це була іракська дівчинка чотирьох чи п’яти років, і вона мала нещастя опинитися поблизу вибуху бомби. Телевізійний репортаж показав, як її везуть на якихось ношах. Вона втратила обидві руки й одну ногу, закривавлені обрубки були вкриті брудним лахміттям, а очі були відкриті, осклілі від глибокого шоку. Коли я побачив цей її образ, я зрозумів, що ніколи цього не забуду. Ніколи. Мені стало так сердито, сумно, соромно… і я мовчав. Я почувався частково відповідальним за неї. Це зробили з нею моя країна та мій уряд. Ця невинна красива маленька людська істота стала тим, що Рамсфілд і генерали називають «побічним збитком». Я плакав і молився за неї. Я бачив її у своїй уяві приблизно мільйон разів. Я відчуваю зв’язок з нею, незважаючи на те, що вона на іншому кінці світу.

Спочатку я думав, жива вона чи померла. Чи змогла вона вижити з такими жахливими травмами? Я був такий злий. Я подумав: «Цікаво, що таке зброя масового знищення для її чотири-п’ятирічної логіки? Як вона думає, що таке ЗМЗ?» Я розглянув наслідки, які ця не дуже розумна «розумна бомба» мала в її житті. Ця бомба, створена «хорошими християнами, богобоязливими людьми», зрештою вбила невинних жінок і дітей. Після цього я відчув багато емоцій і багато днів замислювався. Тоді я став менш голосним і більш задумливим щодо Іраку, іракців і цього невиправданого вторгнення.

Через пару тижнів, після того, як американці зайняли Багдад, я спостерігав Новини Знову ж таки, той самий іспанець зі своєю знімальною групою робив репортаж із Багдада. Частина цього звіту показувала госпіталь, який знову постачали морські піхотинці США… і ось вона! Вона лежала на чистому лікарняному ліжку з чистими пов’язками на ранах. Три кукси, які, сподіваюся, будуть оснащені найновішими протезами кінцівок. Ось вона, з обличчям маленької дівчинки, не посміхаючись і не плачучи, але з цікавістю дивилася в камеру.

Чодрон, що я можу сказати? Я плакав. Ось цей міцний хлопець зростом 6 футів 4 дюйми сидить в іспанській телевізійній кімнаті, а по його щоках течуть сльози. Божевільний, га? Я провів у в'язниці більше 13 років, бачив чоловіків, яких били ножем, убивали та били. У моїй уяві є багато знімків, деякі хороші, а деякі неймовірно жахливі, і просто побачивши, що ця маленька дівчинка вижила і виросте, я відчув себе ніжним і емоційним.

Я завжди відчуватиму певну відповідальність за цю дівчинку, тому що я є частиною країни, яка назавжди змінила її життя цією клятою бомбою. Я впевнений, що багато з моїх співвітчизників забудуть про страждання, яких ми завдали, щоб усунути Саддама від влади — і не помиляйтеся, він був злим, деспотичним, тиранічним диктатором, який мав піти, — але я ніколи не забуду Її.