У країні ідентичностей

Заголовок статті на всю сторінку у головній ізраїльській газеті був: «Мене звуть Ханна Грін, і я тибетська черниця». Цікаво, що це два ярлики, які я собі зазвичай не ставлю. «Ханна» — це моє єврейське ім’я, не так багато людей знають мене, і я не тибетка. Принаймні я зміг відповісти, коли журналісти почали інтерв’ю зі слів: «Як у вас єврейське ім’я?» Друге запитання збентежило мене. «Ти єврей?» запитали вони. «Що означає бути євреєм?» Я думав. Я пам’ятаю, як обговорював це в недільній школі і якимось чином зміг пройти, коли рабин запитав це на тесті. Я єврей, тому що мої предки були? Тому що в мене темне кучеряве волосся (або принаймні таке було до того, як його поголили 21 рік тому, коли я прийняла сан буддистської черниці), карі очі, «помітний ніс» (як ввічливо каже мій брат)? Чи я єврей, тому що я був конфірмований і раби Натеєв більше не мав стикатися з моїми наполегливими запитаннями? Тому що я був президентом BBG у середній школі? Тому що я знав благословення вина (упс, я маю на увазі виноградний сік): «Барух атта, я не знаю елохайну мелах хаалом…»

Але тепер я був збентежений. Я не замислювався над тим, євреєм я чи ні. Я просто є. Я що? Інтерв'юер спробував інший такт: «Ти американець. Що для вас означає бути американцем?» Я також не міг відповісти на це задовільно. Я американець, бо маю американський паспорт. Вони дивилися на мене запитальними очима. Я американець, тому що я виріс з Міккі Маус, Залиште це Бобру та Я люблю Люсі? Тому що я протестував проти війни у ​​В’єтнамі? (Дехто скаже, що це зробило мене неамериканцем.) Тому що я народився онуком іммігрантів, які втекли від погромів, на певній ділянці землі під назвою «Чікаго»?

У буддизмі ми не намагаємося з'ясувати, ким ми є, а ким ми не є.

Як я міг не знати свою особу? Вони були спантеличені. У міру моїх п’ятнадцяти днів в Ізраїлі проблема ідентичності стала постійною темою. Я зрозумів, наскільки мій думки змінився. Я вивчав і практикував Буддавчення і, таким чином, витратив роки, намагаючись деконструювати мою ідентичність, щоб побачити її як щось просто позначене ярликом, а не як щось тверде, не те, чим я справді був. Так багато наших проблем — особистих, національних і міжнародних — походять звідси чіпляючись до твердих ідентичностей. Таким чином, у буддизмі ми не намагаємося з'ясувати, ким ми є, а ким ми не є. Ми працюємо над тим, щоб звільнитися від усіх наших помилкових і конкретних уявлень про те, ким ми є.

Жінка із Ізраїлю, в чиєму домі я жив, розуміла, що мали на меті інтерв’юери: «Якби стався ще один Голокост і вас заарештували за те, що ви єврей, ви б протестували, кажучи, що ви не єврей, а буддист?» Я був так само збентежений. «Зараз у світі так багато страждань, — відповів я, — і я краще зосереджуся на тому, щоб щось зробити з цим, ніж на придуманні та вирішенні майбутніх проблем, які, я навіть не впевнений, виникнуть». Але для неї це було справжнє питання, нагальне. І була виділена ще одна тема мого візиту – Голокост.

«Твоя мати єврейка. Ви можете піти в імміграційний офіс і протягом години стати ізраїльтянином», — зазначили інтерв’юери та мій господар. «Ви б хотіли це зробити?» «Що означає бути ізраїльтянином?» я дивувався.

Скрізь, де б я не був, люди хотіли знати мою особистість, вони дуже дбали про ярлики, які я наклеював на себе, думаючи, що якби вони знали всі ярлики, то впізнали б мене. Це країна ідентичностей. Ми пішли до Ulpan Akiva, унікальної мовної школи в Натанії, де ізраїльтяни можуть вивчати арабську, а палестинці – іврит. Там я зустрів палестинців, які сказали: «Ми мусульмани. Ми сподіваємося, що одного дня ви зможете приїхати до нашої нової країни, Палестини». Більше ідентичностей. Коли вони почули, що я сповідую тибетський буддизм, вони сказали: «Ситуація тибетців схожа на нашу. Ми співчуваємо їм». Це мене вразило, тому що до того часу я брав участь у єврейсько-тибетському діалозі, бачив спільні риси двох народів у вигнанні, які намагалися зберегти свої унікальні релігії та культури. Але палестинці мали рацію, їхня ситуація така ж, як у тибетців, бо обидва живуть на окупованих землях.

Я брав участь у єврейсько-буддистському діалозі в реформаторській синагозі в Єрусалимі. Перша частина була цікава одному рабину, і я почав обговорювати медитація. Але потім тема змінилася, і модератор запитав: «Чи можна бути євреєм і буддистом одночасно? Або треба бути або євреєм, або буддистом?» Ортодоксальний рабин ліворуч від мене сказав: «Існують різні буддистські школи, і ваша, можливо, не одна з них, але загалом буддисти — ідолопоклонники». Мої очі широко розплющилися. Бути ідолопоклонником я не асоціював себе. Реформистський рабин ліворуч від мене, який був з Америки, сказав далі: «Я згоден, буддисти поклоняються ідолам». Я був приголомшений. Я знав, що назвати когось ідолопоклонником було найгіршою образою, яку міг заподіяти єврей, щось рівнозначне тому, щоб християнин публічно сказав єврею: «Ти вбив Христа». Але ці люди були збентежені. Праворуч від мене ортодоксальний рабин додав свою думку: «Різні релігії схожі на кольори веселки. Всі вони мають свою функцію. Багато євреїв є лідерами нових релігійних течій, і, мабуть, Бог хоче, щоб було багато віросповідань». Так було краще. Він повернувся до мене, посміхаючись і щиро бажаючи мені добра: «Але пам’ятай, ти все ще єврей».

Коли модератор попросив мене відповісти, я був настільки шокований, що втратив дар мови. «Для мене євреї та буддисти — це просто ярлики. Неважливо, як ми себе називаємо. Важливо, як ми живемо, як ставимося до інших». Кілька людей аплодували. Це все, що я міг сказати. Я вийшов із синагоги, почуваючись приголомшеним і засудженим.

Перш ніж я надто поглибив свій кармічний погляд на ситуацію, я подумав, що мені краще отримати інші думки на те, що сталося. Я запитав своїх ізраїльських друзів-буддистів, що вони думають про діалог. «О, це було чудово, - відповіли вони, - ми боялися, що рабини будуть дійсно засуджувати і сперечатися, але вони були більш відкритими, ніж ми очікували. Примітно, що до реформаторської синагоги прийшли два ортодоксальних рабини. Знаєте, багато хто цього не зробить». Пізніше модератор розповів мені, що одного разу він запланував панельну дискусію, в якій брали участь православний рабин і палестинський лідер. Рабин відмовився прийти не тому, що йому довелося поговорити з палестинцем, а тому, що це було в реформаторській синагозі.

Деякі люди з Великобританії, яких я відвідав у Клілі, не погоджувалися з рабинами. Вони думали, що ти можеш бути євреєм і буддистом, і поєднали їх у цікаву комбінацію. «У нас є єврейська душа, — сказав мені один, — і ми використовуємо буддистську уважність медитація щоб отримати найкраще з цього». Збентежений, тому що Будда спростував ідею постійної душі, не кажучи вже про єврейську душу, я запитав, що він мав на увазі. «Ми є частиною єврейського народу. Наші предки жили й мислили по-особливому, і ця культура й такий спосіб дивитися на життя є частиною того, ким ми є». Мені стало цікаво: чи означає їхня точка зору, що якщо ти народився з «єврейськими генами» в єврейській родині, ти автоматично маєш певну ідентичність? Що ви не можете уникнути якогось фіксованого місця в історії як нащадок усього, що сталося з вашими предками до вашого існування?

У дитинстві я знав про те, що я любив і поважав у єврейській культурі, як-от наголос на моралі та на однаковій повазі до всіх істот. Але я також чітко усвідомлював, як єврейська ідентичність була сформована переслідуваннями: «ми унікальна група, і подивіться, скільки разів протягом історії інші бачили нас як окремих і переслідували через це навіть до смерті». Чомусь із самого початку я відмовився мати свою ідентичність, засновану на чужій ненависті та несправедливості. Я відмовився бути підозрілим щодо людей, яких я зустрічаю в сьогоденні, лише через досвід, який мали мої предки в минулому. Звичайно, ми зумовлені минулим, але це лише створює схильності. Це не є фіксованим або постійним. Ще в дитинстві я хотів мати позитивний погляд на людство і не бути скутим підтримкою привидів історії.

Останнім привидом євреїв, який їх переслідує, є Голокост. Під час стількох розмов виникла ця тема. Здавалося, воно пронизує майже все в Ізраїлі. У дитинстві я багато читав про Голокост, і це глибоко вплинуло на мене. Насправді це навчило мене багатьох важливих цінностей, таких як важливість співчуття, моралі, справедливості, відсутності дискримінації щодо цілої групи людей, заступництва за переслідуваних і пригноблених, життя чесного та з чиста совість. Дізнавшись про Голокост, сформувалося багато позитивних настроїв, які зрештою привели мене до буддизму.

Але я ніколи не міг — ані в дитинстві, ані тепер, ставши дорослим — подумати, що євреї страждають. У Галілеї я провів тижневі ретрити, які зосереджувалися на карма і співчуття. Під час однієї сесії ми спонтанно провели зворушливу, щиру дискусію про Голокост. Одна жінка поділилася своїм досвідом відвідування зібрання дітей тих, хто пережив Голокост, і дітей нацистів. Коли вона слухала розмову дітей офіцерів СС, вона зрозуміла глибоку провину, страждання та збентеження, які вони несуть. Як ви можете поєднати пам’ять про свого люблячого батька, який обіймав вас, зі знанням, що він санкціонував убивство мільйонів людей? Ми говорили про паралелі між геноцидом євреїв і недавнім геноцидом тибетців китайськими комуністами. Як тибетці як буддисти дивилися на те, що з ними сталося? Чому ми зустрічаємо багатьох тибетців, які пережили жорстокість і які, здається, не були емоційно вражені цим досвідом? Ми також обговорили: «Чи означає пробачити забути? Хіба світ не повинен пам’ятати, щоб ми могли запобігти геноциду в майбутньому?»

Так, нам потрібно пам’ятати, але пам’ятати не обов’язково зберігати біль, образу, образу та гнів жива в наших серцях. Ми можемо пам’ятати зі співчуттям, і це набагато сильніше. Прощаючи, ми відпускаємо своє гнів, і, роблячи це, ми припиняємо власні страждання.

Тієї ночі, коли ми зробили a медитація на Chenrezig, the Будда Співчуття, з моїх уст, а точніше, з мого серця, пролунали слова:

Коли ви візуалізуєте Ченрезіга, приведіть його в концтабори. Уявіть собі його в потягах, у тюрмах, у газових камерах. Уявіть собі Ченрезіга в Освенцимі, Дахау та інших таборах. І коли ми читаємо співчуття мантра, уявіть собі блискуче світло співчуття, що випромінює Ченрезіг і пронизує кожен атом цих місць і людей, які там були. Це світло люблячої доброти та співчуття очищає страждання, ненависть і хибні уявлення всіх істот — євреїв, політичних в’язнів, циган, нацистів, звичайних німців, які відмовилися бачити, щоб врятувати власну шкіру — і зцілює все це. біль.

Ми скандували мантра разом понад півгодини, і кімната була заряджена. Дуже мало разів я медитував з групою, яка була настільки зосереджена.

Наступного дня молодий чоловік запитав мене: «Більшість людей, які діяли або жили в концтаборах, померли багато років тому. Як могли наші медитація очистити їх усіх?» Пауза.

Ми очищаємо вплив їхнього життя на нас. Роблячи це, ми позбавляємося нашого болю, нашого гнів і параною, щоб ми могли принести співчуття світу в теперішньому і майбутньому. Ми заважаємо собі жити в оманливій реакції на минуле. Ми перешкоджаємо собі створити менталітет жертви, який привертає до нас упередження інших, і ми припиняємо бажання помститися, яке змушує нас погано поводитися з іншими. І хоча ми не можемо зрозуміти це інтелектуально, тонким чином ми впливаємо на всіх ув’язнених і нацистів, у якій би формі вони зараз не народилися. Ми повинні зцілитися.

Вилікувати? Як зцілюється молодь, яка постраждала від війни? «Вся країна — це армія», — сказав мені один друг. «Неможливо жити тут, не будучи частиною армії. Усі — і чоловіки, і жінки — мають проходити обов’язкову військову службу після закінчення середньої школи». Як це впливає на кожну молоду людину окремо? Мені було цікаво, що кожна чутлива молода доросла людина намагається знайти свій шлях у цьому заплутаному світі.

Я розмовляв з іншим другом, який був командосом у Лівані, а тепер працював в ізраїльській організації «Друзі тибетського народу». Він виріс у кібуці і став командос. «Чому?» Я запитав. «Тому що це було престижно і суспільство чекає, щоб ми робили все, що в наших силах. Я був молодим і робив те, що від мене очікували... але я ніколи нікого не вбивав». Він сказав це останнє речення двічі. Я запитав про його досвід в армії, як він справлявся з насильством, свідком якого був, з власним внутрішнім насильством, зі своїми почуттями. «Ти заціпенієш. Ти пригнічуєш свої почуття і не думаєш про них. Навіть зараз, — сказав він болючим голосом, з посмішкою на обличчі, викурюючи одну сигарету за одною. Так, він заціпенів. Серце боліло. Потім: «Але якби я не виконував роботу, хто б? Інші в моїй країні. Я не міг залишити цю роботу іншим», — сказав він мені, американцеві, якого призвали на службу під час війни у ​​В’єтнамі. Тільки я була жінкою. У будь-якому випадку, навіть якби я була чоловіком, я б виїхала з країни, а не брала участь у насильстві. З дитинства я уникав насильства. Але я також мав певну розкіш, якої не було в нього. Війна у В’єтнамі була не біля мого дому; це не поставило під загрозу існування моєї країни. Що б я зробив, якби народився в Ізраїлі? Як кожному з нас вилікуватися від війни?

Одного разу я пішов до Стіни плачу помолитися. Деякий час я декламував мантра Ченрезіга та візуалізував очищаюче світло, що зцілює століття страждань на Близькому Сході. З точки зору буддизму, причина всіх страждань полягає в нашому розумі та в тривожних установках і емоціях, які спонукають нас діяти руйнівним шляхом, навіть якщо ми всі прагнемо бути щасливими. Від усього серця я сильно молився, щоб усі істоти, а особливо люди в цій частині світу, змогли створити три основні аспекти шляху до просвітлення—те рішучість бути вільним від циклу постійно повторюваних проблем, альтруїстичного наміру принести користь усім живим істотам і мудрості, яка усвідомлює реальність. У цей момент я зосереджено притулив голову до Стіни Плачу, а потім раптом відчув «плюх!» як щось вологе влучило в мою шапку. Якалась пташка. Про що це було? Пізніше розповідаючи цей епізод моїм друзям, вони повідомили мені, що кажуть, що якщо птах покакає комусь на голову біля Стіни плачу, це означає, що молитви будуть виконані!