Джошуа

Люблячий брат

«Джош сказав, що він сказав їй, що любить її. – 24 лютого 1979 р.».

Написані почерком моєї прабабусі, ці слова з’явилися на звороті старої фотографії мене та мого брата.

Мені було два тижні, а йому чотири роки. Ми сидимо разом на підлозі у вітальні, розстеливши під собою ковдру. Він, здається, не помічає камери, коли приділяє свою увагу мені. Я лежала йому на колінах, схиливши голову на згині його ліктя. Його маленька долоня ледь охоплює моє обличчя. Я впевнений, що в центрі уваги фотографії був я, але, незважаючи на привабливість моєї дивної форми голови та слинки молока в кутику мого рота, чарівність належить Джошу.

Хоча його довгі м’які вії приховують очі, ніжність у його погляді помітна. Його посмішка випромінює подив. Вираз обличчя Джоша підтверджує правдивість слів Ліли.

Камера зафіксувала важливий момент у моєму житті. Зафіксований момент, коли мій брат уперше сказав мені, що любить мене.

У дитинстві ми жили на Рокет-стріт у Лонгв’ю. Наше спілкування було схоже на спілкування з іншими братами та сестрами нашого віку. Я відчайдушно хотів пограти з ним та його друзями, а він зробив би все, щоб позбутися мене. Раніше я катався з ними на триколісному велосипеді вниз по пагорбу перед нашим будинком, сподіваючись, що мене приєднають. Їхні мотобайки злетіли наді мною, коли я намагався штовхнути свій велосипед назад на крутий пагорб. Я був жахливим болем, якщо я не був потрібний; як того разу, коли мене спонукали врятувати Люка Скайвокера з туалету.

Були випадки, коли він із задоволенням мучив мене. Він змусив мене повірити, що голови, які обговорювали мене з’їсти, були сховані в комірчині моєї тітки. Він затримав мене в ліфтах, підстрибував під час поїздки і сказав мені, що троси лопнуть, і ми загинемо. Я почала думати, що він справді мене не любить, як він часто мені нагадував.

Втрата невинності

Один конкретний випадок змінив мою думку.

Пам’ятаю, мені було чотири роки, коли мама витягла торт із холодильника й поставила його на кухонну плиту. «Джей, не чіпай цей торт. Це сьогодні для свята дитини. Чи ти розумієш?"

«Так, мамо», — збентежено відповіла я. Я спостерігав, як вона йде у вітальню, розповідаючи щось про те, щоб знайти свою сумочку. Торт був під рукою.

З легкістю я відламав крихітний шматочок глазурі від куточка. Чиста насолода від цукру та виконання того, чого мені сказали не робити, принесла мені величезне задоволення. Невинно я пішов до своєї кімнати.

Приблизно через годину мама нахилилася до дверей. «Ти торкався торта?» Мені стало соромно. Я знав, що брехати було неправильно, тож тверезо сказав: «Так».

Я не пригадую, щоб вона рухалася швидше, ніж у той момент. Вона смикнула мене й пошльопала за хвіст. Я почав кричати й плакати — не стільки від болю, скільки від її люті. Мені було цікаво, чи цей шматок глазурі виправдовує таку різку реакцію. Невже вона не визнала моєї чесності?

У дверях з’явився Джош і запитав, що сталося. Вона раптово пішла, і ми пішли за нею на кухню. Вона взяла торт і поставила його на стіл. «Ваша сестра торкалася цього, коли я просив її не робити цього. Подивіться на цей безлад!»

Красиві прикраси зверху були вимазані до неможливості ремонту. Дві великі траншеї глибоко врізалися в торт, де чиїсь жадібні пальці вкрали черпаки глазурі. Джош подивився в мої опухлі заплакані очі. «Мамо, — сказав він, — я це зробив!»

Ми всі стояли мовчки цілими днями. Нарешті заговорила мама. «Дж., чому ти сказав мені, що торкнувся торта?» «Тому що я!», — сказав я, показуючи на місце, де був мій палець. Примружившись, вона оглянула кут торта, де бракувало крихітної шматочки глазурі. Вона міцно обняла мене. «Мені дуже шкода, милий»

Але мені не стало краще. Щось усередині мене підказувало мені, що я більше ніколи не зможу довірити їй правду. Я б не став брехуном, я б просто залишив правду при собі. Я б росла в тиші. Я не пам’ятаю, яке покарання отримав Джош, якщо таке було, але я більше не сумнівалася, що він піклується про мене.

Ізоляція і смуток

Моя сім’я переїхала до Кілгора, коли мені виповнилося п’ять років. Наш новий будинок знаходився за містом і був оточений пасовищами. У нас було небагато сусідів, тому ми з Джошем залежали один від одного в компанії. Коли ми стали підлітками, він був моїм найближчим другом.

Середня школа була для нас важкою. Здавалося, ми не підходили між собою. Його відсутність інтересу до спорту та моє зацікавлення ним вважалося в соціальних колах зворотним. Коли нас ніхто не розумів, ми розуміли один одного.

Коли Джош зацікавився фотографією, мене запросили бути його об’єктом. Одягнений у модний одяг, я б займав артистичні пози. Одного разу я благала його дозволити мені його сфотографувати, поки він показував на камеру тугу та інші модні вирази. Коли він це зробив, я наблизив його вухо і витратив цілий рулон плівки на знімки його вуха. Я подумав, що це було смішно, але він був не в захваті від прояву картинок. Він не дозволяв мені більше фотографувати.

Захоплювався також абстрактним живописом. Ніхто не бачив того, що я бачив, коли дивився на його картини. Там, де інші бачили випадкові кольорові штрихи, я бачив його розум. Коли кольори закружляли на полотні, я відчула, як його емоції сягають з-за тих олійних фарб, тихо запитуючи: «Хто зрозуміє мій сум?»

Він почав зустрічатися, коли отримав водійські права. Я не знаю, що він побачив у Келлі. Вона була огидною і ставилася до Джоша як до бруду. Я чув, як він по телефону з нею сперечався і благав її про якусь дрібницю. Одного разу вона сказала мені: «Твій брат подарував мені найпотворнішу картину. Я сказав йому, що це лайно».

Вона була задіяна в нашій церкві та відвідувала молодіжний табір, хоча Джош не міг цього зробити. Келлі весь час проводила з хлопцем з іншої церкви. Вони цілувалися й торкалися прямо переді мною та Ісусом. Я не могла сказати Джошу. Я знав, що маю тримати правду при собі.

Коли ми повернулися додому, Джош чекав з моїм татом на церковній автостоянці. Коли ми з татом клали мій багаж у машину, я спостерігав, як Джош дістає щось зі своєї машини та зустрічає Келлі біля дверей церковного фургона. Мій брат тримав у руці маленький букетик квітів.

"Що це?" — глузливо спитала вона. «Я не хочу тих дешевих квітів із продуктового магазину».

Незабаром після цього вони розлучилися. Кілька місяців потому Келлі підійшла до мене в школі і дала мені листа, товстого, як словник, щоб я його віддав Джошу. Того вечора вдома я розірвав листа й викинув. Наступного дня я сказав їй, що він викинув її листа, не прочитавши його. Вона більше ніколи його не турбувала.

Він виїхав, коли йому було 18, і народив дитину від дівчини, яка згодом стала його колишньою дружиною. Я сумувала за ним. Посеред ночі я сидів один перед комп’ютером, де ми проводили багато годин, сміючись і розмовляючи. Я скочував у особистий розпач, який незабаром охопив мене. Я був порожній. Я заплющував очі і бачив, як ці кольори рухаються, знову і знову запитуючи мене: «Хто зрозуміє мій сум?»

Повний круг

Я пам'ятаю день, коли мене засудили до в'язниці. Моя родина стоїчно сиділа за довгим дубовим столом і дивилася на свої руки. Я був онімілим і порожнім всередині, як я був протягом місяців. Двері відчинилися, і ввійшов мій брат. Він упав на коліна біля мого стільця. Ридаючи, він обняв мене руками. Я відкинув йому волосся рукою. Його сльози промокли мою сукню. Раптом порожнеча в моєму серці послабила свою хватку. Звільнення мого серця вразило мене.

Мій тато, мабуть, помилково сприйняв мою реакцію за дискомфорт, побачивши засмученого Джоша, тому він відтягнув його від мене. «Ні, — подумав я. «Нехай буде. Нехай плаче за нас обох». Я взяла його обличчя в долоні, коли він плакав. Я не міг розібрати його слів, коли він намагався заговорити. Я запитав його: «Що ти кажеш?»

Джош сказав: «Я кажу тобі, що я тебе кохаю».