Піжамна кімната

Я пам’ятаю день, коли релігія померла для мене: це був день народження духовності. Тоді мені було 12 років, я стояв у «Піжамній кімнаті» й розмірковував про життя.

Піжамна кімната — так моя сестра називала дисциплінарну кімнату в реабілітаційному центрі. Свою назву він отримав від паперового лікарняного одягу, доповненого відповідними синіми чобітками, які вони змушували носити в The Pajama Room.

Тож я стояв у «Піжамній кімнаті», мені нічого не залишалося робити, окрім як розмірковувати про те, як я ненавиджу життя. Я не розмірковував, тому що був особливо заглиблений у себе. У «Піжамній кімнаті» просто не було чим зайнятися. Зрештою, в «Піжамній кімнаті» не було особистих речей. Ідентичність була там розкішшю, яку важко знайти між білими металевими стінами, кахельною підлогою в лікарні та гімнастичним матом, призначеним для ліжка.

Однак у «Піжамній кімнаті» було вікно. Він був розміром із вітрину, досить великий. Звичайно, він був посилений сталевими рамами та захисною сіткою, яка проходила через саме скло. Невже зараз люди не можуть звільнитися від своїх страждань?

Дивитися у вікно було все одно, що дивитися на пейзаж мого життя. Це була зима, одразу після Різдва. За вікном стояло маленьке деревце, крихке й неживе. Трава теж була мертва, ніби виявляла свою любов до мертвого дерева, приєднуючи його до безживності. Небо було похмурим, наче сонце вже ніколи не засяє.

Я провів багато годин, дивлячись у те вікно, дивуючись, як я потрапив у Піжамну кімнату; цікаво, куди б я пішов звідти; цікаво, чи захистить сітка життя від свободи.

Там, серед моїх задумливих і гнів, це відбулося. Я мав це побачити; це довго готувалося. Але я цього не зробив. Я також не усвідомлював, що це сталося, доки не сталося. У будь-якому випадку це сталося там. Бог помер там, а я сиділа з докорами сумління, там, у Піжамній кімнаті. Не Бог, великий-старий-батько-фігура-на-небі Бог, хоча він був частиною рівняння, а Бог будь-хто чи будь-що поза мною, що могло б мене виправити.

Сидячи в «Піжамній кімнаті», розмірковуючи про життя, я нарешті прийняла те, про що всі мені так довго говорили. Я був зламаний. Не просто дитина, яка час від часу поводилася «погано». Я був повністю розбитий. Я був нікчемний.

Мабуть, я думав про це задовго до The Pajama Room, я просто не прийняв це. До того дня я завжди думав, що хтось врятує мене від мене самого. Я завжди сподівався, що знайдеться великий, милосердний ангел, який увійде в моє життя і зробить усе краще. Тоді я перестав вірити. Я перестав вірити в ангелів і демонів, богів і богинь. Я перестав вірити в будь-яку надприродну істоту, яка мала привести мене до порятунку.

Не зрозумійте мене неправильно; справа не в тому, що я перестав вірити в існування таких речей. У мене була досить довга історія воцерковлення та окультизму та всього іншого між ними, що гарантувало, що я не відмовлюся від віри так легко. Я благав будь-яку істоту, про яку я читав за свої короткі 12 років життя: «Будь ласка, будь ласка, припини страждання, які становлять моє життя».

Там, у «Піжамній кімнаті», я нарешті прийняв це, нарешті прийняв той факт, що якби така істота існувала, їй було б байдуже. Бог не був рятівником, незалежно від того, яку форму він чи вона приймали. Зараз я посміхаюся, пригадуючи іронію свого вчинку, моє хвалебне слово Богові, якщо хочете.

Вийшовши з «Піжамної кімнати», я повернувся до своєї кімнати, щоб усамітнитися. Стоячи у ванній, стискаючи одноразову бритву, яку я переконав санітара, що мені потрібен мої три волосини на підборідді, я витягнув лезо з його пластикового корпусу. Поклавши його біля чорнильної ручки, яку я поставив на раковину, я зняв сорочку й подивився на свої безволосі груди. Не замислюючись над тим, чому чи навіть над значенням символу, я взяв бритву й почав вирізати — з усього — Знак Давида на грудях. Порізи були не дуже глибокі; зрештою, це була одноразова бритва. Але вони були досить глибокі, щоб принести яскраво-червону криваву зірку до моїх грудей. Відклавши лезо, я взяв чорнильну ручку. Тоді я не знав, що є різниця між чорнилом для татуювань і чорнилом для одноразової ручки. Я відірвав верх ручки й почав розмазувати рану чорнилом. Я хотів, щоб ця зірка залишилася на моїх грудях, як нагадування всьому світу, що так, я був зламаний. Я ніколи більше не забуду, що вся надія була втрачена. У моїй 12-річній свідомості цей вчинок сказав усе це.

Ну, я не досяг своєї мети, і зірка протрималася лише тиждень чи близько того. Але я вірю, що зірка врятувала мені життя. Якби я не знайшов у собі внутрішню силу, щоб залишити цей знак непокори, я міг би піддатися непереборному смутку і покінчити з усім. Адже тоді я хотів померти і витрачаю багато годин на те, щоб зрозуміти, як зробити це безболісно. Мій знак, моє протистояння життєвим стражданням якось тримали мене.

Мені цікавіше, тепер оглядаючись назад, те, що народилося в мені того дня. Як і будь-яке народження, воно почалося з крові і закінчилося слізьми. Хоча можна сказати, що в мене були довгі пологи, оскільки кров пішла, коли мені було 12, а сльози, коли мені було 20. Коли мені було 20, я сиділа у тюремній камері, остаточно переконавшись у тому, що я спочатку почала повірте всі ті роки тому. Тепер усі не тільки казали мені, що я зламаний, там, у моїй тюремній камері (в адміністративній сегрегації — одиночному ув’язненні — з дисциплінарних причин, не менше), я довів це, довів, що вони всі мають рацію. я було зламаний. Мене не було кому полагодити, та й надії не було.

Тож чому я почав цю дискусію зі слів, що в той день, коли померла релігія, в мені народилася духовність? Релігія - це процес пошуку допомоги у зовнішньому світі. Релігія шукає світ навколо вас, щоб виправити вас. Я відмовився від цього в 12-річному віці в «Піжамній кімнаті». Я відмовився від думки, що світ колись мене виправить. Це була для мене смерть релігії.

Тоді я не думав, що можу виправитися, тому не можу сказати, що духовність у мені повністю сформувалася. Але процес був запущений. Насіння було посаджено. Того дня, коли я вперше подумав про Чотири істини Ар’ї, там, у камері адміністративного ізоляції — піжамній кімнаті, яка була моїм нинішнім місцем проживання — того дня я зрозумів, що може бути виправленим. Я міг би себе виправити. Тоді в мені народилася духовність.

Можна було б справедливо сказати, що це звучить егоїстично. Було б справедливо сказати, що, бачачи, що ти мене не знаєш і не знаєш, що я все ще розбитий. У моєму світі, моїй свідомості, є більше неправильних речей, ніж правильних. І я зробив це таким. Тож, не знаючи цих речей, було б справедливим кричати.

Я, насправді, дуже далекий від фіксації. У мене є гора сорому, яка час від часу стає гнітюче високою. І на випадок, якщо я колись забуду «зламаний», на випадок, якщо я почну думати, що зі мною все гаразд… Мені просто потрібно озирнутися навколо, подивитися на те, «де я живу», і я згадаю, як я сюди потрапив. Я ніколи не зможу забрати це назад. Це ніколи не зникне.

Отже, коли я кажу, що я єдиний, хто може мене виправити, це не якась грандіозна ідея того, наскільки я відповідаю цьому завданню. Господь знає, якби це була співбесіда, щоб визначити, хто найбільше підходить для роботи, я був би останнім, хто найняв мене, щоб виправити мене. На жаль, немає нікого іншого, хто б це зробив, як я зрозумів, і нікого іншого, хто міг би це зробити.

Що мене підводить точка. Часто буває так, що ми, американські буддисти, приходимо до буддизму не як буддисти, а як відступники-християни/мусульмани/євреї/і т.д. Ми приходимо до буддизму, кажучи: «О, правильно; немає справи батько-син-святий дух». Але насправді ми маємо на увазі «мені це подобається». Будда- Боже друже. Ми маємо на увазі: «Ну, я хотів, щоб мене полагодив хтось із інших хлопців, але вони, здається, не підходили до цієї роботи, коли її запропонували, тому я збираюся спробувати нового хлопця в блоці . Можливо, він зможе це зробити». Як людина з горою проблем, я можу сказати вам, що цей новий хлопець, Будда, не може вирішити ваші проблеми краще за інших.

Отже, якщо це все правда, якщо я справді все ще зламаний і Будда не може мене виправити, чому я маю таку віру? Чому я довіряю словам і вченням істоти, яка, як я знаю, не може зробити те єдине, що я хочу, щоб хтось, у цьому чи іншому світі, зробив для мене? Чому я довіряю істоті, яка не може мене виправити, не може зробити цілим?

Відповідь проста. Благословенний не сказав: «Іди сюди і дозволь мені тебе полагодити». Блаженний не сказав: «Надійся на Мене, і Я тебе зцілю». Він навіть не сказав: «Моліться небу, і все буде добре». Блаженніший сказав: «Шлях не в небі, а в твоєму серці». Він сказав: «Не приймай мої слова з поваги...» Благословенний сказав: «Татхагати навчають у світі». Те, що він сказав, і я перефразовую тут, таке: «Гей, встань із дупки та виправся, тому що ніхто інший не може зробити це за вас».

Отже, я можу бути зламаний. У мене може бути багато багажу. Я можу провести решту свого життя в цій в'язниці. У мене може бути настільки велика шафа, повна скелетів, що мені знадобиться не одне життя, щоб мати справу з ними. Але я зроблю це. І я зроблю це з широкою буддистською посмішкою, не тому, що я особливо праведний, не тому, що я такий чистий, не тому, що я особливо щедрий, не тому, що я надзвичайно співчутливий. Але тому, що я хороший буддист. Я хороший буддист не тому, що я такий, а тому, що я прагну бути всім цим, з тіло, мова і розум.