Розовые фламинго

Стивен Райдер путешествовал во времени. Его способом переселения был не DeLorean или сани времени Герберта Уэллса, а кабриолет Porsche. И его порталом времени оказалась Пенсильванская магистраль. Когда он мчался на запад сквозь влажную летнюю ночь сверху вниз, Темная сторона Луны завороженный мчащимся воздухом, он вернулся в свою жизнь.

Путешествие Стивена во времени началось, когда его сестра позвонила ему и сообщила о смерти отца. Хотя его отец не был болен, звонок не стал неожиданностью. Он прожил намного дольше, будучи заядлым курильщиком и пьяницей, чем любой из них когда-либо ожидал.

«Так дайте мне номер вашего рейса, и мы вас заберем», — сказала его сестра Шэрон.

— Я просто поведу. Стивен не хотел спешить. Ему нужно было время. Не то чтобы он был опустошен. Он не плакал, он даже не мог сказать, что был расстроен этой новостью.

Его сестра позвонила в 5:30 утра. Повесив трубку, он сидел и смотрел CNN, читая бегущую строку внизу; предупреждение о терроризме было на желтом уровне, что бы это ни значило. В Джорджии было янтарное предупреждение, и EPA предупредило людей с респираторными проблемами, чтобы они сегодня оставались дома в районе Вашингтона.

За рубежом рынки уже резко упали. Это был хороший день, чтобы выспаться. Стивен чувствовал, что большинство дней были хорошими днями, чтобы оставаться в безопасности, укутавшись в постели, сложности круглосуточных новостей и информационной культуры часто оставляли его в замешательстве. Он сидел и смотрел; в основном он все еще был сонным, не по-настоящему опечален или ошеломлен смертью отца.

Поскольку он встал раньше, чем обычно, он решил бежать, но в итоге просто прогуливался по утренней влажности лета в округе Колумбия. Затем, как обычно по утрам, он пошел в свою любимую кофейню, выпил свой обычный кофе с лесными орехами и рогалик со сливочным сыром. Он провел там пару часов, читая газету и разговаривая с друзьями, ни разу не упомянув о новостях, которые он получил по телефону ранним утром. Остаток дня он посвятил написанию и исследованию статьи, над которой он упирался в срок. Около 11 часов вечера он собрал сумку, прыгнул в машину и отправился обратно в Огайо.

Его глубоко укоренившееся равнодушие, не новое и не необычное чувство по отношению к отцу, вдруг смутило его. Вот почему ему нужно было время, чтобы вызвать какие-то эмоции по отношению к отцу. Он хотел что-то почувствовать.

Как описать отношения Стивена с отцом? Были ли это вообще отношения? Действительно ли отправка открыток на день рождения, Рождество и День отца, а также пара телефонных звонков в год означают отношения? Что сказал бы доктор Фил?

Стивен и его отец никогда не были близки, насколько он мог вспомнить. И по мере того, как географическое расстояние между ними увеличивалось, когда Стивен уезжал в колледж, в Бостон и, наконец, обосновался в Джорджтауне, эмоциональная связь между ними также расширялась. Теперь они были незнакомцами. Вот как Стивен рассматривал сцены из своей жизни, через которые он прошел, незнакомец в чужой стране, анализирующий события перед ним, как путешественник во времени мог бы наблюдать динозавров или, если бы он путешествовал достаточно далеко назад, Большой взрыв.

К востоку от Питтсбурга он крутился в конце 60-х. Вот он сидит на кухне обшарпанного белого викторианского дома бабушки Райдер: тощий, неуклюжий и тихий. Был обед, аромат печени и лука странным образом смешивался с вапо-маской его бабушки «Вик», которую она использовала как духи — Eau de Vicks.

Его отец, бабушка, Стивен и Лестер, один из жильцов наверху, все сидели за овальным дубовым кухонным столом, ели печень с луком и слушали Пола Харви. Ждите новостей! Завтрак, обед и ужин бабушка Стивена слушала Пола Харви. Ее взгляд на мир был сформирован его словами. Она внимательно слушала, щурясь из-за толстых грязно-желтоватых линз очков, качая головой при последних новостях из Вьетнама. «Они злые, эти проклятые желтокожие ублюдки!» сказала бы она. Новости о беспорядках в Детройте или Уоттсе вызывали комментарии об «этих чертовых ленивых неграх, создающих проблемы». Отец Стивена и Лестер согласно кивали. Стивен просто слушал и медленно грыз печень и лук, которые он ненавидел. Он с нетерпением ждал десерта, домашнего песочного пирога с клубникой и настоящими взбитыми сливками.

Затем Стивен увидел себя в колледже с более длинными волосами, в очках от Джона Леннона, в брюках-клеш и в рваной армейской куртке. Он играл в бильярд в студенческом союзе, когда все слушали по радио ежегодную лотерею для 18-летних. Все были напряжены, слушая, когда назовут дату их рождения. В этой лотерее, если ваш номер был одним из первых 25 или около того разыгранных дат, вы отправились во Вьетнам.

Его лотерейный номер оказался 362, а это означало, что он не увидит битвы, если русские не вторгнутся на Аляску. Он бы все равно не пошел; он бы перебрался в Канаду, страну хоккея, Молсона и великих комиков. Он не был армейским материалом. Однажды он присоединился к бойскаутам, но ушел через два месяца, подавленный шквалом правил и положений. К тому же униформа вызывала у него много беспокойства. Кроме того, он был уверен, что если бы он ушел, то это была бы одна из тех историй, о которых вы читали в газетах: молодой солдат прибывает во Вьетнам, выходит из самолета, идет в джунгли, наступает на ловушку. и разбрызгивается о стену из бамбуковых шипов. Его тур по Вьетнаму продлился бы всего 49 секунд.

Стивен считал себя отказником по убеждениям; однажды он подписал петицию против ROTC в кампусе. Его возможный отказ идти на войну был философским выбором: «Занимайтесь любовью, а не войной» — что-то в этом роде. Или, как однажды сказал великий западный философ 20-го века Родни Кинг: «Разве мы не можем просто поладить друг с другом?»

Стивен действительно испытал облегчение, когда узнал, что не поедет во Вьетнам. Ему всегда казалось, что его отец немного разочарован тем, что Стивен не пойдет на войну, чтобы защищать свою страну. — Защищать от чего? — спросил Стивен. «Эти проклятые коммунисты!» — ответил его папа.

Пересекая границу штата в Огайо, проезжая под синим знаком «Добро пожаловать в Огайо», это был 1972 год, первые президентские выборы, на которых он мог голосовать. Никсон против Макговерна. Там был Стивен, снова одетый в рваные клеш; на этот раз в футболке с надписью «Чикагская восьмерка», сером пальто и старой черной фетровой шляпе. Униформа, которую Стивен выбрал, чтобы сделать заявление в день выборов.

Стивен и его отец вместе ехали на избирательный участок в своем темно-зеленом ржавом «фольксвагене» Karmann Ghia. Он настоял на вождении. Его отец никогда не любил ездить в маленькой машине странной формы. «Как, черт возьми, эти фрицы ожидают, что ты лезешь в эту чертову штуку!» Их отношения в это время лучше всего можно было бы описать как пассивно-соперничающие. Это был период гнева Стивена. Он злился на все, а его отец и его поколение были в глазах Стивена причиной всего, что его злило: война, отравление окружающей среды, коррупция в правительстве, материалистическое общество, его детство, его беспокойная юность. Это вина истеблишмента, вина его отца.

"Там! Ваш голос за Хитрого Дика аннулируется моим голосом». — сказал Стивен, выходя из кабины для голосования.

«Никсон убьет этого коммуниста Макговерна!» — сказал его отец, неловко наклоняясь, чтобы залезть обратно в машину. Стивен провернул Степпенвулфа Волшебный ковер Ride по радио, когда они выезжали с парковки.

Недалеко от Колумбуса, когда солнце выглядывало из-за кукурузных и соевых полей позади него, Стивен провел большую часть своего подросткового возраста, живя с алкоголиком. Это оставило его в почти постоянном состоянии смущения и обиды, а также в почти постоянном состоянии ожидания.

Его родители развелись, когда ему было 11, и он почему-то никогда не сомневался, было решено, что он будет жить с отцом. Это был бы не его выбор. Он был ближе к своей маме. Как и она, Стивен был более интровертным и чувствительным; его отец был, ну… громким и всегда, как он с гордостью может сказать вам, высказывал свое мнение.

В этот холодный и серый январский день, когда он ждал у дверей спортзала, пока отец заберет его с баскетбольной тренировки, он думал об оборотнях. Несколько раз недавно видели одинокого лохматого человека-волка, прогуливающегося по проселочным дорогам вокруг своей школы по вечерам.

Стивен не верил в оборотней, по крайней мере, в 13 лет. Но взрослые заметили этого человека-волка; Дженис Лэндон и ее мать проезжали мимо него всего несколько ночей назад. «Все было покрыто волосами. Это было так жутко!» Дженис рассказала всем, кто сгрудился вокруг нее в домашней комнате. В конце концов в газетах выяснилось, что человек-волк на самом деле был пожилым вдовцом, недавно выписанным из психиатрической больницы, который любил совершать вечерние прогулки в своей длинной шубе. Так что Стивен не сводил глаз с человека-волка, с тревогой вглядываясь в сгущающуюся зимнюю тьму. Он следил за каждой парой фар, когда они появлялись на повороте дороги, ведущей к школе, пытаясь разглядеть очертания отцовского «Доджа Дарта». Он становился холоднее и злее.

Он поймал себя на том, что надеется, что оборотень настоящий и жестоко нападет на него. Этому научил бы его папа. Стивен живо представил себе эту сцену: он будет лежать на тротуаре, из зияющих ран хлещет кровь, может быть, рука оторвана и брошена в канаву. Его отец останавливался и выпрыгивал из машины, крича: «Боже мой. Что случилось?" Едва живой Стивен поднимал взгляд на отца и на последнем издыхании вздыхал: «Папа, почему ты не мог прийти раньше? Почему?"

Но сцена, которая развернулась на самом деле, была менее драматичной, более типичной. Машина его отца подъехала к тротуару с опозданием на 45 минут; Стивен распахнул дверь и с тяжелым вздохом рухнул на ковшеобразное сиденье.

«Эй, детка. Как прошла практика? — пробормотал его отец. В салоне машины пахло так же, как в салоне «Эль Торо», где его отец, скорее всего, был всего 10 минут назад.

— Ладно, — пробормотал Стивен, глядя прямо перед собой поверх приборной панели. Таков был обычный ход их разговора. Его отец задавал вопросы, а Стивен отвечал одним словом; «да», «нет», «хорошо» — его обычные ответы. Стивен прикинул, что за все время своего подросткового возраста он на самом деле сказал своему отцу около 1,000 слов. Мириады гневных слов, которые остались невысказанными, закипели, в конечном итоге вылившись в язвительный, сатирический взгляд на мир, современное общество и жизнь. Стивен стал писателем, комментатором современной культуры.

Стивен облегчил машину, преодолев лежачих полицейских у входа в трейлерный парк Вэнса. Здесь жил его отец, и, поскольку он был не совсем готов встретиться лицом к лицу со своей сестрой, тетями и дядями, а ему нужно было еще кофе с фундуком, он решил проехать мимо.

В парке, как он теперь вспомнил, в основном жили старые пенсионеры. «Бьюик» за «Бьюиком» за «Олдсмобилем» выстроились вдоль тротуара перед аккуратно расставленными светло-голубыми или бежевыми домами на колесах. Из большинства трейлеров в и без того душном летнем воздухе Огайо безвольно свисали американские флаги. И было множество безвкусных газонных украшений, преимущественно розовых фламинго, разбросанных поодиночке или парами. Как будто целая стая по пути во Флориду заблудилась и запуталась в буре, приземлилась в парке и решила остаться. Несколько черных парней в белых штанах, красных жилетах и ​​шапках с фонарями в руках стояли на страже на маленьких зеленых ухоженных лужайках. По-видимому, разбуженные странным шумом в ночи, они надели свои белые бриджи, красные жилеты и шляпы, схватили фонари и выбежали на улицу, чтобы обнаружить этих своенравных фламинго. Неужели люди действительно вешают эти вещи в своих дворах в наши дни?

Пробираясь дальше по парку, мимо фламинго, целующихся голландских мальчиков и девочек и нескольких гномов, прячущихся в кустах, Стивен понял, что был здесь только однажды, когда его отец переехал из старого дома в страна. Это было три года назад. Фактически, последний раз он разговаривал со своим отцом более двух месяцев назад, в День отца. Завтра его похоронят.

Стивен остановил свою машину напротив участка 129, выключил двигатель и сел в машину, глядя на неприметный передвижной дом своего отца. Трейлер выглядел, как и все остальные в парке, с навесом сбоку, слегка выцветшим американским флагом и двумя розовыми фламинго, стоящими под углом друг к другу и смотрящими в противоположные стороны, как будто они не разговаривали друг с другом. после особо жаркого спора. Возможно, отец и его мятежный сын.

«Доброе утро». Голос испугал Стивена. Он посмотрел в направлении голоса, в сторону трейлера справа от него. Пожилой джентльмен медленно, мучительно, тяжело опираясь на трость, поднялся с шезлонга.

— Доброе утро, — ответил Стивен, когда мужчина ковылял к машине. Он был одет в светло-коричневые вельветовые брюки и выцветшую красную клетчатую фланелевую рубашку — в августе. На его голове с редеющими седыми волосами была старая зеленая шляпа John Deere. Стивен подумал, что он похож на мальчика с плаката AARP.

— Ты, должно быть, сын Харва, — сказал мужчина. — Ты похож на него. Комментарий застал его врасплох, он не был точно уверен, как он относится к сравнению.

«Да, я Стивен Райдер. Как дела этим утром? Он потянулся через пассажирское сиденье, чтобы пожать мужчине руку.

«Мелвин Дэниелс, извините за вашего отца, он был хорошим человеком». Мистер Дэниэлс посмотрел вдаль: «Да, сир, хороший человек».

«Спасибо, мистер Дэниелс, я ценю это». Стивен заметил, что вместо розовых фламинго мистер Дэниелс выбрал изображение гнома на своем маленьком клочке травы. Трое бородатых гномов в остроконечных шляпах стояли, сбившись в кучу, возможно, планируя похитить голландскую пару, целующуюся во дворе по соседству.

— Шикарная машина, — сказал мистер Дэниелс, — это И-тал-иан?

— Нет, нет, это немецкий, — ответил Стивен.

«Я покупаю американское. Бьюик, — Дэниелс кивнул в сторону светло-голубого бьюика постарше, который он притормозил.

— О, ну, это хорошие машины. Стивен улыбнулся и кивнул. Оба мужчины молчали, рассматривая машины друг друга. Молчание стало неловко долгим.

— Твой папа всегда был готов помочь. Всегда готов с пивом и шуткой. У него всегда была хорошая шутка», — сказал г-н Дэниелс.

Стивен снова улыбнулся и кивнул. «Да, он любил свое пиво и свои шутки». Шутки отца всегда неизменно смущали его. Он вспомнил, когда ему было восемь или девять лет, когда он сидел в баре Американского легиона, потягивая кока-колу, пока его отец глотал несколько росистых янтарных бутылок пива Blatz. Его отец рассказывал свои последние шутки всем, кто хотел слушать. Стивен особенно запомнил одну шутку, но действительно не понимал ее, пока не стал старше. «Вы знаете, что такое невезение? Нет, что? Быть ребенком Джейн Мэнсфилд и кормиться из бутылочки». Стивен, наконец, понял шутку, когда ему было 14 лет, и он начал замечать, как у девочек в его классе развивается грудь.

— Так ты писатель, да? Мистер Дэниелс посмотрел на Стивена сквозь толстые бифокальные очки.

«Да, я пишу для журналов и иногда для книг».

— Должно быть смешно, да?

Стивен рассмеялся: «Ну, некоторые люди так думают».

— Не могу сказать, что я так думал.

«Этот парень меня убивает», — подумал Стивен. — Мне жаль, что ты так не думал. Какое произведение вы читали?»

— Это было недавно, — мистер Дэниелс снова посмотрел вдаль. «Посмотрим, как звали, о, The New Yorker журнал. Твой папа заставил меня прочитать это.

«Мой папа заставил тебя прочитать это? Он читал The New Yorker? "

"Ага. Он всегда приносил эти модные журналы в Легион, заставлял всех читать их. Он действительно гордился тем, что ты пишешь».

Возможно, эта новость повлияла на Стивена больше, чем известие о смерти его отца. Его отец действительно читал его вещи. Стивен никогда не знал этого. В редких случаях, когда речь шла о его творчестве, его отец спрашивал, как идут дела. И Стивен, конечно, ответил бы «Хорошо». Это откровение вызвало так много вопросов: как долго он читал сочинения Стивена? Что он думает о сарказме и цинизме? Он вообще думал, что это смешно? Почему он ни разу не прокомментировал Стивену, что он пишет? И почему Стивен никогда не посылал отцу ни одного из журналов или ни одной книги?

«Да, очень горжусь», — подчеркнул мистер Дэниелс. Наступила еще одна долгая пауза, пока эти вопросы проносились в голове Стивена, и он задавался вопросом, что именно его отец думал о том, что он пишет.

Мистер Дэниелс полез в карман: «О, почему бы мне просто не дать это вам. Я сказал твоей сестре, что отдам его сегодня вечером в похоронном бюро, но ты можешь взять его. Он протянул маленькое кольцо для ключей с единственным ключом, свисающим с него. — Это ключ от трейлера твоего отца. Мы смотрели места друг друга. В эти дни вы никогда не знаете. В наши дни вам не нужно было беспокоиться о том, что эти дети накурятся и вломятся в ваш дом».

Стивен взял кольцо для ключей. «Да, времена другие. Спасибо, мистер Дэниелс. Знаешь, я загляну внутрь, прежде чем уйти. Стивен вышел из машины.

"Угощайтесь. Может быть немного душно, я установил термостат, так как место было пустым.

«Хорошо, еще раз спасибо, мистер Дэниэлс, за добрые слова и все, что вы сделали. Мы ценим это." Стивен снова пожал руку мистеру Дэниелсу.

«Приятно познакомиться. Сегодня вечером я буду в похоронном бюро, — сказал он, поднимая трость. «Я хромой, но я хочу быть там сегодня вечером. Харв был хорошим человеком.

«Стивен стоял в узкой непроветриваемой гостиной передвижного дома своего отца, среди запаха застоявшегося сигаретного дыма и знакомой мебели из его юности. В этом окружении он чувствовал себя странно комфортно.

В углу стояло коричневое кресло для Ленивого Мальчика, теперь частично покрытое разноцветным вязанным крючком пледом, в котором много ночей, возвращаясь домой после длительной остановки в его нынешнем любимом водопое «всего на один или два», его отец кивал. спать, громко храпеть. Стивен лежал на полу, ел холодную картошку фри и двойной чизбургер, принесенный ему отцом, и смотрел Гавайи 5-0 or Манникс.

На книжных полках стояла модель испанского галеона, сделанная из спичек, его когда-то черные паруса теперь посерели от пыли. Его отец купил его у заключенного, когда он работал тюремным охранником после досрочного выхода на пенсию из-за спора об обещанном повышении, которое не произошло, из-за его работы по продаже кормов для скота.

Посмотрев налево, через кухню и короткий коридор, Стивен увидел спальню, где он увидел неубранную кровать с паркетным изголовьем, которое он помнил, когда его родители были еще женаты. Несмотря на открытую дверь справа от гостиной, он увидел темный деревянный стол отца с мраморной столешницей. Он вспомнил, как смотрел, как его отец работает за этим столом.

Стивен прошел в маленькую кухню и открыл холодильник золотистого цвета. Нижняя полка, как он и ожидал, была почти полностью заставлена ​​банками из-под Pabst Blue Ribbon. Он вздрогнул, когда потянулся за одним, он не пил это пойло со времен колледжа, да и то только тогда, когда наступил вечер долларового кувшина. Он открыл вкладку и сделал глоток; было не совсем 10:00, но у него не было ни кофе с лесным орехом, ни виски.

Он прошел через гостиную в маленькую комнату к отцовскому столу и плюхнулся в кресло. Комментарий мистера Дэниелса о том, что Стивен похож на своего отца, снова всплыл в его сознании, и он осознал, что в какой-то момент своей жизни многие сыновья говорят: «Боже мой, я стал своим отцом!». Физическое сходство, результат генетики, принять было гораздо легче, но другие общие черты и недостатки бросились Стивену прямо в глаза.

И отец, и сын потерпели неудачу в браке. Его отец дважды, Стивен только один раз, пока. В конце концов его отец пришел к выводу, что вся сцена супружества не для него, и перешел к череде относительно взрослых и глубоко поверхностных отношений, пока, по-видимому, полностью не отказался от отношений с представительницами прекрасного пола в пользу ночи за ночью со своими товарищами-легионерами, пьющими пабст и курить Мальборо.

Стивен еще не разочаровался в том, что когда-нибудь у него будут успешные отношения, но термины «незначительно взрослый» и «глубоко поверхностный», казалось, резонировали, когда он думал о своей нынешней интрижке. И, возможно, он не болтался в местном отделении Американского легиона, потягивая пиво; но у него определенно была склонность к односолодовому виски. Он заменил сигары ручной работы на Marlboro.

Помимо общих пороков и физического сходства, было нечто большее. Он подумал о воинственности своего отца. Его отец всегда был готов спорить и не соглашаться ради спорта. Он был «в вашем лице» еще до того, как был придуман этот термин. Стивен унаследовал ту же склонность, но он использовал письменное слово, которое было гораздо менее конфронтационным и гораздо более безопасным. Люди, раздраженные его сарказмом и твердыми мнениями, растерялись, однажды встретившись с ним, его тихим поведением; они ожидали кого-то более драчливого. Обычно люди были готовы вступить со Стивеном в словесную перепалку или дать ему по лицу, но в итоге выпивали с ним и обменивались адресами электронной почты.

Стивен осушил последний глоток пива, скомкал банку и вышел на кухню за еще одним. Он направился по коридору, остановившись у крошечной ванной. Он заметил недавно напечатанный крупным шрифтом «Ридерз дайджест», лежащий на бачке унитаза. Его отец всегда читал «Дайджест», как он его называл. «Хорошие истории о хороших людях», — говорил он.

В ванной Стивен сел на кровать и выдвинул ящик тумбочки, найдя именно то, что и ожидал. Он вытащил автоматический пистолет, который его отец хранил в ящике стола с тех пор, как Стивен учился в средней школе; по крайней мере, именно тогда он обнаружил пистолет однажды ночью, когда шнырял по спальне своего отца в поисках порнографии. Дэнни Тидд вбил себе в голову эту мысль после того, как нашел в тумбочке у отца стопку журналов «Адам», полных красивых пышногрудых полуголых женщин.

Обнадеженный и нетерпеливый после того, как узнал о сногсшибательной находке Дэнни, Стивен однажды ночью с тревогой ждал, когда его отец пойдет в Эль Торо после ужина. Как только задняя дверь захлопнулась, он побежал вверх по лестнице в комнату отца. Он не нашел журналов с фотографиями роскошных дам в одних лифчиках и трусиках; никаких девушек по имени Полина в черных чулках в сеточку, которым нравились ее мужчины «высокие, темноволосые, красивые… и дикие!» Все, что он нашел, это пистолет.

Он вытащил обойму, которая, как всегда, была пуста. Этот факт беспокоил Стивена, когда он был моложе. Зачем незаряженное ружье? Что, если у потенциального нарушителя был пистолет, что тогда? Его отец просто бросил бы в него пистолет? Но когда он стал старше и стал противником войны и оружия, он был рад, что его отец, по крайней мере, имел здравый смысл не держать заряженный пистолет на тумбочке.

Он вставил обойму обратно в пистолет и оглядел спальню, впервые заметив группу фотографий на противоположной стене. Он встал и подошел к четырем картинкам размером 8 х 10, расположенным в виде слегка косого ромба.

Верхняя фотография была ему знакома, хотя он не видел ее много лет, это были фотографии его родителей до того, как они поженились, до того, как его отец ушел на войну. Они стояли перед решеткой, увитой виноградниками и цветами, красивая пара. Стивен и забыл, насколько красивой была его мать. А его отец — уверенная в себе энергичная фигура в аккуратно выглаженной форме. У обоих были широкие улыбки, полные надежды на их совместную жизнь. Через несколько недель его отец уехал в Европу.

Две средние фотографии были фотографиями выпускников средней школы Стивена и его сестры. Шэрон выглядела как одна из подруг Гиджет или, возможно, как одна из танцовщиц американской эстрады в носках. Стивен с битловской челкой и натянутой улыбкой выглядел неуверенным и беспокойным.

Окончательная картина выглядела как одна из тех, что поставляются с рамкой, идеальное изображение отца и сына на рыбалке, вместе держащих стрингер, полный блестящих желтых окуней. Сын смотрит на папу любящими глазами и широкой улыбкой, отец гордо смотрит на сына сверху вниз. Это были Стивен и его отец, хотя ему потребовалось на несколько секунд больше времени, чем следовало бы, чтобы распознать счастливые лица.

В детстве Стивен любил ловить рыбу и постоянно умолял отца отвезти его на озеро Эри на день рыбалки отца и сына. Поездки приходили нечасто, но он всегда их очень ждал. Ему нравилось готовить удилища и катушки, следить за тем, чтобы леска была прочной и натянутой с подходящим поводком и весом; ему нравилось наводить порядок в ящике для снастей накануне вечером. Затем, почти не спал большую часть ночи, он просыпался около 4:30, одевался и шел в комнату родителей, чтобы разбудить отца. Он нежно тряс отца за плечо и шептал: «Папа, вставай, пора идти», а затем терпеливо ждал, пока отец постепенно оживет.

Его мама делала им большой термос, полный кофе со сливками и сахаром. Эти поездки на рыбалку были единственным разом, когда Стивену разрешалось пить кофе. Он считал это обрядом посвящения.

Подъезжать к озеру они начинали в темноте, попивая горячий кофе, слушая автомобильное радио. Он так хорошо помнил музыку: The Ray Coniff Singers, Nat King Cole, Frank Sinatra и Bobby Darin.

Стивен и его отец ловили рыбу с одного и того же длинного пирса, выдающегося в озеро Эри. Они проводили весь день на пирсе, прерываясь только на бутерброд в ресторане, короткая прогулка по берегу. Они всегда заказывали бутерброды с окунями, а у его отца, конечно же, была бутылка «Блатца» с длинным горлышком.

Он вспомнил, как гордился тем, что был сыном своего отца; его отец, казалось, знал всех на пристани и рассказывал анекдоты, делился рыбацкими историями и смеялся. И он всегда придавал большое значение рыбе, которую ловил Стивен, называя ее «мой маленький рыбак».

Он сидел, потягивая пиво, глядя на картину, с любовью вспоминая те времена. Его накрыла неожиданная волна ностальгии. Ему нравилось быть сыном своего отца, а отец любил его. Он знал это. Что случилось? Где по линии они потеряли друг друга?

Снова глядя на фотографию своих родителей, Стивен подумал о том, как его отец ушел на войну в 19 лет. О чем он мечтал? Конечно, когда он позировал для фотографии со своей будущей женой, он не мечтал быть продавцом кормов для скота или тюремным охранником. Что привело его к тому, что он столько лет ошеломлял себя алкоголем? Был ли он настолько несчастен? Воспоминания переплетались с вопросами, пока Стивен смотрел на четыре фотографии своей семьи. Он видел, как его отец в молодости прерывал его мечты о борьбе с нацистами; и он увидел любящего отца, обучающего сына всему, как ловить окуня. Наконец он ушел.

Направляясь по короткой дорожке к улице, Стивен остановился и посмотрел на двух косых фламинго, застрявших на лужайке его отца. После нескольких мгновений размышлений он подошел и осторожно повернул их лицом друг к другу. Они выглядели счастливее, больше походили на семью, а не на двух розовых ходульных птичек, которые обозлились друг на друга.

Садясь в машину, он помахал мистеру Дэниелсу, а затем в последний раз посмотрел на отцовский трейлер. Что он чувствовал? Прощение, сожаление, печаль, любовь? Все вышеперечисленное?

Стивен вышел из машины и подошел к розовым фламинго. Он вытащил из-под земли один, потом другой, взял обоих под мышку и пошел обратно к машине. Он заметил, что мистер Дэниелс пристально смотрит на него, вероятно, уверенный, что Стивен выкурил одну из тех сигарет с марихуаной и был под кайфом.

Стивен воткнул двух пластиковых птиц за сиденья. Они казались довольными перспективой прокатиться.

Заведя машину, он снова помахал мистеру Дэниелсу, который пристально смотрел на Стивена. — Не беспокойтесь, мистер Дэниэлс, я о них позабочусь. Спасибо еще раз."

Направляя машину назад к лежачим полицейским на выезде из трейлерного парка, Стивен задавался вопросом, что именно скажут его снобы-соседи в Джорджтауне о его розовых фламинго.