Kematian ayahku

Ayah saya meninggal dunia dua bulan yang lalu pada usia 85 tahun. Dia tidak menderita penyakit berat dan sebagian besar dia mengalami penurunan secara alami. tubuh dan pikiran selama beberapa bulan terakhir. Dia kehilangan minat menonton TV dan membaca koran sekitar enam bulan sebelum kematiannya. Asupan makanannya berkurang drastis, dan apa yang ingin dia makan dan minum juga berubah seiring waktu. Dia kebanyakan mengonsumsi makanan cair selama beberapa minggu terakhir. Mobilitasnya menurun: dia kehilangan kekuatan untuk berdiri atau duduk selama lebih dari beberapa menit hampir sebulan sebelum kematiannya. Miliknya tubuh sangat rapuh. Saat kami mengganti pakaiannya, kami bisa melihat tulang rusuknya menonjol keluar dari kulitnya. Dia kebanyakan di tempat tidur dan membutuhkan bantuan untuk hampir semua hal. Dia tidur hampir sepanjang waktu dalam minggu-minggu sebelum dia meninggal.

Dalam beberapa minggu terakhir, dia akan mencoba meminum satu cangkir makanan, berbaring setelah setiap tegukan. Dia sering marah ketika dokter meresepkan cairan infus selama dua atau tiga hari beberapa kali karena tekanan darahnya turun atau dadanya tersumbat. Dia akan kesal ketika kami membangunkannya dan mengingatkannya bahwa sudah waktunya untuk secangkir makanan cair berikutnya. Dia bingung sehubungan dengan waktu dan juga akan berbicara atau bertanya tentang hal-hal yang terjadi bertahun-tahun yang lalu. Kadang-kadang dia biasa menanyakan berapa hari lagi keadaan akan berlangsung. Karena tidak ada jawaban yang baik untuk itu, kami biasanya menyuruhnya untuk mengambil satu hari pada suatu waktu dan mengingat atau mengucapkan doa yang biasa dia ucapkan. Ada beberapa hari ketika dia begadang dan ingin salah satu dari kami berada di dekatnya dan memegang tangannya. Aku bisa melihat dia ketakutan. Juga ada banyak hari ketika dia akan tersenyum dan bahagia, terutama ketika kami memberinya minuman kesukaannya.

Saya pergi untuk memeriksanya seperti biasa pada pagi hari kematiannya. Sepertinya dia telah mencoba untuk bangun dan mendorong keluar bantal dan selimut. Salah satu kakinya tergantung di luar tempat tidur dan dia terengah-engah. Karena kami telah melihat pola pernapasan ini beberapa kali sebelumnya, saya memindahkan kakinya kembali ke tempat tidur dan berpikir dia akan baik-baik saja setelah beberapa waktu. Saya menyikat gigi dan minum teh pagi, lalu kembali untuk memeriksanya. Dia telah meninggal dunia. Saya mengucapkan beberapa doa. Setelah beberapa hari, kami mengkremasinya tubuh. Selama tujuh minggu saya berdoa untuk makhluk yang merupakan ayah saya dalam kehidupan ini saat dia pindah ke kehidupan selanjutnya.

Saya berpikir tentang apa arti hidup dan matinya. Selama beberapa hari, saya merasa menyesal karena tidak berada di sana untuknya dalam setengah jam terakhirnya. Hari-hari berlalu, saya melihat bahwa kami telah merawatnya sebanyak yang kami bisa. Saya juga mengerti bahwa lebih baik itu lampiran bagi saya tidak muncul ketika dia sekarat. Saya merenungkan bahwa dia, dan kita semua, harus mati sendirian. Selama hampir seminggu, saya berurusan dengan perpisahan, merindukannya lebih dari sekadar berduka. Dalam tiga atau empat bulan terakhir saya menghabiskan lebih banyak waktu bersamanya daripada sebelumnya. Saya juga memiliki kesempatan untuk memperhatikan apa yang dia alami—pengalaman kematiannya. Saya tidak melihatnya hanya sebagai pengamat tetapi selama bulan-bulan itu saya berpikir bahwa saya sendiri dapat mengalami pengalaman seperti itu.

Setelah dia meninggal, saya memikirkan tentang kehidupan sederhana yang dia jalani, bukan menempel untuk banyak harta. Beberapa bulan sebelum kematiannya, dia meminta kami untuk memberikan satu set pakaian baru yang dia simpan. Ini membantu saya membangkitkan motivasi untuk membersihkan kekacauan saya sendiri dan mengurangi jumlah keterikatan saya. Saat merogoh tasnya, saya menemukan beberapa foto yang dia simpan — salah satu foto ayahnya dan foto lainnya bersama ibunya. Ini menunjukkan kasih sayangnya kepada orang tuanya. Ketika saudara perempuan dan laki-laki saya berkunjung beberapa kali sebelum dia meninggal, mereka berkomentar bahwa dia beruntung dirawat oleh kami (istri saya, petugas penuh waktu, dan saya sendiri). Saya memberi tahu mereka bahwa dia telah menciptakan penyebabnya dan kami hanyalah aktor yang melakukan bagian kami. Saya juga berpikir tentang umur panjangnya. Dia spiritual dan melakukan beberapa doa setiap hari. Dia melakukan ritual untuk orang tuanya setiap bulan dan setiap tahun dan mengunjungi kuil dari waktu ke waktu. Saya berharap pikiran positif yang dia tanamkan dalam benaknya akan membantunya menemukan Dharma dan maju saat dia bermigrasi ke kehidupan selanjutnya.

Seluruh pengalaman ini telah memperkaya latihan saya. Kematian sembilan poin meditasi lebih jelas bagi saya sekarang, terutama kerapuhan hidup dan betapa mudahnya membuang waktu yang berharga. Saya merasa senang dengan keputusan untuk meninggalkan pekerjaan saya untuk membantu orang tua saya yang sudah lanjut usia. Dengan pemahaman itu, setiap hari ketika saya melakukan sholat subuh, saya bersukacita bisa berlatih satu hari lagi. Saya juga menganggap setiap interaksi dengan seseorang seolah-olah itu bisa menjadi terakhir kali saya berbicara atau berhubungan dengan mereka. Itu melepaskan perasaan negatif apa pun yang saya miliki dan memungkinkan saya untuk bersikap baik kepada mereka, dan membantu mereka jika saya bisa. Berpikir saya bisa mati kapan saja membantu mengurangi perasaan negatif saya juga. Saya juga menghargai kesempatan yang saya miliki untuk belajar, merenungkan, dan mempraktikkan Dharma.

Selama ini saya perhatikan bahwa saya lebih dekat dengan ibu saya daripada ayah saya. Dia telah banyak menderita, terutama dari marah, dendam, dan lampiran menjelang akhir hidupnya, meskipun dia telah menjadi praktisi yang lebih serius dengan caranya sendiri. Tapi saya pikir saya belajar lebih banyak dari bulan-bulan terakhir kehidupan ayah saya. Saat saya merenungkan kebaikan orang tua saya, saya merasa mereka berdua mengajari saya beberapa pelajaran penting melalui pengalaman saya mengamati mereka mendekati kematian.

Terima kasih banyak kepada Venerable Chodron dan komunitas Biara atas doa, dukungan, dan ajaran yang sangat membantu saya selama ini.