Pertapaan

Orang-orang bertanya mengapa, mengapa saya memilih pria ini. Saya tahu persis mengapa. Ya, dia mengabaikan saya seperti kebanyakan orang—ketika Anda tunawisma, Anda menjadi bagian tak berarti dari pemandangan kota, seperti tiang lampu atau cangkir Starbucks yang dibuang. Tapi begitulah cara dia mengabaikanku; tidak ada pandangan ke samping yang tidak nyaman, tidak ada langkah cepat untuk melewatiku. Dia akan berjalan dengan santai setiap pagi saat saya duduk di tempat biasa saya di trotoar, berbicara di ponselnya, memainkan iPodnya dengan gelisah atau hanya menatap lurus ke depan, sama sekali tidak menyadari keberadaan saya. Saya tahu pria ini tidak pernah memberikan firasat buruk tentang para tunawisma atau orang miskin — tidak sedikit pun belas kasihan atau belas kasihan. Dia tenggelam dalam dirinya sendiri dan kenyamanannya. Itu sebabnya saya melakukannya. Saya ingin ada dalam hidupnya, dunianya; lalu tatap matanya dan katakan, "Aku ada di sini sepanjang waktu." Selain itu, musim dingin akan datang; jalanan akan dingin dan tempat berlindung penuh.

Suatu malam, saya mengikutinya dari stasiun kereta bawah tanah ke apartemennya di lingkungan yang bagus. Saya tidak khawatir dia akan melihat wanita tua lusuh ini mengikutinya. Pria ini hanya memperhatikan hal-hal menarik yang menyenangkan—mobil mahal, orang cantik dengan pakaian bermerek, bistro trendi. Keesokan paginya, setelah dia berpapasan denganku dalam perjalanan ke stasiun, aku pergi ke apartemennya. Mengambil kunci dengan seutas kawat yang kokoh itu mudah, keterampilan yang dipelajari ketika saya masih baru di jalanan dan saya marah dan keputusasaan terasa segar dan lebih terasah.

Apartemennya sangat besar, cukup besar untuk sebuah keluarga dengan dua anak; berlebihan hanya untuk satu orang. Di salah satu dari tiga kamar tidur ada bilik lemari, penuh dengan kotak, pakaian tua yang sudah ketinggalan zaman, raket squash dan tenis, dan sepatu roda. Sudut gelap lemari ini akan menjadi tempatku. Saya tidak membutuhkan banyak. Saya akan kering dan hangat. Aku meringkuk dan tertidur.

Sebenarnya sangat mudah tinggal di lemari ini. Di pagi hari, setelah dia berangkat kerja, saya akan keluar dari situ. Saya akan makan nasi sisa atau beberapa potong roti dan secangkir teh. Setelah bertahun-tahun hidup di jalanan, tidak butuh banyak makanan untuk mengisi perut saya. Saya akan dengan hati-hati mengembalikan semua yang saya gunakan ke tempat yang tepat sebelumnya. Saya menonton televisi, tetapi dengan cepat melihat betapa konyolnya itu, setelah tidak menontonnya selama bertahun-tahun, dan saya berhenti menyalakannya. Di malam hari, sebelum dia pulang kerja, saya makan lagi sebelum kembali ke lemari saya.

Sungguh mewah untuk mandi dan menggunakan toilet. Beberapa hari, saya akan berbaring di bak mandi selama satu jam, air hangat mengendurkan tulang dan otot saya yang lelah. Saya menemukan beberapa sikat gigi cadangan di dalam laci. Menyikat gigi pada awalnya terasa sakit dan gusi saya berdarah, tetapi segera terasa menyenangkan memiliki gigi yang bersih. Setelah itu, saya akan dengan hati-hati dan benar-benar mencuci dan menyeka bak mandi dan bak cuci dan mengembalikan semuanya ke tempat yang tepat. Ya, hidup saya di dalam lemari sangat nyaman.

Pria ini punya banyak buku. Seluruh dinding buku. Ada buku-buku klasik dan terlaris, tapi sepertinya dia tidak pernah membacanya. Tidak pernah ada slot kosong di rak buku, tidak pernah ada buku terbuka di kursi malasnya atau di nakasnya. Dia adalah salah satu dari orang-orang yang suka memiliki buku, bukan untuk dibaca tetapi untuk mengesankan orang lain dan tampil berpengetahuan. Saya mulai membaca buku-bukunya. Suatu hari, di rak yang tinggi, saya menemukan sebuah buku tentang Zen. Itu hampir baru. Aku tahu dia belum pernah membacanya. Mungkin dia mendengarnya dari seorang teman atau pernah membaca ulasannya di koran. Mungkin dia membaca beberapa halaman pertama dan cepat bosan. Ini bukan manusia spiritual.

Buku itu menjadi hidupku. Selama beberapa bulan berikutnya, saya membaca dan membaca ulang buku Zen itu. saya mulai merenungkan selama berjam-jam setiap hari dan lambat laun, pikiran saya menjadi lebih jernih, tidak lagi diselimuti kabut marah dan keinginan. Saya menjadi berubah, tinggal di lemari itu.

Saya telah berada di sana selama lebih dari setahun ketika dia akhirnya menemukan saya. Itu adalah Sabtu sore ketika dia akhirnya harus mengakui keberadaanku. Akhir pekan selalu lebih sulit karena saya tidak pernah tahu berapa lama dia akan pergi ketika dia pergi. Aku baru saja menatap ke luar jendela di ruang tamu tenggelam dalam pikiranku ketika aku mendengar kuncinya di gembok. Sebelum aku sempat berlari kembali ke lemariku, pintu terbuka dan pria itu berdiri di sana, menatapku. Awalnya dia tampak bingung, tetapi kemudian, dia dengan cepat menjadi marah dan bertanya, “Siapa kamu dan bagaimana kamu bisa masuk ke sini?” "Saya tinggal di sini," hanya itu yang saya katakan saat saya membawanya ke lemari saya.

Polisi datang dan membawa saya pergi. Pria itu mengajukan tuntutan penuh terhadap saya. Sekarang saya menunggu di penjara ini untuk hukuman saya. Saya kering dan hangat dan saya diam merenungkan selama berjam-jam setiap hari. Lelaki itu tidak menyadari rasa iba karena keberadaanku di lemarinya. Dia masih egois dan materialistis. Tapi, saya belajar. Saya memiliki belas kasihan untuk pria itu, untuk bagaimana dia menjalani hidupnya, untuk usahanya yang salah arah untuk menemukan kebahagiaan. Saya memasuki lemari itu berharap untuk mengajarkan cinta dan kasih sayang kepada pria itu. Saya meninggalkan lemari itu akhirnya menyadari cinta dan kasih sayang untuk diri saya sendiri. Lemari itu adalah pertapaan saya.