Kenangan tak terlupakan

Selama sisa hidup saya, setiap kali saya berpikir tentang invasi AS ke Irak, saya akan menemuinya. Tahukah Anda bagaimana pikiran Anda mengambil potret kecil dari keberadaan Anda sehari-hari dan menyimpannya di bagian memori Anda yang saya sebut "mata pikiran"? Anda memiliki seluruh album foto di sana. Saya memiliki gambaran (ingatan) yang jelas dan berbeda sejak saya berusia empat tahun. Saat-saat beku dalam waktu, foto-foto tidak di film tetapi tertanam dalam pikiran saya. Ada banyak, beberapa lebih jelas dari yang lain, beberapa lebih menyenangkan daripada yang lain, beberapa yang menyayat hati saya, dan beberapa yang membuat saya tersenyum dan tertawa dalam hati. Tapi satu-satunya gambaran di benak saya yang bagi saya mencontohkan dan mempersonifikasikan perang di Irak bukanlah patung besar Saddam yang digulingkan atau bom yang meledak pada malam hari di Baghdad. Kenangan pertamaku akan selalu tentang Dia.

Saya menonton televisi Spanyol untuk membantu saya belajar bahasa Spanyol, dan ketika saya menonton Univision's Berita, saya melihat Dia. Univision menayangkan laporan dari reporter berita Spanyol dan kru berita Spanyol yang berada di Baghdad sebelum, selama, dan setelah permusuhan. Mereka menunjukkan hal-hal yang tidak ada di media Amerika, yaitu korban sipil dan lingkungan Baghdad yang terkena dampak pemboman AS yang berlebihan. Satu laporan menunjukkan hasil dari "bom pintar" nyasar yang mendarat di suatu lingkungan—bangunan yang hancur dan warga sipil yang tewas, dan itu menunjukkannya.

Dia adalah seorang gadis Irak berusia empat atau lima tahun, dan dia tidak beruntung berada di dekat ledakan bom. Laporan TV menunjukkan dia dibawa dengan semacam tandu. Dia kehilangan kedua lengan dan salah satu kakinya, tunggul berdarah ditutupi kain kotor dan matanya terbuka, berkaca-kaca, sangat shock. Ketika saya melihat gambar dirinya, saya tahu pada saat itu bahwa saya tidak akan pernah melupakannya. Tidak pernah. Saya menjadi sangat marah dan sedih dan malu…dan diam. Saya merasa ikut bertanggung jawab atas dirinya. Itu adalah negara saya dan pemerintah saya yang melakukan itu padanya. Manusia kecil yang lugu dan cantik ini telah menjadi apa yang Rumsfield dan para jenderal sebut sebagai “kerusakan jaminan.” Aku menangis untuknya dan berdoa untuknya. Saya telah melihatnya di mata pikiran saya sekitar satu juta kali. Saya merasakan hubungan dengannya terlepas dari kenyataan bahwa dia ada di sisi lain dunia.

Awalnya saya bertanya-tanya apakah dia hidup atau mati. Apakah dia mampu bertahan dengan luka-luka mengerikan itu? Aku sangat marah. Saya berpikir, “Saya ingin tahu apa senjata pemusnah massal bagi logikanya yang berusia empat atau lima tahun? Menurut dia, apa itu WMD?” Saya mempertimbangkan implikasi dari "bom pintar" yang tidak terlalu pintar ini dalam hidupnya. Bom ini disusun oleh “orang-orang Kristen yang baik dan takut akan Tuhan” yang pada akhirnya membunuh wanita dan anak-anak yang tidak bersalah. Saya merasakan banyak emosi dan melakukan banyak introspeksi selama beberapa hari setelah itu. Saat itulah saya menjadi kurang vokal dan lebih termenung sehubungan dengan Irak dan Irak dan invasi yang tidak dapat dibenarkan ini.

Beberapa minggu kemudian, setelah Amerika merebut Baghdad, saya melihat Berita lagi, dan orang Spanyol yang sama dengan kru kameranya melaporkan dari Baghdad, Bagian dari laporan itu menunjukkan sebuah rumah sakit yang sedang dipasok kembali oleh Marinir AS…dan itu dia! Dia berbaring di ranjang rumah sakit yang bersih, dengan perban bersih di lukanya. Tiga tunggul yang diharapkan akan dipasangi kaki palsu terbaru. Di sanalah dia, dengan wajah gadis kecilnya, tidak tersenyum atau menangis, tetapi menatap kamera dengan rasa ingin tahu.

Chodron, apa yang bisa saya katakan? Saya menangis. Inilah pria tangguh besar 6'4″ yang duduk di ruang TV Spanyol dengan air mata mengalir di pipinya. Gila, ya? Saya telah dipenjara lebih dari 13 tahun, melihat pria ditikam, dibunuh, dan dipukuli. Saya memiliki banyak potret di mata pikiran saya, beberapa baik dan beberapa luar biasa mengerikan, dan hanya melihat bahwa gadis kecil ini telah selamat dan akan tumbuh membuat saya merasa semua lembut dan emosional.

Saya akan selalu merasakan tanggung jawab tertentu untuk gadis kecil itu, karena saya adalah bagian dari negara yang selamanya mengubah hidupnya dengan bom sialan itu. Saya yakin banyak dari rekan senegara saya akan melupakan penderitaan yang kami berikan untuk menyingkirkan Saddam dari kekuasaan—dan jangan salah, dia adalah seorang diktator jahat, lalim, tirani yang harus pergi—tetapi saya tidak akan pernah melupakannya.