Selimut belas kasih

Enam puluh tahun yang lalu Agustus 2005, pulau Nagasaki dan Hiroshima, Jepang dibom oleh Amerika Serikat, mengakhiri perang, tetapi tidak mengakhiri rasa sakit atau kematian orang-orang yang warga sipilnya tidak bersalah atas kejahatan apa pun. . Akibat ledakan atom dan kemudian kejatuhannya, korban tewas dalam setahun adalah 270,000 jiwa.

Saya belum lahir ketika tragedi ini terjadi, namun dampaknya sudah terasa dalam diri saya selama bertahun-tahun. Saya ingat ketika seorang remaja meraba-raba beberapa majalah Life tua yang dibuang dan menemukan foto hitam putih seorang gadis kecil Jepang berlari telanjang di jalan, pakaiannya jelas-jelas terbakar. Dia memiliki ekspresi ketakutan di wajahnya sehingga saya ingin kembali ke masa itu, membungkus mantel saya di sekelilingnya dan mengatakan kepadanya bahwa dia tidak perlu takut lagi. Itu akan menjadi 20 tahun kemudian sebelum saya dapat melakukan sesuatu yang dengan cara tertentu akan menjadi tindakan penyembuhan untuknya, saya sendiri dan seluruh dunia — yang hidup dan yang mati.

Di Penjara Negara Bagian Oregon kami Sangha praktisi Buddhis bertemu setiap Selasa malam selama dua jam. Kami adalah grup yang beragam dengan banyak pengikut garis keturunan yang berbeda namun kami semua tampaknya memiliki sifat yang sama untuk menerima dan bekerja sama yang tampaknya cocok untuk kami.

Pada suatu Selasa malam seperti itu saya tiba di kapel tempat kami bertemu berharap melihat semua orang duduk di atas selimut bermeditasi dalam lingkaran. Biasanya saya yang terakhir tiba karena blok dan tingkat saya lebih sering daripada tidak dibiarkan keluar terakhir dan saya harus menaiki tangga dan kemudian berlari menyusuri koridor panjang untuk membuatnya sebelum waktu cut-off.

Namun malam ini, ketika saya memasuki kapel dan melihat ke kiri saya, saya tidak melihat siapa pun. Tidak ada altar yang didirikan, tidak ada dupa yang melayang ke langit-langit dan tidak ada yang duduk melingkar di atas selimut. Tepat pada saat saya berpikir saya harus kembali ke sel saya, saya mendengar tawa datang dari salah satu kamar belakang di sebelah kanan saya, jadi saya kembali ke sana.

Ketika saya memasuki ruangan, hal pertama yang saya lihat adalah selimut kain perca berwarna merah dan putih yang ditempelkan di loker kayu. Saya tahu bahwa ada sedikit angka dan kata-kata yang digambar di setiap kotak, tetapi tidak banyak lagi—penglihatan mata saya buruk di atas sekitar delapan kaki. Ada juga dua meja lipat sepanjang enam kaki yang diduduki oleh sebagian besar kelompok Buddhis kami. Di atas meja-meja ini ada banyak pulpen berwarna dan spidol, serta balok kayu dan bantalan tinta yang dibuat untuk mencetak stempel di atas kain. Tiga relawan luar kami, yang datang secara teratur, juga ada di ruangan itu. Masing-masing memiliki senyum yang indah dan kemudahan tentang dirinya yang mengatakan bahwa dia tulus dan tidak peduli berada di ruangan yang penuh dengan orang-orang yang dipenjara.

Sudah bertahun-tahun sejak saya berada di ruangan dengan suasana festival, belum lagi tawa dan wanita penyayang yang memberi tahu Anda bahwa mereka peduli pada Anda. Saya melihat ke arah Gechen, yang merupakan guru Dharma dan pemimpin para relawan, dan bertanya, “Gong apa yang sedang diputar?” “Yah”, katanya, “kami membuat selimut 'Jizo for Peace'.” Kemudian dia menjelaskan bahwa Jizo (diucapkan Geezo) adalah seorang bodhisattva yang melakukan perjalanan melalui alam neraka membantu meringankan penderitaan makhluk hidup. (Saya membayangkan seseorang seperti Saint Christopher yang mencari pelancong.)

Dia memberi tahu kami bahwa mereka yang Agung Bersumpah Biara ingin menghasilkan 270,000 Jizo; satu untuk setiap orang yang meninggal akibat dua bom atom yang dijatuhkan di Jepang. Dia lebih lanjut menjelaskan bahwa kelompok wanita Buddhis di Penjara Coffee Creek di Oregon telah menghasilkan lebih dari 1,500 Jizo di selimut mereka yang digantung di loker kayu. Kemudian dia menantang kami para pria untuk melihat apakah kami dapat mengandalkan selimut kami dengan lebih baik.

Pada titik ini saya sedikit kewalahan. Saya baru berada di populasi utama penjara selama lebih dari sebulan setelah menjalani tiga tahun di penjara dengan keamanan maksimum. Saya menderita kelebihan sensorik dan sedikit paranoia karena telah dilemparkan ke populasi 2,000 pria dari populasi hanya 15 pria. Namun saya menyadari bahwa orang-orang ini aman, penyayang, dan melakukan sesuatu untuk memberi manfaat bagi dunia; mereka menunjukkan cinta dan kasih sayang kepada orang yang tidak kita kenal secara pribadi, tetapi yang dapat memperoleh manfaat dari tindakan cinta kasih kita. Kemudian diberitahukan kepada kami bahwa salah satu walikota dari dua kota yang dibom telah setuju untuk menerima selimut yang telah kami dan orang lain lakukan pada tanggal peringatan kematian tersebut. Itu sudah cukup bagi saya. Dengan senyum lebar di wajah saya dan melihat harapan di mata guru Dharma saya bahwa saya akan mengabaikan stigma macho menjadi seorang pria yang terlibat dalam pembuatan selimut, saya berkata, "Apa yang harus saya lakukan?"

Gechen kemudian menyuruh saya duduk di salah satu ujung meja lipat, meletakkan templat dan kemudian selembar kain putih di atasnya. Templat ditunjukkan melalui kain dan terbuat dari kertas; ada batas hitam untuk memandu kami ke mana harus menggambar agar bisa menjahit kotak menjadi selimut. Gechen berkata kita bisa menggambar Jizos atau menggunakan balok kayu dan mencapnya.

Saya memusatkan potongan kain saya pada templatnya dan kemudian melihat ke sekeliling ruangan. Di sebelah kiri saya adalah seorang lifer bernama Pollock. Dia telah berada di selama lebih dari 20 tahun berturut-turut. Dia bergabung dengan kelompok Buddhis empat tahun yang lalu. Saya telah bertemu dengannya di "lubang" (unit pemisahan) setelah dia melakukan OD heroin. Dia adalah orang pertama yang menarik minat saya pada agama Buddha dan saya menyukainya. Dia sibuk menggambar dan tersenyum seperti anak kecil. Di sebelah kanan saya adalah Gechen dan dia juga sibuk mengatur garis di perbatasannya dan mengambil pena berwarna secepat dia bisa menggambar, meletakkan satu dan mengambil yang lain — Anda bisa tahu dia pernah melakukan ini sebelumnya. Di ujung meja yang menghadap saya adalah Betty. Dia tidak menggambar tetapi dia tersenyum lebar, melihat semua yang lain menggambar dan mengeluarkan getaran yang bagus.

Meja kedua terletak beberapa meter dari meja kami, dan penuh dengan orang-orang yang menggambar dan berbicara sambil bekerja. Relawan ketiga kami, bernama Keesay, adalah pelawak kelompok relawan kami, dan selalu tertawa dan tersenyum. Matanya memiliki binar yang mengatakan bahwa dia adalah orang yang bahagia dan lebih sering daripada tidak, dia akan menjulurkan lidahnya dengan cara yang baik, seperti mengatakan "hidup itu baik, bagilah dengan kami." Dia adalah penyintas kanker dan bisa dibilang sifatnya dipenuhi dengan kebahagiaan. Dia juga penjahit dan mengepalai bagiannya dari usaha selimut.

Semua orang tampaknya terlibat dalam proses yang ada. Jadi saya menghela nafas, melepaskan ketakutan saya dan membuka diri untuk pengalaman itu. Upaya pertama saya untuk menggambar tangan bebas Jizo agak kaku. Yang berikutnya membuat saya merasakan kebaikan dari proyek tersebut. Salah satu sukarelawan mengatakan bahwa banyak Jizo dan niat yang benar adalah yang penting di sini, terutama terhadap wanita dan anak-anak. Saya kira jika Bodhisattva Jizo adalah semua yang saya pikir dia, dia paling memperhatikan wanita dan anak-anak. Dia bahkan mungkin seorang bodhisattva itu adalah dia jika kebaikan dan kasih sayang para sukarelawan kami adalah ukuran apa pun dari makhluk semacam itu.

Sekali atau dua kali saya menemukan perhatian saya pada tugas mengembara saat saya menggambar dan membasmi Jizos, tapi suka meditasi Saya akan mengembalikan kesadaran saya dengan niat yang benar seperti yang saya lakukan pada napas saya. Saya menemukan saya benar-benar dapat bersantai dan menikmati kesempatan ini, pengalaman ini diresapi dengan Dharma. Saya juga merasa seolah-olah saya sedang melakukan sesuatu yang positif, sesuatu yang menyembuhkan, tidak hanya untuk diri saya sendiri tetapi juga untuk orang lain.

Sebelum saya menyadarinya, saya telah menyelesaikan kotak linen keempat saya dengan 71 jizo merah dan hitam di atasnya. Kami telah mengalahkan jumlah wanita, tetapi saya tidak merasa itu adalah kontes antar jenis kelamin. Memang kami memiliki wanita yang bekerja di samping kami. Sebaliknya, saya merasakannya sebagai proses penyembuhan dan kerja sama, kerja sama yang damai untuk menyelesaikan tugas yang terhormat.

Saat kami keluar dari kapel setelah membereskan barang-barang dan mengucapkan selamat malam, saya berjalan perlahan menyusuri koridor yang telah saya lalui dua jam sebelumnya. Gadis kecil yang kuingat dari foto lama di majalah Life kembali padaku. Akhirnya seseorang berusaha menghilangkan rasa sakitnya, meminta maaf, dan menutupi ketelanjangannya. Itu adalah upaya kelompok yang dilakukan oleh orang asing — beberapa yang tidak akan pernah bertemu dalam hidup ini, karena kontribusi kami hanya sebagian kecil dari 270,000 Jizo yang dibutuhkan. Tapi tidak apa-apa; ada cinta kasih dalam tugas itu.