Hồng hạc

Stephen Ryder đã đi bộ xuyên thời gian. Phương thức di chuyển của anh ấy không phải là xe trượt thời gian DeLorean hay HG Wells, mà là một chiếc xe mui trần của Porsche. Và cổng thời gian của anh ấy tình cờ là Pennsylvania Turnpike. Khi anh ấy tăng tốc về phía tây qua đêm hè ẩm ướt, từ trên xuống, Mặt tối của Mặt Trăng thu mình lại trong không khí vội vã, anh ta du hành trở lại cuộc sống của mình.

Chuyến đi thời gian của Stephen bắt đầu khi chị gái anh gọi điện báo cho anh về cái chết của cha anh. Mặc dù cha anh không bị ốm, cuộc gọi không phải là một bất ngờ. Ông đã sống lâu hơn rất nhiều, là một người nghiện thuốc lá và nghiện rượu nặng, hơn bất kỳ ai trong số họ từng mong đợi.

“Vì vậy, hãy cho tôi biết số chuyến bay của bạn và chúng tôi sẽ đón bạn,” chị gái Sharon của anh ấy nói.

"Tôi sẽ chỉ lái xe." Stephen không muốn đến đó quá nhanh. Anh ấy cần thời gian. Không phải là anh ấy đã bị tàn phá. Anh ấy đã không khóc, anh ấy thậm chí không thể nói rằng anh ấy đang buồn vì tin tức.

Em gái anh ấy đã gọi lúc 5:30 sáng. Cúp điện thoại xong, anh ngồi xem CNN, đọc trườn sấp phía dưới; Cảnh báo Khủng bố ở cấp độ màu vàng, bất kể điều đó có nghĩa là gì. Đã có một cảnh báo Amber ở Georgia và EPA đã đưa ra cảnh báo cho những người có vấn đề về hô hấp nên ở trong nhà ngày hôm nay ở khu vực Washington.

Ở nước ngoài, thị trường đã giảm mạnh. Đó sẽ là một ngày tốt lành để ngủ. Stephen cảm thấy hầu hết các ngày đều là những ngày tốt lành để nằm yên trên giường an toàn, sự phức tạp của tin tức 24/7 và văn hóa thông tin thường xuyên khiến anh cảm thấy mệt mỏi. Anh ngồi và quan sát; chủ yếu là anh vẫn còn ngái ngủ, không thực sự đau buồn hay choáng váng trước cái chết của cha mình.

Vì anh ấy dậy sớm hơn bình thường nên anh ấy quyết định chạy, nhưng cuối cùng chỉ đi bộ qua buổi sáng sớm ẩm ướt của mùa hè DC. Sau đó, như thường lệ vào hầu hết các buổi sáng, anh ấy đến quán cà phê yêu thích của mình, thưởng thức cà phê hạt phỉ và bánh mì tròn mọi thứ với phô mai kem. Anh ấy đã dành vài giờ ở đó để đọc báo và nói chuyện với bạn bè, không bao giờ đề cập đến tin tức mà anh ấy đã nhận được qua một cuộc điện thoại vào sáng sớm. Thời gian còn lại trong ngày của anh ấy là viết và nghiên cứu về một bài báo mà anh ấy đã hoàn thành đúng thời hạn của mình. Khoảng 11 giờ đêm hôm đó, anh ta thu dọn đồ đạc, nhảy lên xe và bắt đầu chuyến đi trở lại Ohio.

Sự thờ ơ sâu xa của anh ta, không phải là một cảm giác mới lạ hay khác thường khi nhắc đến cha mình, đột nhiên khiến anh ta khó chịu. Đó là lý do tại sao anh ấy cần thời gian, để khơi dậy một số cảm xúc đối với cha mình. Anh muốn cảm thấy điều gì đó.

Làm thế nào để mô tả mối quan hệ của Stephen với cha mình? Nó thậm chí là một mối quan hệ? Việc gửi thiệp mừng sinh nhật, Giáng sinh và Ngày của Cha, và một vài cuộc điện thoại mỗi năm có thực sự tạo nên một mối quan hệ? Tiến sĩ Phil sẽ nói gì?

Stephen và bố anh ấy chưa bao giờ thân thiết, không phải là anh ấy có thể nhớ được. Và khi khoảng cách địa lý giữa họ ngày càng rộng, khi Stephen học đại học, đến Boston, cuối cùng định cư ở Georgetown, thì sợi dây tình cảm giữa họ cũng mở rộng hơn. Bây giờ họ đã là những người xa lạ. Đó là cách Stephen xem những cảnh trong cuộc sống của anh ấy mà anh ấy đã trải qua, một người lạ ở một vùng đất xa lạ phân tích các sự kiện trước anh ấy như một nhà du hành thời gian có thể quan sát khủng long hoặc, nếu anh ấy du hành trở lại đủ xa, vụ nổ Big Bang.

Ở phía đông Pittsburgh, anh ấy đã hoạt động sôi nổi vào cuối những năm 60. Anh ấy đang ở đó, đang ngồi trong căn bếp của ngôi nhà thời Victoria màu trắng tồi tàn của bà Ryder: gầy gò, vụng về và ít nói. Đó là bữa trưa, mùi thơm của gan và hành hòa quyện một cách kỳ lạ với Vick's Vapo-rub của bà anh, thứ mà bà dùng như nước hoa, có vẻ như - Eau de Vicks.

Bố anh, bà nội, Stephen và Lester, một trong những khách trọ sống ở tầng trên, tất cả ngồi quanh chiếc bàn bếp bằng gỗ sồi hình bầu dục, ăn gan và hành, lắng nghe Paul Harvey. Chờ tin tức! Bữa sáng, bữa trưa và bữa tối, bà của Stephen đều nghe Paul Harvey. Quan điểm của cô ấy về thế giới được định hình bởi lời nói của anh ấy. Cô ấy sẽ chăm chú lắng nghe, mắt nheo lại sau cặp kính dày màu vàng ố, lắc đầu trước những tin tức mới nhất từ ​​Việt Nam. “Chúng thật xấu xa, lũ khốn da vàng chết tiệt đó!” cô ấy sẽ nói. Tin tức về các cuộc bạo loạn ở Detroit hoặc Watts sẽ thúc đẩy các bình luận về “những người da đen lười biếng chết tiệt đó đang gây rắc rối”. Cha của Stephen và Lester sẽ gật đầu đồng ý. Stephen sẽ chỉ lắng nghe và từ từ nhấm nháp món gan và hành mà anh ghét. Anh ấy mong đợi món tráng miệng, bánh ngọt tự làm với dâu tây và kem tươi.

Sau đó, Stephen nhìn thấy mình ở trường đại học với mái tóc dài hơn và đeo kính John Lennon, quần ống đứng và một chiếc áo khoác quân đội rách rưới. Anh ấy đang chơi bi-a trong hội sinh viên khi tất cả họ nghe xổ số nháp hàng năm dành cho thanh niên 18 tuổi trên đài phát thanh. Mọi người đều căng thẳng khi họ nghe tên ngày sinh của họ. Trong cuộc xổ số này nếu số của bạn là một trong 25 ngày đầu tiên được quay, bạn sẽ vào Nam.

Số xổ số của anh ta kết thúc là 362, có nghĩa là anh ta sẽ không nhìn thấy trận chiến trừ khi Ruskies xâm lược Alaska. Dù sao thì anh ấy cũng sẽ không đi đâu; anh ấy đã vượt qua Canada, vùng đất của khúc côn cầu, Molson và những diễn viên hài tuyệt vời. Anh ta không phải vật chất quân đội. Anh ấy đã từng tham gia Nam Hướng đạo sinh, nhưng đã bỏ cuộc sau hai tháng, bị choáng ngợp bởi hàng loạt các quy tắc và luật lệ. Thêm vào đó, bộ đồng phục khiến anh lo lắng nhiều. Ngoài ra, anh ta chắc chắn rằng, nếu anh ta đi, anh ta sẽ là một trong những câu chuyện mà bạn đọc trên báo: một người lính trẻ đến 'Nam, xuống máy bay, đi vào rừng, bước vào một cái bẫy rượu' và được bắn tung tóe vào một bức tường có gai tre. Chuyến du lịch Việt Nam của anh ấy sẽ kéo dài tất cả 49 giây.

Stephen nghĩ về mình như một người phản đối tận tâm; anh ấy đã từng ký một bản kiến ​​nghị chống lại ROTC trong khuôn viên trường. Khả năng từ chối tham chiến của anh ta là một lựa chọn triết học - 'Hãy biến tình yêu thành không chiến tranh' - đại loại như vậy. Hoặc, như nhà triết học phương Tây vĩ đại của thế kỷ 20 Rodney King một ngày nào đó sẽ nói, "Tất cả chúng ta không thể hòa hợp với nhau được sao?"

Stephen quả thực rất nhẹ nhõm khi biết mình sẽ không sang Việt Nam. Anh luôn cảm thấy bố mình có vẻ hơi thất vọng vì Stephen sẽ không ra trận để bảo vệ đất nước của mình. "Bảo vệ nó chống lại cái gì?" Stephen hỏi. "Những người cộng sản chết tiệt!" bố anh ấy trả lời.

Vượt qua ranh giới tiểu bang để đến Ohio, đi qua tấm biển màu xanh "Chào mừng đến với Ohio", đó là năm 1972, cuộc bầu cử tổng thống đầu tiên mà ông có thể bỏ phiếu. Nixon đấu với McGovern. Có Ê-tiên, lại mặc chiếc quần đùi rách te tua; lần này mặc một chiếc áo sơ mi "Remember the Chicago Eight", áo khoác ngoài màu xám và một chiếc mũ phớt đen cũ. Một bộ đồng phục mà Stephen đã chọn để tuyên bố ngày bầu cử.

Stephen và bố đang cùng nhau lái xe đến điểm bỏ phiếu trong chiếc Volkswagon Karmann Ghia màu xanh đậm, rỉ sét. Anh ấy đã khăng khăng đòi lái xe. Cha anh chưa bao giờ thích lái chiếc xe nhỏ, có hình dáng kỳ quặc. “Làm thế quái nào mà lũ Krauts đó lại mong bạn nhúng tay vào cái thứ chết tiệt đó chứ!” Mối quan hệ của họ trong thời gian này tốt nhất có thể được mô tả là đối nghịch một cách thụ động. Đó là khoảng thời gian tức giận của Stephen. Anh ấy tức giận về mọi thứ, và cha anh ấy và thế hệ của anh ấy là nguyên nhân, trong mắt Stephen, của tất cả những điều khiến anh ấy tức giận: chiến tranh, ô nhiễm môi trường, tham nhũng của chính phủ, xã hội vật chất, tuổi thơ của anh ấy, tuổi thiếu niên đầy rắc rối của anh ấy. Đó là lỗi của cơ sở, lỗi của bố anh ấy.

"Ở đó! Phiếu bầu của bạn cho Tricky Dick đã bị hủy bỏ bởi phiếu bầu của tôi. " Stephen nói khi bước ra khỏi phòng bỏ phiếu.

"Nixon sẽ giết McGovern Cộng sản đó!" bố anh nói, cúi xuống một cách lúng túng để leo trở lại xe. Stephen quay Steppenwolf's Dải thảm thần kì trên radio khi họ ra khỏi bãi đậu xe.

Ngay bên ngoài Columbus, với mặt trời ló dạng trên những cánh đồng ngô và đậu tương phía sau, Stephen đã dành phần lớn thời niên thiếu của mình để sống với một người nghiện rượu. Điều này khiến anh luôn trong tình trạng xấu hổ và phẫn uất, và trong trạng thái chờ đợi gần như liên tục.

Cha mẹ của anh đã ly hôn khi anh 11 tuổi, và vì lý do nào đó mà anh không bao giờ hỏi, người ta xác định rằng anh sẽ sống với bố. Đó không phải là lựa chọn của anh ấy. Anh gần gũi với mẹ hơn. Giống như cô ấy, Stephen sống nội tâm và nhạy cảm hơn; bố của anh ấy, à… lớn tiếng và sẽ luôn luôn, anh ấy tự hào khi nói với bạn, nói ra suy nghĩ của mình.

Vào buổi chiều tháng Giêng lạnh lẽo và xám xịt này, khi anh đợi bên ngoài cửa phòng tập thể dục để bố đón anh đi tập bóng rổ, người sói đã xuất hiện trong tâm trí anh. Gần đây đã có vài lần nhìn thấy một người đàn ông sói lông xù đơn độc đang đi dạo dọc các con đường của quận xung quanh trường học của anh ta vào buổi tối.

Stephen không tin vào người sói, không phải ở tuổi 13. Nhưng người lớn đã phát hiện ra người sói này; Janice Landon và mẹ cô đã lái xe tới đó chỉ vài đêm trước đó. “Nó đầy lông. Thật là rùng rợn! ” Janice nói với mọi người đang tụ tập quanh cô trong phòng nhà. Cuối cùng trên báo chí đưa ra thông tin rằng người sói thực ra là một góa phụ lớn tuổi, mới được xuất viện từ bệnh viện tâm thần, thích đi dạo vào buổi tối trong chiếc áo khoác lông dài hết cỡ. Vì vậy, Stephen vẫn để mắt đến người sói khi anh lo lắng nhìn vào bóng tối mùa đông đang tụ tập. Anh quan sát từng chùm đèn pha khi chúng xuất hiện quanh khúc cua trên con đường dẫn đến trường, cố gắng phân biệt đường nét của chiếc Dodge Dart của bố anh. Anh ta ngày càng lạnh lùng hơn và tức giận hơn.

Anh thấy mình hy vọng rằng người sói là có thật và sẽ tấn công anh một cách dã man. Điều đó sẽ dạy cho bố anh ấy. Stephen hình dung một cách sống động cảnh tượng trong tâm trí: anh ta sẽ nằm trên vỉa hè, máu tuôn ra từ những vết thương hở hang, có thể một cánh tay bị xé toạc và ném xuống rãnh nước. Cha của anh ấy sẽ đứng dậy và nhảy ra khỏi xe, hét lên, “Ôi Chúa ơi. Chuyện gì đã xảy ra thế?" Stephen, gần như không còn sống, nhìn lên cha mình và với hơi thở hấp hối cuối cùng của ông thở hổn hển, “Cha, tại sao cha không thể đến đây sớm hơn? Tại sao?"

Nhưng cảnh thực sự diễn ra ít kịch tính hơn, điển hình hơn. Xe của bố anh tấp vào lề đường muộn 45 phút; Stephen kéo mạnh cửa và thở dài thườn thượt, ngồi phịch xuống ghế xô.

“Này nhóc. Làm thế nào được thực hành? " bố anh ấy nói nhỏ. Nội thất của chiếc xe có mùi giống như El Toro Lounge, nơi mà nhiều khả năng cha anh đã ở cho đến 10 phút trước.

“Được rồi,” Stephen lẩm bẩm khi nhìn thẳng vào bảng điều khiển. Đây là khóa học thông thường mà cuộc trò chuyện của họ diễn ra. Cha anh đặt câu hỏi và Stephen trả lời bằng câu trả lời một từ; 'có', 'không', 'được' là những câu trả lời thông thường của anh ấy. Stephen tính rằng trong suốt những năm niên thiếu của mình, anh đã thực sự nói 1,000 từ với cha mình. Vô số những lời nói giận dữ không thành lời, cuối cùng trở thành một cái nhìn châm biếm, chua chát về thế giới, xã hội hiện đại và cuộc sống. Stephen trở thành nhà văn, nhà bình luận về văn hóa hiện đại.

Stephen điều khiển xe vượt qua gờ giảm tốc ở lối vào của Vance's Trailer Park. Đây là nơi cha anh sống, và vì anh chưa sẵn sàng đối mặt với chị gái, dì và chú của mình, anh cần thêm cà phê hạt phỉ, anh quyết định lái xe qua.

Công viên, như bây giờ anh nhớ, chủ yếu là do những người về hưu lớn tuổi sinh sống. Buick nối tiếp Buick nối tiếp Oldsmobile xếp dọc lề đường trước những ngôi nhà di động màu xanh nhạt hoặc màu be được sắp xếp ngay ngắn. Từ hầu hết các xe kéo, cờ Mỹ treo lủng lẳng trong không khí mùa hè Ohio vốn đã ướt át. Và có rất nhiều đồ trang trí trên bãi cỏ, chủ yếu là những con hồng hạc nằm rải rác đơn lẻ hoặc theo cặp. Cứ như thể cả một bầy đang trên đường đến Florida bị lạc và bối rối trong một cơn bão, đáp xuống công viên và quyết định ở lại. Một vài chàng trai da đen nhỏ bé mặc quần ống rộng màu trắng với áo vest đỏ và đội mũ cầm đèn lồng đứng canh gác trên những bãi cỏ nhỏ xanh mướt được cắt tỉa cẩn thận. Dường như bị đánh thức bởi những tiếng động lạ trong đêm, họ đã mặc quần trắng, áo khoác đỏ và đội mũ, chộp lấy đèn lồng và lao ra ngoài để khám phá những con hồng hạc ương ngạnh này. Có phải mọi người thực sự dán những thứ này trong sân của họ những ngày này?

Tiến sâu hơn vào công viên, nhìn thấy nhiều chim hồng hạc hơn, những chàng trai và cô gái trẻ người Hà Lan đang hôn nhau, và một vài chú mèo con ẩn nấp trong bụi cây, Stephen nhận ra rằng anh chỉ đến đây một lần trước đây khi cha anh dọn ra khỏi ngôi nhà cũ trong quốc gia. Đó là ba năm trước đây. Trên thực tế, anh ấy đã nói chuyện lần cuối với cha mình hơn hai tháng trước, vào Ngày của Cha. Ngày mai, anh ta sẽ được chôn cất.

Stephen tạt đầu xe qua lô 129, tắt máy và ngồi trong xe nhìn vào ngôi nhà di động không có gì đẹp đẽ của bố mình. Trailer trông giống như mọi thứ khác trong công viên với mái hiên lệch sang một bên, lá cờ Mỹ hơi mờ và hai con chim hồng hạc màu hồng đứng cách xa nhau, nhìn về hai hướng đối diện, như thể chúng không nói chuyện với nhau sau một cuộc tranh cãi đặc biệt sôi nổi. Có lẽ là một người cha và đứa con trai nổi loạn của mình.

"Mornin". " Giọng nói làm Stephen giật mình. Anh ta nhìn sang hướng có giọng nói, về phía xe kéo ở bên phải anh ta. Một người đàn ông lớn tuổi chậm rãi, đau đớn, dựa vào cây gậy của mình một cách nặng nề, bước ra khỏi chiếc ghế trên bãi cỏ.

“Chào buổi sáng,” Stephen trả lời khi người đàn ông tập tễnh về phía chiếc xe. Anh ta đang mặc chiếc áo len dài màu nâu nhạt và một chiếc áo sơ mi vải nỉ kẻ sọc màu đỏ, nhạt màu — vào tháng Tám. Trên đầu anh ta có mái tóc bạc mỏng là một chiếc mũ John Deere cũ màu xanh lá cây. Stephen nghĩ rằng anh ấy trông giống như cậu bé áp phích cho AARP.

"Bạn phải là con trai của Harve," người đàn ông nói, "Bạn trông giống như anh ấy." Lời nhận xét khiến anh mất cảnh giác, anh không chắc mình cảm thấy thế nào về sự so sánh.

“Vâng, tôi là Stephen Ryder. Sáng nay thế nào? " Anh ta đưa tay qua ghế hành khách để bắt tay người đàn ông.

"Melvin Daniels, Xin lỗi về cha của bạn, ông ấy là một người đàn ông tốt." Ông Daniels nhìn về phía xa, "Vâng, thưa ngài, một người đàn ông tốt."

"Cảm ơn ông Daniels, tôi đánh giá cao điều đó." Stephen nhận thấy rằng thay vì những con hồng hạc màu hồng, ông Daniels đã đi với mô típ gnome trên đám cỏ nhỏ của mình. Ba chú chó sói có râu với những chiếc mũ nhỏ nhọn đang đứng tụm lại thành một nhóm, có thể đang lên kế hoạch bắt cóc cặp đôi người Hà Lan đang hôn nhau ở sân nhà bên cạnh.

“Chiếc xe lạ mắt,” ông Daniels nói, “nó có phải là I-tal-ian không?”

“Không, không, đó là tiếng Đức,” Stephen trả lời.

“Tôi mua hàng Mỹ. Buick, ”Daniels gật đầu về phía Buick màu xanh nhạt, cũ hơn mà anh đã kéo phía sau.

"Ồ, chúng là những chiếc xe tốt." Stephen mỉm cười và gật đầu. Cả hai người đàn ông đều im lặng khi họ ngắm nhìn chiếc xe của nhau. Sự im lặng trở nên dài một cách khó xử.

“Cha của bạn luôn sẵn sàng giúp đỡ. Luôn sẵn sàng với một cốc bia và một trò đùa. Anh ấy luôn có một câu chuyện cười hay để kể, ”ông Daniels nói.

Stephen lại mỉm cười và gật đầu. “Phải, anh ấy thích bia và những trò đùa của anh ấy.” Những trò đùa của cha anh luôn khiến anh xấu hổ. Anh nhớ lại khi anh có thể lên tám hoặc chín tuổi, ngồi ở quầy bar ở American Legion, nhấm nháp một cốc Coke trong khi bố anh uống một hơi cạn sạch vài chai bia Blatz màu hổ phách. Cha của anh ấy sẽ kể những câu chuyện cười mới nhất của mình cho bất cứ ai sẵn sàng lắng nghe. Stephen đặc biệt nhớ một trò đùa, nhưng thực sự không hiểu trò đùa cho đến khi anh lớn hơn. “Bạn có biết xui xẻo là gì không? Không gì? Là con của Jayne Mansfield và được bú bình ”. Stephen cuối cùng đã nhận được trò đùa khi anh ấy 14 tuổi và bắt đầu để ý đến vòng ngực phát triển của các cô gái trong lớp của mình.

"Vậy bạn là một nhà văn hả?" Ông Daniels chăm chú nhìn Stephen qua chiếc kính hai tròng dày.

"Đúng vậy, tôi viết cho tạp chí và một cuốn sách không thường xuyên."

"Được cho là hài hước hả?"

Stephen cười, "Chà, một số người nghĩ vậy."

"Không thể nói rằng tôi đã nghĩ như vậy."

Gã này đang giết tôi, Stephen nghĩ. “Tôi xin lỗi vì bạn đã không nghĩ như vậy. Bạn đã đọc tác phẩm nào? ”

“Nó đã trở lại một thời gian,” ông Daniels một lần nữa nhìn về phía xa. “Để xem, tên là gì, oh, The New Yorker tạp chí. Cha của bạn đã bắt tôi đọc nó. "

“Bố tôi bắt bạn đọc nó? Anh ấy đọc The New Yorker? "

"Chuẩn rồi. Anh ấy luôn mang những tạp chí đẹp mắt đó đến Legion, bắt mọi người đọc chúng. Anh ấy thực sự tự hào về bài viết của bạn. "

Có lẽ tin tức này ảnh hưởng đến Stephen nhiều hơn sau đó là tin tức về cái chết của cha anh. Cha của anh ấy thực sự đã đọc những thứ của anh ấy. Stephen không bao giờ biết điều này. Vào những lần không thường xuyên khi bài viết của anh ấy được đưa lên, chính bố anh ấy đã hỏi xem bài viết ra sao. Và Stephen, tất nhiên, sẽ trả lời "Được rồi". Sự tiết lộ này đã đặt ra rất nhiều câu hỏi: Ông đã đọc tác phẩm của Ê-tiên được bao lâu rồi? Anh ta nghĩ gì về sự mỉa mai và giễu cợt? Anh ấy có nghĩ nó hài hước chút nào không? Tại sao anh ấy không bao giờ nhận xét với Stephen về bài viết của mình? Và tại sao Stephen chưa bao giờ gửi cho cha mình bất kỳ tạp chí hay một cuốn sách nào?

“Yup, thực sự tự hào,” ông Daniels nhấn mạnh. Một khoảng dừng dài nữa khi những câu hỏi này lướt qua đầu Stephen, và anh tự hỏi chính xác thì bố anh đã nghĩ gì về bài viết của mình.

Ông Daniels thò tay vào túi, “Ồ, tại sao tôi không đưa cái này cho bạn. Tôi đã nói với em gái của bạn là tôi sẽ đưa nó cho cô ấy tối nay tại nhà tang lễ, nhưng bạn có thể lấy nó. " Anh ta chìa ra một chiếc chìa khóa nhỏ với một chiếc chìa khóa đơn độc được treo trên đó. “Đó là chìa khóa cho đoạn giới thiệu của bố bạn. Chúng tôi đã xem những nơi của nhau. Những ngày này bạn không bao giờ biết. Vào thời của chúng tôi, bạn không phải lo lắng về việc những đứa trẻ này cao lên và đột nhập vào nhà bạn. "

Stephen cầm lấy chiếc chìa khóa. “Ừ, đây là những thời điểm khác nhau. Cảm ơn ông Daniels. Bạn biết đấy, tôi sẽ xem xét bên trong trước khi đi. " Stephen ra khỏi xe.

"Tự lo lấy thân. Có thể hơi ngột ngạt, tôi đã thiết lập bộ điều nhiệt vì nơi này không có ai. "

“Được rồi, một lần nữa cảm ơn ông Daniels vì những lời tốt đẹp của ông và tất cả những gì ông đã làm. Chúng tôi đánh giá cao điều đó ”. Stephen lại bắt tay với ông Daniels ”.

"Hân hạnh được gặp bạn. Tối nay tôi sẽ đến nhà tang lễ, ”Anh vừa nói vừa chống gậy. “Tôi ham chơi, nhưng tôi muốn ở đó tối nay. Harve là một người đàn ông tốt. "

“Stephen đứng trong căn phòng khách chật hẹp, không mong muốn của ngôi nhà di động của bố anh ấy, giữa mùi khói thuốc và đồ đạc quen thuộc từ thời trẻ của anh ấy. Anh cảm thấy thoải mái một cách kỳ lạ trong môi trường xung quanh này.

Trong góc là chiếc ghế tựa Lazy Boy màu nâu, giờ được che một phần bởi một lớp vải len móc nhiều màu, trong đó nhiều đêm khi trở về nhà sau một quãng đường dài dừng lại ở lỗ tưới cây ưa thích hiện tại của ông chỉ 'một hoặc hai', cha ông sẽ gật đầu. tắt ngủ, ngáy to. Stephen sẽ nằm trên sàn, ăn khoai tây chiên lạnh và đôi bánh mì kẹp pho mát mà cha anh ấy đã mang về nhà cho anh ấy, quan sát Hawai 5-0 or Mannix.

Trên một bộ giá sách là mô hình của một chiếc galleon Tây Ban Nha làm bằng que diêm, những cánh buồm màu đen một thời của nó giờ đã xám xịt vì bụi. Cha của anh ta đã mua nó từ một tù nhân khi anh ta làm quản giáo sau khi nghỉ hưu sớm, do tranh chấp về một chương trình khuyến mại đã hứa nhưng không xảy ra, từ công việc bán thức ăn chăn nuôi của anh ta.

Nhìn sang bên trái, qua khu vực bếp và đi xuống một hành lang ngắn, Stephen có thể nhìn vào phòng ngủ, nơi anh nhìn thấy một chiếc giường chưa đóng với đầu giường lát gỗ mà anh nhớ lại từ khi bố mẹ anh vẫn còn kết hôn. Mặc dù một cánh cửa mở ở bên phải phòng khách, anh nhìn thấy chiếc bàn làm việc bằng gỗ tối màu của cha anh với mặt trên bằng đá cẩm thạch. Anh nhớ đã xem bố anh làm việc ở chiếc bàn đó.

Stephen bước vào căn bếp nhỏ và mở chiếc tủ lạnh màu vàng thu hoạch. Như anh dự đoán, kệ dưới cùng đã gần như hoàn chỉnh với những lon Pabst Blue Ribbon. Anh nhăn mặt khi với lấy một ly, anh đã không uống ly này kể từ khi học đại học, và sau đó chỉ khi đó là đêm bình đô la. Anh ta mở tab và chụp một cái; chưa đến 10 giờ, nhưng anh ấy không có cà phê hạt dẻ hay rượu scotch.

Anh quay trở lại phòng khách vào căn phòng nhỏ đến bàn làm việc của bố, và ngồi phịch xuống ghế. Nhận xét của ông Daniels về việc Stephen trông giống cha đã len lỏi trở lại trong ý thức của ông và ông nhận ra rằng, vào một thời điểm nào đó trong cuộc đời của họ, nhiều người con trai đã - 'Lạy chúa, con đã trở thành bố của con!'. Sự giống nhau về thể chất dễ được chấp nhận hơn nhiều, là kết quả của di truyền, nhưng những đặc điểm chung và những điểm không bình thường khác đã đánh gục Stephen ngay giữa hai mắt.

Cả hai cha con đều không thành công trong hôn nhân. Cho đến nay, bố của anh ấy hai lần, Stephen chỉ một lần. Cha của anh cuối cùng kết luận rằng toàn bộ cảnh hôn nhân không phải dành cho anh ta, và tiếp tục các mối quan hệ có chút trưởng thành và nông cạn sâu sắc, cho đến khi dường như từ bỏ mối quan hệ với giới tính công bằng hơn hoàn toàn để có lợi hết đêm này qua đêm khác với đồng đội của mình uống Pabst và hút Marlboros.

Stephen vẫn chưa từ bỏ việc có một mối quan hệ thành công vào một ngày nào đó, nhưng các cụm từ 'người lớn một chút' và 'nông cạn một cách sâu sắc' dường như có tiếng vang khi anh ấy nghĩ về tình hình hiện tại của mình. Và có lẽ anh ta đã không đi chơi ở chương địa phương của American Legion swigging bia; nhưng anh ấy chắc chắn có thiên hướng đối với scotch mạch nha đơn. Ông đã thay thế xì gà thủ công cho Marlboros.

Ngoài ra còn có nhiều thứ khác ngoài việc chia sẻ các tệ nạn và sự tương đồng về thể chất. Anh nghĩ đến sự hiếu chiến của cha mình. Cha của anh luôn háo hức tranh luận và không đồng tình vì thể thao. Anh ấy đã 'đối mặt với bạn' trước khi thuật ngữ này được đặt ra. Stephen thừa hưởng khuynh hướng đó, nhưng anh ấy sử dụng chữ viết, ít đối đầu hơn nhiều, an toàn hơn nhiều. Mọi người, khó chịu bởi sự mỉa mai và những ý kiến ​​mạnh mẽ của anh ta, đã sửng sốt, một khi gặp anh ta, bởi phong thái trầm lặng của anh ta; họ mong đợi ai đó ngoan cường hơn. Mọi người thường sẵn sàng giao chiến với Stephen bằng lời nói hoặc đấm vào miệng anh ta, nhưng cuối cùng lại đi uống rượu với anh ta và trao đổi địa chỉ e-mail.

Stephen uống cạn ly bia cuối cùng, vò nát lon rồi đi vào bếp để làm món khác. Anh đi dọc hành lang, dừng lại ở phòng tắm nhỏ. Anh để ý thấy một tờ Reader's Digest in khổ lớn gần đây nằm trên bồn cầu. Cha của anh ấy đã luôn đọc 'Digest' như cách anh ấy gọi nó. “Những câu chuyện hay về những người tốt,” anh ấy sẽ nói.

Trong phòng tắm, Stephen ngồi trên giường và mở ngăn tủ đầu giường, tìm đúng những gì anh mong đợi. Anh ta rút khẩu súng lục tự động mà cha anh ta đã giữ trong ngăn kéo từ khi Stephen còn học trung học cơ sở; ít nhất đó là khi anh ta phát hiện ra khẩu súng vào một đêm khi anh ta rình mò phòng ngủ của cha mình để tìm kiếm nội dung khiêu dâm. Danny Tidd đã đặt khái niệm đó trong đầu sau khi anh tìm thấy một kho tạp chí Adam với đầy những phụ nữ xinh đẹp, xinh đẹp, ăn mặc xuề xòa trong tủ đầu giường của bố anh.

Hy vọng và háo hức sau khi biết được phát hiện gây chú ý của Danny, Stephen đã hồi hộp chờ đợi một đêm để bố anh đi chơi El Toro sau bữa tối. Ngay sau khi cánh cửa sau đóng sầm lại, anh chạy lên cầu thang vào phòng của cha mình. Anh không tìm thấy tạp chí nào có hình ảnh các quý cô lộng lẫy chỉ mặc áo lót và quần lót; Không có cô gái nào tên Pauline mặc màu đen, tất lưới cá lại thích những người đàn ông của cô ấy 'cao, đen, đẹp trai ... và hoang dã!' Tất cả những gì anh ta tìm thấy là khẩu súng đó.

Anh ta lôi ra cái kẹp trống như mọi khi. Thực tế này đã làm phiền Stephen khi anh còn trẻ. Tại sao có một khẩu súng không tải? Điều gì sẽ xảy ra nếu một kẻ đột nhập có súng, thì sao? Liệu bố anh ấy có ném súng vào anh ấy không? Nhưng khi anh ấy lớn hơn, và chống chiến tranh và chống súng, anh ấy vui mừng vì cha anh ấy ít nhất cũng có ý thức tốt khi không giữ một khẩu súng đã nạp đạn trong tủ đầu giường đó.

Anh ta bấm lại đoạn clip vào khẩu súng và nhìn quanh phòng ngủ, lần đầu tiên nhận thấy một nhóm các bức tranh trên bức tường đối diện. Anh đứng và bước tới bốn bức tranh 8 x 10 được xếp thành một viên kim cương hơi có rãnh.

Bức ảnh trên cùng rất quen thuộc mặc dù anh đã không nhìn thấy nó trong nhiều năm, bức ảnh chụp bố mẹ anh trước khi họ kết hôn, trước khi bố anh ra trận. Họ đang đứng trước giàn hoa phủ đầy cây nho, một cặp đôi đẹp trai. Stephen đã quên mất mẹ mình đẹp như thế nào. Còn bố anh thì dáng vẻ tự tin, háo hức trong bộ đồng phục được may gọn gàng. Cả hai đều nở nụ cười thật tươi, tràn đầy hy vọng về cuộc sống chung. Vài tuần sau, cha anh đi châu Âu.

Hai bức hình ở giữa là hình tốt nghiệp trung học của Stephen và em gái anh. Sharon trông giống như một trong những người bạn của Gidget hoặc có thể là một trong những vũ công của ban nhạc American Bandstand. Stephen, với kiểu tóc mái ngố của Beatles và nụ cười gượng gạo, tỏ ra không tự tin và bất an.

Bức ảnh cuối cùng trông giống như một trong những bức ảnh đi kèm với khung, một bức tranh hoàn hảo về hai cha con đang đi câu cá, cùng nhau cầm một chiếc cần câu đầy cá rô vàng lấp lánh. Người con trai ngước nhìn cha bằng ánh mắt yêu thương và nụ cười thật tươi, người cha nhìn xuống con trai mình đầy tự hào. Đó là Stephen và bố của anh ấy, mặc dù phải mất vài giây lâu hơn để nhận ra những khuôn mặt hạnh phúc.

Khi còn là một cậu bé, Stephen thích câu cá và liên tục cầu xin cha đưa anh đến Hồ Erie để câu cá trong một ngày của hai cha con. Những chuyến đi đến không thường xuyên, nhưng anh luôn mong chờ chúng. Anh thích chuẩn bị sẵn sàng các cần và cuộn, đảm bảo dây câu chắc chắn và được buộc với đầu câu và trọng lượng phù hợp; anh ấy thích tổ chức hộp giải quyết của mình vào đêm hôm trước. Sau đó, sau khi hầu như không ngủ trong đêm, anh ấy thức dậy vào khoảng 4:30, mặc quần áo và đi vào phòng của bố mẹ để đánh thức bố anh ấy. Anh ấy sẽ nhẹ nhàng lắc vai bố và thì thầm: “Bố ơi, dậy rồi, đến giờ rồi”, sau đó kiên nhẫn đợi bố dần sống lại.

Mẹ anh ấy sẽ pha cho họ một cái phích lớn đựng đầy cà phê với kem và đường. Những chuyến đi câu này là lần duy nhất Stephen được uống cà phê. Anh coi đó là một nghi thức thông hành.

Họ sẽ bắt đầu chuyến xe đến hồ trong bóng tối, nhâm nhi ly cà phê nóng, nghe đài trên xe hơi. Anh nhớ rất rõ những bản nhạc: The Ray Coniff Singers, Nat King Cole, Frank Sinatra, và Bobby Darin.

Stephen và cha của anh ấy sẽ câu cá trên cùng một cầu tàu dài nhô ra Hồ Erie. Họ sẽ dành cả ngày trên bến tàu, chỉ ăn sandwich ở nhà hàng, đi bộ một đoạn ngắn xuống bờ. Họ luôn gọi bánh mì kẹp cá rô và bố anh ấy tất nhiên sẽ mang theo một chai Blatz cổ dài bên mình.

Anh nhớ rằng anh cảm thấy tự hào như thế nào khi là con trai của bố mình; cha anh dường như biết tất cả mọi người trên bến tàu, và sẽ kể chuyện cười, chia sẻ câu chuyện câu cá và cười. Và anh ấy luôn nói lớn về con cá mà Stephen sẽ bắt được, gọi anh ấy là 'ngư dân nhỏ của tôi'.

Anh ngồi nhâm nhi ly bia, nhìn bức ảnh, lòng bồi hồi nhớ về những khoảng thời gian ấy. Một nỗi nhớ bất ngờ bao trùm lấy anh. Anh ấy thích là con trai của bố anh ấy, và bố anh ấy cũng yêu anh ấy. Anh ấy biết rằng. Chuyện gì đã xảy ra thế? Họ đã mất nhau ở đâu?

Nhìn lại bức ảnh của cha mẹ mình, Stephen nghĩ về việc cha mình sẽ ra trận ở tuổi 19. Ước mơ của anh ấy là gì? Chắc chắn, khi tạo dáng với người vợ sắp cưới của mình trong bức ảnh, anh ta không mơ về việc trở thành một nhân viên bán thức ăn chăn nuôi hay một người cai ngục. Điều gì đã khiến anh ta tê liệt bản thân vì rượu trong nhiều năm như vậy? Anh ấy không vui sao? Ký ức đan xen với những câu hỏi khi Stephen nhìn vào bốn bức ảnh của gia đình mình. Anh thấy cha mình khi còn trẻ đã làm gián đoạn ước mơ của mình để chống lại Đức quốc xã; và anh ta thấy một người cha yêu thương, dạy một người con trai về cách câu cá rô. Cuối cùng, anh ta cũng bỏ đi.

Khi đi xuống con phố đi bộ ngắn, Stephen dừng lại và nhìn sang hai con hồng hạc đang bị mắc kẹt trong bãi cỏ của cha mình. Sau một lúc trầm ngâm, anh bước tới và cẩn thận xoay họ đối mặt với nhau. Họ trông hạnh phúc hơn, giống như một gia đình hơn, chứ không phải là hai chú chim sàn màu hồng đang chọc phá nhau.

Anh ấy vẫy tay với ông Daniels khi lên xe, sau đó nhìn lại xe kéo của bố mình lần cuối. Anh ấy đang cảm thấy gì? Tha thứ, tiếc nuối, buồn bã, yêu thương? Tất cả những điều trên?

Stephen ra khỏi xe và đi đến chỗ đàn hồng hạc. Anh kéo một người lên khỏi mặt đất, rồi kéo người kia, đặt cả hai vào dưới cánh tay của mình và đi về phía xe. Anh để ý thấy ông Daniels đang chăm chú nhìn mình, có lẽ chắc chắn rằng Stephen đã hút một trong những điếu cần sa đó và cao như diều gặp gió.

Stephen dán hai con chim bằng nhựa vào sau ghế ngồi. Họ tỏ ra vui vẻ với viễn cảnh được đi nhờ xe.

Khởi động xe, anh lại vẫy tay với ông Daniels đang chăm chú nhìn Stephen. “Đừng lo lắng, ông Daniels, tôi sẽ chăm sóc chúng thật tốt. Cảm ơn một lần nữa. ”

Cho xe lùi qua gờ giảm tốc ra khỏi bãi đỗ xe, Stephen tự hỏi chính xác những người hàng xóm hợm hĩnh của anh ta ở Georgetown sẽ nói gì về chú chim hồng hạc màu hồng của anh ta.