Bertemu Tara

Kesadaran pertama saya pagi ini datang dengan aroma mewah dari kopi eksotis yang melapisi selaput hidung saya dengan cara balsem yang menenangkan. Aroma mewah ini diperkaya dengan aroma hidangan panggang—ambrosial strudel atau Denmark, mungkin. Saya telah menjadi rakus yang dengan santai menunggu kedatangan Epicurus sendiri dengan nampan perak di tangan.

Ketika saya menyalakan lampu neon di atas kepala, itu tidak memancarkan getah dingin dan menjijikkan yang biasa, tetapi sebaliknya, dengan murah hati memberikan gelombang emas energi hidup, yang membelai keberadaan terdalam saya. Di cermin, penampilan saya telah berubah dari kemiripan pasien kanker menjadi sesuatu yang menyerupai Ryan Seacrest setelah rejimen spa kesehatannya. Sebuah gejolak mulai terbentuk ketika terpikir oleh saya bahwa Garry Kasparov dapat mempertahankan gelarnya pada bulan Juni 2005 jika, dalam pertandingan terakhirnya melawan Veselin Topalov, dia bermain 21 lawan Qd8 daripada memperdagangkan ratu. Setelah itu, lamunan saya pada teori string diatasi dengan paduan suara Arion (It's a Perfect Day).

Melihat ke luar jendela, yang sekarang megah, saya melihat pelangi cemerlang membentuk jembatan di atas konsertina. Sebuah pertemuan di balik pagar diorganisir oleh Barack Obama dan Rush Limbaugh. Keingintahuanku terguncang, bahkan menjadi gila, jadi aku bergerak menuju pertemuan itu, tidak ada yang menantang atau menghalangi kemajuanku. Setiap pintu dan gerbang terbuka dengan sendirinya saat saya mendekat dan saya merasa seperti Kapten Kirk di atas kapal luar angkasanya; seperti Maxwell Smart yang terbangun di koridor di awal acaranya. Ini adalah tanggung jawab penuh dan, harus diakui, saya mempunyai keinginan sesaat untuk mampir ke bagian administrasi dan memberi pengarahan kepada sipir tentang beberapa gagasan manajemen saya. Namun, saat aku melintasi jembatan spektral, semua keasyikanku dengan masa lalu hilang begitu saja. Saya sedang bergerak melintasi semacam titik tumpu eksistensial.

Saya mendekati Presiden Obama dan, meskipun kami berada di tengah-tengah March Madness, saya memutuskan untuk melewatkan obrolan ringan itu. "Tn. Presiden, mengapa Anda di sini? Apakah Anda tidak memiliki hal-hal yang lebih penting? Saya bertanya. “Saya di sini untuk menyambut Anda,” katanya, “dan menyambut Anda untuk melayani tanah kami yang luas.” Rahang saya jatuh dengan paksa, menarik otot sedemikian rupa sehingga saya kesulitan mengunyah strudel ambrosial di pagi hari. Bagaimana dia tahu bahwa saya tetap lebih patriotik daripada tipikal orang yang dipenjara? Saya mulai memuji dia atas keputusan pendanaan sel induknya ketika saya mendengar suara malaikat memanggil nama saya. Ketika saya menoleh untuk melihat, saya melihat seorang wanita yang sangat menarik berdiri di samping limusin dan memegang plakat dengan nama saya di atasnya. Mata saya tidak menunjukkan pengakuan apa pun tetapi hati saya luluh karena rasa hormat dan mulai melayang. Presiden memberi isyarat, jadi saya minta diri.

Sopir saya, Tara, menjawab semua pertanyaan saya dengan jawaban yang sangat singkat dan meyakinkan saya bahwa saya melakukan hal yang benar. "Sebenarnya apa yang aku lakukan?" tanyaku. "Mengendarai kendaraanku," katanya sambil mengangkat pembatas antara kompartemennya dan kompartemenku. Limo mulai bergerak dan salah satu lagu favorit saya mulai dimainkan — “Time Out From the World” oleh Alison Goldfrapp. Aku memejamkan mata dan melayang ke aether. Saya merasa seolah-olah atom-atom saya tubuh bubar, tidak menyisakan apa pun kecuali yang jelas dan mengetahui.

Nirvana tidak diragukan lagi sudah dekat ketika saya menyadari suara yang akrab bergerak ke arah saya dan perlahan tumbuh menjadi denyut merah. Saya segera diantar kembali melewati jembatan spektral yang kini tampak kusam dan berwarna keruh, setiap pintu dan gerbang dibanting tepat di depan wajah saya oleh seorang penjaga berseragam berwajah troll dan bermulut pelaut. "Kau pikir kau akan pergi ke mana dengan Opie Taylor-mu?" kata raksasa itu. Itu marah yang cenderung muncul dalam diri saya dengan begitu mudah mulai memberi jalan pada sakit hati. Dunia yang begitu jelek. Tangan di saku kanan saya mulai mengocok manik-manik, yang tersembunyi di sana saat saya mencari jawaban yang sempurna, yang sepertinya tidak pernah sampai, namun saya tidak pernah berhenti percaya akan datang. Pikiranku sepertinya mendung. "Selamat pagi," kataku. Ketika penjaga membuka mulutnya untuk berbicara, saya mengenali suaranya sebagai suara jam weker saya.

Dalam beberapa saat, keadaan terbangun sepenuhnya pulih ke penuaan saya tubuh dengan segala ketidaknyamanannya. Saya menyalakan lampu abu-abu, menyala, berpendar, dan menyendok beberapa kerikil beku-kering ke dalam secangkir air hangat. Mata saya memindai sel tempat saya meletakkan gambar Budha di kepala rak saya. Saya memulai hari dengan sikap berlindung di Tiga Permata dan menempatkan a koper ke saku kananku. Entah bagaimana saya merasa terdorong dan yakin ketika saya berjuang untuk mengingat kembali mimpi yang baru saja saya tinggalkan. Anehnya, Rush Limbaugh muncul di benak saya.