Tumbuh melalui Dharma

Ketuk, ketuk, ketuk. "Tn. B. Anda perlu menggulung barang-barang Anda, seseorang akan memberi Anda makan siang karung untuk sarapan Anda, ”kata penjaga penjara ketika saya menatap matanya melalui satu mata dan mencoba mengedipkan kotoran di mata lainnya. "Saya kira saya akan pergi ke pengadilan?" Saya bertanya. Dia menganggukkan kepalanya ya dan berjalan menuruni tingkat dan keluar dari unit pemisahan disiplin.

Saya telah menunggu untuk pergi ke pengadilan selama tiga bulan dengan tuduhan menyandera penjaga penjara. Saya baru saja menyerah pada mereka membawa saya keluar ketika mereka menyelinap pada saya pada jam 4:30 pagi dan membawa saya keluar dari tidur yang nyenyak.

Penjaga itu memberi saya sebuah kantong plastik, dan saya mulai memasukkan barang-barang saya yang tidak seberapa ke dalamnya. Sebelum saya merusak altar saya, saya mengucapkan doa singkat dan bertanya Budha untuk menjagaku. Saya sedikit khawatir, namun juga bersemangat karena itu akan menjadi jeda dalam rutinitas dan saya bahkan mungkin akan dikunjungi oleh guru Dharma saya yang tinggal di lembah di Salem tempat saya akan pergi ke pengadilan.

Pada saat saya selesai makan sandwich, kue, dan setengah pint susu yang mereka berikan kepada saya, saya siap untuk pergi. Para penjaga menyuruh saya berlutut di tempat tidur saya sementara mereka mengenakan besi kaki pada saya. Kemudian mereka membawa saya keluar dari seg. unit dan menyusuri koridor panjang untuk diproses keluar dan dimasukkan ke dalam bus. Saya tidak keberatan dengan langkah-langkah pendek yang dibuat oleh setrika kaki, tetapi saya tidak suka gesekannya yang kasar di pergelangan kaki saya. Saya tahu bahwa pada saat perjalanan selesai dan saya diproses ke penjara negara bagian, pergelangan kaki saya akan menjadi hamburger dan akan terasa perih selama berhari-hari. Oh well, ini hanyalah pengingat dari karma telah saya ciptakan dalam hidup saya. Baik atau buruk saya harus menghadapinya.

Saya beruntung menjadi salah satu yang terakhir di bus yang memberi saya tempat duduk baris kedua di belakang. Jika kami berhenti di salah satu fasilitas lain dan melepaskan beberapa orang yang dipenjara, saya mungkin mendapatkan kursi depan di sebelah jendela. Saya duduk kembali dan menunggu bus melewati gerbang keamanan dan pergi ke jalan bebas hambatan.

Saya tahu perjalanannya akan lama, sekitar tujuh jam. Namun, ada beberapa pemandangan indah di sepanjang Columbia River Gorge dan juga melewati celah yang mengarah keluar Oregon Timur di Interstate 5. Saya bisa menghadapi tempat sempit di perjalanan bus dan bahkan belenggu kaki yang mengikat dan pengekangan pergelangan tangan selama saya tetap sibuk dengan keindahan perjalanan yang lewat ke lembah.

Sekitar seratus mil pertama ada beberapa bukit dan celah gunung. Tidak banyak yang bisa dilihat melalui bagian gurun negara bagian ini, tetapi saya tetap melihat, menikmati semak-semak kering yang layu karena panasnya musim panas. Saya mencoba melihat rumah-rumah dan orang-orang bebas menjalankan bisnis mereka. Saya telah menghabiskan tiga bulan terakhir terkunci dari pandangan dunia luar, jadi bahkan gurun ini adalah suguhan untuk dilihat.

Perhentian pertama kami adalah Lembaga Pemasyarakatan Dua Sungai. Bus berhenti di gerbang keamanan dan di bawah tenda. Saya bersyukur untuk ini karena suhu di bawah 100-an dan selama kami berada di sana, AC akan dimatikan dan tidak ada dari kami yang diizinkan turun dari bus.

Salah satu penjaga memberi kami masing-masing sandwich roti dan daging. Saya seharusnya meneruskan milik saya, karena kami tidak diizinkan minum air dan sandwich itu kering. Namun, saya memaksa milik saya turun. Anda harus makan ketika Anda bisa pada hari transportasi karena Anda tidak pernah tahu kapan Anda akan makan lagi pada hari itu.

Kami menurunkan beberapa orang dan mengambil beberapa tas properti bersama dengan beberapa semangka dan melon. Melon itu untuk penggunaan pribadi dari kebun seseorang dan mungkin untuk piknik tahunan penjaga penjara. Mereka benar-benar terlihat menarik!

Kami keluar setelah sekitar 30 menit dan kembali ke jalan bebas hambatan. Saya beruntung dan berhasil mendapatkan dua kursi depan untuk diri saya sendiri. Ada banyak ruang kaki dan pemandangan yang sangat bagus! Selama beberapa jam saya menyaksikan peselancar angin di Sungai Columbia mengendarai angin dan menabrak dan membakar ketika mereka salah turun. Saya melihat sebuah kapal uap untuk bersenang-senang menyusuri Ngarai; itu besar, dicat merah dan putih, dan tampak langsung dari Barat lama. Saya juga melihat kapal tunda mendorong beberapa ton tongkang ke sungai dan banyak burung menukik atau duduk di air berburu serangga dan ikan.

Seseorang menerima begitu saja pemandangan kehidupan sehari-hari ketika berada tepat di tengah-tengahnya. Bagi saya, meskipun, itu luar biasa. Saya memperhatikan setiap mobil yang lewat, mencatat berbagai merek dan model serta keragaman orang.

Sebelum saya menyadarinya, kami berhenti di menara penjaga di Institut Pemasyarakatan Negara Bagian Oregon di mana, 26 tahun sebelumnya, pada usia 18 tahun, saya datang untuk menjalani hukuman penjara pertama saya. Tapi alih-alih menjadi anak muda yang ketakutan, kali ini saya adalah seorang pria dewasa yang bertanya-tanya tentang masa depan saya.

Di OSCI, saya dan dua orang lainnya diturunkan ke dalam mobil penjara yang membawa kami ke penjara daerah. Saya berpikir bahwa ada beberapa kesalahan. Tentunya dengan catatan pelarian saya, mereka akan menjebloskan saya ke penjara negara dengan keamanan maksimum dan mengunci saya. Tapi tidak, kata mereka, "Penjara daerah adalah tujuan Anda, Tuan Bates."

Saat itu pukul 2:30 siang ketika saya keluar dari mobil transfer dan masuk ke Penjara Marion County. Saya lelah dan bahu saya sakit karena belenggu pergelangan tangan yang menahan lengan saya dalam satu posisi. Saya senang tidak diborgol dan dimasukkan ke dalam sel tahanan kecil sebelum dipesan. Ketika saya duduk di ruang samping, saya merenungkan apa yang mungkin terjadi, berapa lama saya akan berada di sana, dan bagaimana saya akan diperlakukan.

Setelah 15 menit, saya mendengar seseorang meminta untuk menonton TV. Ketika dia diberitahu, “Tidak,” dia mulai menendang pintunya dengan keras. Ketika petugas pergi ke pintunya dan bertanya apa masalahnya, dia mengatakan bahwa petugas pada shift sebelumnya telah berjanji untuk membiarkannya keluar sepanjang hari untuk menonton TV. Petugas yang bertanggung jawab mengatakan kepadanya bahwa mereka sedang memesan orang dan bahwa dia telah membuang kesempatan untuk menonton TV karena dia menendang pintunya. Petugas itu kemudian mengatakan kepadanya, "Buat cadangan dan tunduk pada pengekangan." Dia menolak untuk "memborgol" dan terus berteriak-teriak, sehingga petugas menyemprotkan semprotan merica ke dalam selnya.

Beberapa detik setelah disemprot, dia mulai tersedak, meludah, dan berteriak bahwa dia tidak bisa bernapas, dan petugas menjawab, “Sepertinya kamu bernapas dengan baik.”

Ketika semua ini terjadi, saya naik ke tempat tidur saya di sel tahanan, duduk dalam posisi setengah sila ganda, dan mulai membaca Obat. Budha mantra dengan harapan membantu individu ini yang jelas-jelas dalam kesusahan. Saya pikir mengiriminya getaran yang baik dan pikiran penyembuhan tidak ada salahnya. Sayangnya pria ini berada di alam neraka pribadinya sendiri, dan dia terus bertindak, berteriak, dan melakukan perlawanan. Jadi para penjaga mengikatnya di kursi penahan.

Kursi penahan adalah kursi plastik yang dibentuk, keras, hitam, yang terlihat seperti sesuatu dari pesawat tempur. Tali yang diletakkan di bahunya mengunci lengan dan kakinya sehingga dia tidak bisa bergerak. Akhirnya karena berteriak-teriak, mereka memasang kerudung katun yang biasa disebut “masker ludah” di wajahnya. Mereka menempatkannya di sebuah ruangan yang memiliki tembus pandang Plexiglas dinding sehingga mereka bisa mengawasinya, dan dia akan menyingkir. Saya melihatnya saat mereka membawa saya keluar untuk diambil sidik jarinya dan dipesan. Hati saya tertuju padanya saat dia duduk di sana dengan pakaian dalam, diikat ke kursi dengan tudung katun menutupi kepalanya. Saat itu tahun 2005, dan kami masih menggunakan alat penyiksaan pada manusia hanya sekarang alat itu disebut "tindakan korektif".

Begitu mereka selesai memesan saya, mereka membawa saya ke sel yang akan menjadi rumah saya selama tiga minggu ke depan. Kebanyakan penjara daerah dan sel penjara serupa. Mereka memiliki tempat tidur berbingkai logam yang dibaut ke satu dinding dan toilet dan wastafel logam biasanya dibaut di seberang tempat tidur. Ada juga lampu dan terkadang celah jendela yang cukup besar untuk melihat namun cukup kecil sehingga Anda tidak bisa keluar. Mereka telah memasukkan saya ke dalam “lubang” langsung dari transportasi penjara. Saya tidak melakukan kesalahan apa pun di penjara khusus ini; namun, saya yakin tindakan saya di masa lalu adalah alasan mengapa saya ada di sana sekarang. Sel pemisah ini dan area di luarnya memiliki tampilan dan nuansa penjara bawah tanah. Tampaknya berada dalam time warp di mana semuanya melambat, dan ada kekhawatiran di atmosfer. Saya yakin perasaan ini disebabkan oleh penderitaan masa lalu orang lain di dalam sel sebelum saya. Tembok-tembok itu sepertinya membocorkan ketakutan dan keputusasaan yang pertama kali dialami orang saat dipenjara.

Hari pertamaku di sel itu lancar; Saya duduk-duduk dan mendengarkan lima pria yang berada di sel di tingkat bersama saya. Minat utama saya terfokus pada jendela celah yang membentang sepanjang enam kaki di satu dinding dan lebarnya empat inci. Melalui jendela ini saya dapat melihat ke seberang properti penjara ke beberapa kaki bukit dan ke Lembaga Pemasyarakatan Negara Bagian Oregon tempat saya menghabiskan enam tahun di akhir masa remaja dan awal dua puluhan. Saya juga melarikan diri dari penjara khusus ini. Jadi saya benci melihatnya—terlalu banyak kenangan buruk.

Apa yang menarik perhatian saya selama saya tinggal di Penjara Marion County adalah keanekaragaman satwa liar yang dapat saya lihat dari celah jendela kecil di sel saya. Ada serangga dan serangga khas Anda yang berkeliaran di rerumputan pada hari musim panas, tetapi ada juga tikus lapangan dan beberapa pedagang kaki lima yang rajin menggali dengan gembira tepat di depan sel saya. Menyaksikan hewan menjalani kehidupan sehari-hari mereka secara alami selalu membuat saya tertarik. Bahkan ada burung bangau muda yang berjalan mengitari pagar pembatas di sore hari saat matahari terbenam. Itu akan membutuhkan empat atau lima langkah kemudian mengarahkan kepala dan leher panjangnya lurus ke atas ke langit. Saya pikir itu berjemur sendiri.

Sekitar jam 8 malam sistem penyiram akan menyala dan saya akan melihat air menyembur keluar dan berputar-putar membasahi rumput dan menyebabkan serangga melompat-lompat. Itu membuat saya terhibur karena saya sudah berbulan-bulan tidak melihat alam bebas.

Pada hari kedua saya masuk, saya memberanikan diri untuk berbicara di luar pintu dan mengajukan beberapa pertanyaan. Saya telah berada di penjara selama kira-kira 24 jam tanpa perlengkapan menulis dan saya ingin tahu bagaimana cara mendapatkannya. Saya juga ingin tahu bagaimana cara mandi dan bercukur. Ini adalah fasilitas pertama yang saya kunjungi di mana mereka memisahkan Anda dan tidak memberi Anda informasi apa pun tentang operasi harian penjara. Ternyata, tidak ada hak istimewa kantin di penjara ini saat berada di “lubang”, tidak ada latihan di luar sel, dan hanya tiga amplop untuk mengirim surat seminggu. Karena saya dianggap membahayakan keamanan penjara, saya harus mandi dengan tangan terborgol!

Secara pribadi saya baik-baik saja dengan itu semua. Melalui latihan Buddhis saya, saya belajar bahwa memiliki benda dan menanggung penderitaan atau tidak memiliki benda dan menahan penderitaan itu baik-baik saja. Saya akan senang dengan atau tanpa hal-hal ini, dan sangat menarik mempelajari cara mencuci tangan dengan tangan terborgol!

Yang mengganggu saya pada awalnya adalah kurangnya bahan Dharma, seperti buku atau majalah untuk dibaca dan dipraktekkan. Saya telah meminta beberapa dari perpustakaan di penjara, tetapi mereka tidak memilikinya. Saya harus mengandalkan upacara, doa, dan praktik yang telah saya hafal.

Untuk beberapa alasan konsentrasi saya tidak baik ketika saya akan mencoba merenungkan. Saya tidak merasa nyaman ketika duduk, saya tidak dapat memusatkan perhatian pada apa yang sedang saya meditasikan, dan pikiran saya seperti monyet yang berlarian, meskipun saya mencoba melepaskannya. Saya pikir tekanan bepergian, berada di lingkungan yang berbeda, dan ketakutan akan pengadilan dan berapa lama saya akan terjebak dalam lubang menambah masalah saya. Yang Mulia Chodron pernah mengatakan kepada saya bahwa ketika latihan Anda kering, (atau jika Anda mengalami masalah) Anda harus terus melakukannya. Jadi itulah yang saya lakukan. Meskipun saya tidak bisa fokus, saya akan mencoba setiap hari.

Ada beberapa karakter berwarna-warni di tier kami, dan tier di atas kami bahkan memiliki seorang wanita di salah satu sel. Ini adalah penjara pertama tempat saya berada yang memiliki wanita di "lubang" dengan pria. Itu adalah campuran dalam hal itu dan saya heran.

Salah satu karakter di tier kami adalah Leroy. Dia adalah salah satu individu yang telah melihat semuanya, melakukan semuanya, dan mengetahui hukum dengan hati. Dia menceritakan begitu banyak kisah perang sehingga pada saat saya bertemu dengannya, saya memiliki foto seorang pria yang tingginya tujuh kaki, beratnya 300 pon, dan menyemburkan api dari hidungnya! Namun, tingginya hanya lima setengah kaki, mungkin 190 pound dan botak di atasnya. Dia memiliki selera humor yang membuat Anda melupakan semua kesombongannya dan membuat Anda tertawa sepanjang hari.

Pada malam pertama saya di lubang, saya dibangunkan oleh seseorang yang berteriak dan meronta-ronta di tempat tidurnya. Saya dapat mengatakan bahwa orang itu sedang bermimpi karena itu adalah salah satu jeritan yang menyayat hati yang berasal dari dalam mimpi buruk. Saya mengetahui keesokan harinya bahwa itu adalah Joe, yang tinggal beberapa sel dari saya. Dia menderita psiko-kejang. Setiap kali dia pergi tidur dia akan kejang dan menjerit dan melemparkan tangan dan kakinya. Saya merasakannya. Dia telah melukai dirinya sendiri beberapa kali dan jawaban penjara untuk ini adalah menempatkannya dalam pemisahan. Mereka mengatakan dia berpura-pura, tetapi Joe mengatakan dia telah mengalami kejang-kejang ini sejak dia berusia lima tahun. Joe adalah pembicara yang baik, dan saya menghabiskan beberapa malam dengan berbaring di atas selimut terlipat mendengarkan dia bercerita. Dia akhirnya dibebaskan dari lubang sehari sebelum dia keluar dari penjara daerah.

Ada seorang wanita yang mereka bawa ke segregasi dan dimasukkan ke dalam sel di bawah saya. Namanya Holly. Dia memiliki masa lalu yang sangat menarik, namun menyedihkan. Dia adalah seorang penari eksotis, 24 tahun, 5'5, 120 pon. Dia datang ke segregasi untuk pertengkaran dengan wanita lain di unit wanita. Meskipun dia baru berusia 24 tahun, Anda dapat mengetahui setelah berbicara dengannya selama beberapa jam bahwa dia tumbuh dengan cepat dan memiliki wawasan tentang orang-orang yang melebihi usianya. Kedua orang tuanya meninggal bertahun-tahun yang lalu, dan dia sudah lama sendirian.

Suatu malam, saat para penjaga melakukan penggeledahan sel rutin, mereka menemukan sisir plastik, sendok plastik, dan pensil ekstra di tubuh Holly. Selama tiga hari berikutnya mereka melayani Nona Holly apa yang disebut roti nutrisi. Nutri-loaf adalah ramuan yang dibuat dari memadukan makanan apa pun yang disajikan saat makan itu dalam blender lalu memanggangnya dalam bentuk sepotong roti. Kelihatannya tidak enak, dan biasanya kebanyakan tahanan tidak mau memakannya. Holly juga tidak. Biasanya nutri-loaf diberikan kepada mereka yang membuang makanannya atau menyalahgunakan nampan makannya, bukan kepada orang yang memiliki sendok plastik. Jadi beberapa dari kami berkumpul dan memberikan porsi makanan kami kepada Holly. Karena jumlah makanan yang diberikan kepada kami sangat sedikit, kami semua menjadi sedikit lapar. Saya pikir tidak apa-apa karena kami harus berbagi penderitaan satu sama lain. Ketika kita berbagi penderitaan orang lain, kita dapat menempatkan diri kita pada posisi mereka dan memahami mereka dengan lebih baik, sehingga dapat menunjukkan lebih banyak kasih sayang kepada mereka.

Miss Holly dan saya berbagi banyak percakapan selama minggu-minggu dia berada di lubang, dan kami menjadi teman cepat. Kami berbicara tentang segala hal mulai dari cinta masa lalu hingga kehidupan masa lalu dan segala sesuatu di antaranya. Itu menyenangkan karena sudah empat tahun sejak saya berbicara dengan siapa pun pada level yang kami bagikan yang tidak termasuk hubungan seksual atau harapan akan apa pun selain berbagi momen dalam perjalanan hidup.

Namun, pada satu titik, saya menemukan bahwa saya mulai terikat pada Holly dan itu benar-benar membuka mata. Itu membuat saya mundur selangkah dan melihat bahwa penderitaan akan terjadi jika saya terikat dan saya harus mundur. Jadi saya melakukannya. Setelah ini selesai, saya bisa melepaskannya lampiran dan nikmati Miss Holly sekali lagi.

Agar memiliki tempat untuk fokus serta citra Budha selama saya meditasi waktu, di dinding di salah satu ujung tempat tidur saya, saya menggambar gambar yang menyerupai Tuhan Budha duduk meditasi. Itu digambar dengan pensil dan Tuhan Budha memiliki senyum di wajahnya. Saya terhibur mengetahui bahwa saya berbagi sel dengannya.

Akhirnya saya dikawal dengan belenggu ke sidang pengadilan saya. Saya telah setuju untuk mengaku bersalah dan tidak menjalani sidang pengadilan yang panjang dan berlarut-larut. Saya memandang persidangan sebagai bentuk kebohongan karena melibatkan pernyataan bahwa saya tidak bersalah ketika saya bersalah. Mengaku bersalah adalah kesempatan untuk mempertahankan milikku bersumpah mengatakan yang sebenarnya, dan itu mengurangi beban korban karena dia tidak harus bersaksi dan bersaksi.

Begitu sampai di ruang sidang, saya menandatangani surat-surat yang diperlukan dan kemudian meminta maaf kepada korban dan menerima waktu saya. Itu memberi saya kedamaian untuk bisa meminta maaf; itu juga mengejutkan para deputi yang mengawal saya dari ruang sidang. Mereka mengatakan bahwa jarang ada orang yang meminta maaf kepada korban saat menjatuhkan hukuman. Saya sedih mendengar pengungkapan dari petugas itu, karena itu berarti banyak korban tidak memiliki penutupan dalam beberapa hal kecil dalam cobaan yang mereka alami.

Saya menghabiskan satu minggu lagi di sel saya setelah hari itu dan menikmati waktu jauh dari sel isolasi di Oregon Timur. Saya akan merindukan teman-teman yang telah saya buat di sini dan persahabatan yang kami semua bagikan. Tampaknya dalam contoh ini, penderitaan bersama membawa kita semua lebih dekat daripada terpisah dan terkurung oleh diri kita sendiri seperti yang dimaksudkan dalam kurungan isolasi.

Saya telah belajar bahwa tumbuh melekat pada orang membawa penderitaan, dan saya memiliki beberapa wawasan tentang bagaimana melepaskan persepsi salah yang saya berikan pada orang-orang. Saya mungkin menjadi terikat di masa depan, tetapi setidaknya saya belajar untuk mengenalinya dan menghentikannya. Saya juga belajar sedikit tentang bagaimana para bhikkhu yang ditahan di Tibet, dan bagaimana mereka tidak memiliki materi Dharma untuk berlatih. Saya harus mengutip dari ingatan apa yang saya ketahui dan mengandalkan ketulusan saya untuk membawa saya sepanjang sisa perjalanan.

Saya akhirnya sekali lagi dibelenggu tangan dan kaki dan dimasukkan ke dalam bus bersama orang-orang lain yang dipenjara untuk perjalanan tujuh jam ke Oregon Timur. Namun, kali ini sedikit dari diriku yang bebas dan melambung ke dalam keindahan yang meliputi pemandangan di sekitar kami di perjalanan. Beberapa hal baik telah keluar dari situasi yang buruk dan saya harus tersenyum. Memang Budha telah mengawasi saya dan mengajari saya beberapa pelajaran juga.