Пустель

Люди запитують, чому я вибрав саме цього чоловіка. Я точно знаю чому. Так, він ігнорував мене, як і більшість — коли ти бездомний, ти стаєш безглуздим компонентом міського пейзажу, як ліхтарний стовп чи викинута чашка Starbucks. Але це було те, як він мене ігнорував; не було ні незручних поглядів убік, ні прискорених кроків, щоб пройти повз мене. Він випадково проходив повз кожного ранку, а я сиділа на своєму звичайному місці на тротуарі, розмовляючи по його мобільному телефону, вередуючи його штучкою для iPod або просто дивлячись прямо перед собою, абсолютно не підозрюючи про своє існування. Я знав, що цей чоловік ніколи не думав про тяжке становище бездомних чи бідних — ані натяку на співчуття чи жалість. Він був занурений у себе та свій комфорт. Ось чому я це зробив. Я хотів існувати в його житті, його світі; потім подивіться йому в очі і скажіть: «Я був тут увесь час». До того ж наближалася зима; на вулицях було б холодно, а притулки повні.

Одного вечора я слідував за ним від станції метро до його квартири в гарному районі. Я не переживав, що він помітить цю пошарпану стареньку, що йде за ним. Цей чоловік помічав лише приємні привабливі речі — дорогі машини, красивих людей у ​​дизайнерському одязі, модні бістро. Наступного ранку, коли він повз мене прямував на вокзал, я пішов до нього на квартиру. Зломити замок за допомогою шматка міцного дроту було легко, навик, який я отримав, коли я був новачком на вулицях і гнів і відчай були свіжими та більш відточеними.

Його квартира була величезна, достатньо велика для сім’ї з двома дітьми; надмірно для однієї людини. В одній із трьох спалень була гардеробна, повна коробок, старого немодельного одягу, ракеток для сквошу й тенісу та роликових ковзанів. Темний куток цієї шафи був би моїм місцем. Мені багато не треба було. Мені було б сухо і тепло. Я згорнувся калачиком і заснув.

Насправді було дуже легко жити в цій комірчині. Вранці, після того, як він йшов на роботу, я наважувався виходити звідти. Я б з’їв залишки рису або пару скибочок хліба та чашку чаю. Після років життя на вулиці мені не знадобилося багато їжі, щоб наповнити шлунок. Я обережно повернув би все, що використовував, на те місце, де воно було. Я дивився телевізор, але швидко побачив, наскільки це смішно, після того, як не дивився його стільки років, і перестав його вмикати. Вечорами, перш ніж він повертався з роботи, я знову їла, перш ніж повертатися до своєї шафи.

Це була така розкіш - купатися і користуватися туалетом. Іноді я лежав у ванні протягом години, тепла вода розслабляла мої втомлені кістки та м’язи. Я знайшов пару запасних зубних щіток у ящику. Чистити зуби спочатку було боляче, ясна кровоточили, але незабаром мати чисті зуби стало просто чудово. Після цього я ретельно й повністю вимила й витерла насухо ванну й раковину й повернула все на свої місця. Так, моє життя в шафі було дуже комфортним.

У цієї людини було багато книг. Ціла стіна книг. Була класика й бестселери, але він, здається, жодного з них ніколи не читав. Ніколи не було порожнього місця на книжкових полицях, ніколи не було відкритої книги біля його м’якого крісла чи на тумбочці. Він належав до тих людей, яким подобалося мати книги не для того, щоб читати, а щоб справляти враження на інших і виглядати обізнаним. Я почав читати його книги. Одного разу на високій полиці я знайшов книжку про дзен. Був майже новий. Я міг сказати, що він ніколи цього не читав. Можливо, він почув про це від друга або прочитав рецензію в газеті. Можливо, він прочитав перші кілька сторінок і швидко набрид. Це не була духовна людина.

Ця книга стала моїм життям. Протягом наступних кількох місяців я читав і перечитував цю книгу Дзен. Я почав медитувати годинами кожного дня, і поступово мій розум прояснився, більше не затьмарювався гнів і бажання. Я змінився, живучи в тій шафі.

Я був там більше року, коли він нарешті відкрив мене. Це був суботній день, коли він нарешті мусив визнати моє існування. Вихідні завжди були складнішими, тому що я ніколи не знав, як довго його не буде, коли він піде. Я просто дивився у вікно у вітальні, занурений у свої думки, коли почув його ключ у замку. Перш ніж я встигла повернутися до своєї шафи, двері відчинилися, і чоловік стояв, дивлячись на мене. Спочатку він здавався збентеженим, але потім швидко розлютився і запитав: «Хто ти і як сюди потрапив?» «Я тут живу», — це все, що я сказала, проводячи його до своєї шафи.

Приїхала поліція і забрала мене. Чоловік висунув проти мене повні звинувачення. Тепер я чекаю у цій в'язниці свого вироку. Я сухий і теплий, і я нерухомий медитувати годинами кожного дня. Чоловік не відчував співчуття через моє існування в його шафі. Він все ще егоїст і матеріаліст. Але я навчився. Я відчуваю співчуття до цієї людини, до того, як він веде своє життя, до його помилкових зусиль знайти щастя. Я увійшов до тієї комірчини, сподіваючись навчити цього чоловіка любові та співчуття. Я залишив цю шафу, нарешті усвідомивши любов і співчуття до себе. Ця шафа була моїм скитом.