In het land van identiteiten

De titel van het paginagrote artikel in de grote Israëlische krant was: "Mijn naam is Hannah Greene en ik ben een Tibetaanse non." Interessant, dat zijn twee labels die ik meestal niet op mezelf toepas. "Hannah" is mijn joodse naam, niet één waar veel mensen mij onder kennen, en ik ben geen Tibetaan. Ik kon tenminste antwoorden toen de journalisten het interview begonnen met: "Wat is uw joodse naam?" De tweede vraag bracht me met stomheid geslagen. "Ben je joods?" zij vroegen. “Wat betekent Joods zijn?” Ik dacht. Ik herinner me dat ik het op de zondagsschool besprak en op de een of andere manier slaagde toen de rabbijn dat vroeg tijdens een test. Ben ik joods omdat mijn voorouders dat waren? Omdat ik donker krullend haar heb (of in ieder geval gewend was voordat het 21 jaar geleden werd geschoren toen ik tot boeddhistische non werd gewijd), bruine ogen, een "opvallende neus" (zoals mijn broer het beleefd uitdrukt)? Ben ik Joods omdat ik bevestigd ben en Rabbi Nateev mijn hardnekkige vragen niet meer onder ogen hoefde te zien? Omdat ik BBG-president was op de middelbare school? Omdat ik de zegening van de wijn kende (oeps, ik bedoel druivensap): “Baruch atta ik weet het niet elohaynu melach haalom … ”

Maar nu was ik stomverbaasd. Ik had er niet over nagedacht of ik Joods was of niet. Ik ben gewoon. Ben wat? De interviewer probeerde een andere tactiek: 'Je bent Amerikaans. Wat betekent Amerikaan zijn voor jou?” Ook daar kon ik geen bevredigend antwoord op geven. Ik ben Amerikaan omdat ik een Amerikaans paspoort heb. Ze keken me met vragende ogen aan. Ben ik Amerikaan omdat ik ben opgegroeid met? Mickey Mouse, Leave It to Beaver en I Love Lucy? Omdat ik protesteerde tegen de oorlog in Vietnam? (Sommigen zouden zeggen dat ik daardoor on-Amerikaans was.) Omdat ik werd geboren als kleinkind van immigranten die de pogroms ontvluchtten, op een bepaald stuk land dat "Chicago" heette?

In het boeddhisme proberen we er niet achter te komen wie we zijn, maar wie we niet zijn.

Hoe kon ik mijn identiteit niet weten? Ze waren verbaasd. Terwijl mijn vijftien dagen in Israël zich ontvouwden, werd de kwestie van identiteit een terugkerend thema. Ik realiseerde me hoeveel mijn . is veranderd. Ik was aan het studeren en oefenen van de Buddha's leringen en had dus jarenlang geprobeerd mijn identiteit te deconstrueren, om het te zien als iets dat alleen maar werd geëtiketteerd, niet als iets solides, niet als iets dat ik echt was. Zoveel van onze problemen - persoonlijk, nationaal en internationaal - komen voort uit... vastklampen tot vaste identiteiten. In het boeddhisme proberen we dus niet uit te vinden wie we zijn, maar wie we niet zijn. We werken eraan om onszelf te bevrijden van al onze verkeerde en concrete opvattingen over wie we zijn.

De Israëlische vrouw bij wie ik logeerde, begreep waar de interviewers op doelden: "Als er nog een Holocaust zou zijn en je zou worden gearresteerd omdat je joods bent, zou je dan protesteren door te zeggen dat je niet joods bent, maar boeddhist?" Ik was even verbijsterd. "Er is op dit moment zoveel lijden in de wereld," antwoordde ik, "en ik concentreer me liever op het doen van iets daaraan dan op het bedenken en oplossen van toekomstige problemen waarvan ik niet eens zeker weet of ze zullen optreden." Maar voor haar was dit een reële vraag, een dringende. En een ander thema van mijn bezoek kwam aan bod, de Holocaust.

'Je moeder is joods. Je zou naar het immigratiekantoor kunnen gaan en binnen een uur een Israëliër zijn', zeiden de interviewers en mijn gastheer. "Zou je dat willen doen?" "Wat betekent het om een ​​Israëli te zijn?" Ik vroeg me af.

Overal waar ik kwam wilden mensen mijn identiteit weten, ze gaven veel om de labels die ik aan mezelf plakte, denkend dat als ze alle labels kenden, ze mij zouden kennen. Dit is een land van identiteiten. We gingen naar Ulpan Akiva, een unieke talenschool in Natanya waar Israëli's Arabisch kunnen leren en Palestijnen Hebreeuws. Daar ontmoette ik enkele Palestijnen, die zeiden: “Wij zijn moslims. We hopen dat je op een dag naar ons nieuwe land, Palestina, kunt komen.” Meer identiteiten. Toen ze hoorden dat ik het Tibetaans boeddhisme volg, zeiden ze: “De situatie van de Tibetanen is vergelijkbaar met die van ons. We leven met ze mee." Dit schrok me omdat ik tot dan toe betrokken was geweest bij de Joods-Tibetaanse dialoog en de overeenkomsten zag tussen twee volkeren in ballingschap die probeerden hun unieke religies en culturen te behouden. Maar de Palestijnen hadden gelijk, hun situatie is als die van de Tibetanen, want beiden leven in bezet land.

Ik nam deel aan een joods-boeddhistische dialoog in een hervormingssynagoge in Jeruzalem. Het eerste deel was interessant voor een rabbijn en ik begon te bespreken: meditatie. Maar toen veranderde het onderwerp en de moderator vroeg: 'Kan je tegelijkertijd joods en boeddhist zijn? Of moet je een jood of een boeddhist zijn?” De orthodoxe rabbijn aan mijn linkerkant zei: "Er zijn verschillende boeddhistische scholen en de jouwe is er misschien niet een van, maar over het algemeen zijn boeddhisten afgodendienaars." Mijn ogen gingen wijd open. Een afgodendienaar zijn was geen identiteit waarmee ik mezelf associeerde. De Reform-rabbijn aan mijn linkerkant, die uit Amerika kwam, sprak vervolgens: "Ik ben het ermee eens, boeddhistische aanbiddingsidolen." Ik stond versteld. Ik wist dat iemand een afgodenaanbidder noemen ongeveer de ergste belediging was die een jood iemand zou kunnen geven, iets wat erop neerkomt dat een christen in het openbaar tegen een jood zegt: "Je hebt Christus vermoord." Maar deze mensen waren verbijsterd. De meest rechtse orthodoxe rabbijn voegde zijn mening toe: “De verschillende religies zijn als de kleuren van de regenboog. Ze hebben allemaal hun functie. Veel Joden staan ​​aan het hoofd van nieuwe religieuze bewegingen, en het moet Gods wens zijn dat er veel religies zijn.” Dat was beter. Hij draaide zich glimlachend naar me toe en wenste me oprecht het beste: "Maar onthoud, je bent nog steeds Joods."

Tegen de tijd dat de moderator me vroeg om te reageren, was ik zo geschokt dat ik sprakeloos was. “Voor mij zijn joods en boeddhistisch slechts labels. Het is niet belangrijk hoe we onszelf noemen. Het is belangrijk hoe we leven, hoe we anderen behandelen.” Een paar mensen applaudisseerden. Dit was alles wat ik kon zeggen. Ik verliet de synagoge met een verbijsterd en veroordeeld gevoel.

Voordat ik ook in mijn karmische kijk op de situatie kwam, dacht ik dat ik beter een paar anderen kon krijgen. . op wat er is gebeurd. Ik vroeg mijn Israëlische boeddhistische vrienden wat ze van de dialoog vonden. 'O, het was geweldig', antwoordden ze, 'we waren bang dat de rabbijnen erg veroordelend en argumentatief zouden zijn, maar ze waren opener dan we hadden verwacht. Het is opmerkelijk dat de twee orthodoxe rabbijnen naar de Reform Synagogue kwamen. Velen zullen dat niet doen, weet je.” De moderator vertelde me later dat hij ooit een panel had gepland met een orthodoxe rabbijn en een Palestijnse leider. De rabbijn weigerde te komen, niet omdat hij met een Palestijn zou moeten praten, maar omdat het in een hervormingssynagoge was.

Sommige mensen uit het VK die ik in Clil bezocht, waren het niet eens met de rabbijnen. Ze dachten dat je een jood en een boeddhist kon zijn, en ze brachten ze samen in een interessante combinatie. "We hebben een Joodse ziel," vertelde iemand me, "en we gebruiken boeddhistische mindfulness meditatie het beste eruit halen.” Perplex omdat de Buddha het idee van een permanente ziel weerlegde, laat staan ​​een die inherent joods was, vroeg ik wat hij bedoelde. “Wij maken deel uit van het Joodse volk. Onze voorouders leefden en dachten op een bepaalde manier, en deze cultuur en deze manier van kijken naar het leven maken deel uit van wie we zijn.” Ik vroeg me af: betekent hun perspectief dat als je in een joods gezin met 'joodse genen' geboren bent, je automatisch een bepaalde identiteit hebt? Dat je niet kunt ontsnappen aan een vaste plaats in de geschiedenis als afstammeling van alles wat je voorouders is overkomen voordat je zelfs maar bestond?

Als kind was ik me bewust van dingen in de Joodse cultuur die ik liefhad en respecteerde, zoals de nadruk op moraliteit en het gelijk behandelen van alle wezens. Maar ik was me er ook terdege van bewust hoe de Joodse identiteit werd gevormd door vervolging - "we zijn een unieke groep en kijk hoe vaak anderen ons door de geschiedenis heen als uniek hebben gezien en ons daardoor zelfs tot de dood hebben vervolgd." Op de een of andere manier verwierp ik al vroeg een identiteit die gebaseerd was op de haat en het onrecht van anderen. Ik weigerde wantrouwend te zijn tegenover de mensen die ik in het heden tegenkom, simpelweg vanwege de ervaringen die mijn voorouders in het verleden hadden. Natuurlijk zijn we geconditioneerd door het verleden, maar dat schept alleen maar aanleg. Het is niet vast of permanent. Zelfs als kind wilde ik een positieve kijk op de mensheid hebben en niet geketend worden door de geesten van de geschiedenis in leven te houden.

De meest recente geest van de Joden die hen achtervolgt, is de Holocaust. Tijdens zoveel gesprekken kwam dit onderwerp naar voren. Het leek bijna alles in Israël te doordringen. Als kind had ik veel over de Holocaust gelezen en het had me diep geraakt. In feite heeft het me veel belangrijke waarden geleerd, zoals het belang van mededogen, moraliteit, eerlijk zijn, niet een hele groep mensen discrimineren, opkomen voor vervolgden en onderdrukten, eerlijk en met een schoon geweten. Leren over de Holocaust had veel van de positieve houdingen gevormd die me uiteindelijk naar het boeddhisme leidden.

Maar ik kon nooit - noch als kind, noch nu als volwassene - denken dat Joden een hoekje hadden om te lijden. In Galilea leidde ik een retraite van een week die zich concentreerde op: karma en mededogen. In één sessie hadden we spontaan een ontroerende, oprechte discussie over de Holocaust. Een vrouw deelde haar ervaring bij het bijwonen van een bijeenkomst van kinderen van Holocaustoverlevenden en kinderen van nazi's. Toen ze de kinderen van SS-officieren hoorde praten, begreep ze de diepe schuld, het lijden en de verwarring die ze met zich meebrengen. Hoe kun je de herinnering aan je liefhebbende vader die je knuffelde in overeenstemming brengen met de wetenschap dat hij de moord op miljoenen mensen goedkeurde? We spraken over de parallellen tussen de genocide van de Joden en de meer recente van de Tibetanen door de Chinese communisten. Hoe beschouwden de Tibetanen als boeddhisten wat er met hen gebeurde? Waarom ontmoeten we veel Tibetanen die wreedheden hebben meegemaakt en die niet emotioneel getekend lijken te zijn door de ervaring? We bespraken ook: “Betekent vergeven ook vergeten? Zou de wereld het zich niet moeten herinneren, zodat we genocide in de toekomst kunnen voorkomen?”

Ja, we moeten onthouden, maar herinneren vereist niet dat we pijn, pijn, wrok en boosheid levend in ons hart. We kunnen gedenken met mededogen, en dat is krachtiger. Door te vergeven, laten we onze boosheiden door dat te doen, stoppen we met ons eigen lijden.

Die nacht zoals we deden een meditatie op Chenrezig, de Buddha van Mededogen, uit mijn mond - of liever, uit mijn hart - kwamen de woorden:

Als je Chenrezig visualiseert, breng hem dan naar de concentratiekampen. Stel je hem voor in de treinen, in de gevangenissen, in de gaskamers. Visualiseer Chenrezig in Auschwitz, in Dachau, in de andere kampen. En terwijl we het medeleven reciteren mantra, stel je het schitterende licht van mededogen voor dat uit Chenrezig straalt en elk atoom van deze plaatsen en van de mensen die er waren doordringt. Dit licht van liefdevolle vriendelijkheid en mededogen zuivert het lijden, de haat en de misvattingen van alle wezens - joden, politieke gevangenen, zigeuners, nazi's, gewone Duitsers die weigerden te zien om hun eigen huid te redden - en geneest dat alles pijn.

We zongen de mantra meer dan een half uur samen en de kamer was opgeladen. Zeer zelden heb ik gemediteerd met een groep die zo geconcentreerd was.

De volgende dag vroeg een jonge man me: “De meeste mensen die opereerden of in de concentratiekampen woonden, stierven vele jaren geleden. Hoe kon onze meditatie ze allemaal zuiveren?” Pauze.

We zuiveren het effect dat hun leven op ons heeft. Door dit te doen, laten we onze pijn, onze boosheid en paranoia, zodat we de wereld nu en in de toekomst mededogen kunnen geven. We voorkomen dat we leven in een misleide reactie op het verleden. We houden onszelf tegen om een ​​slachtoffermentaliteit te creëren die de vooroordelen van anderen naar ons toe trekt, en we stoppen met het verlangen naar wraak waardoor we anderen slecht behandelen. En hoewel we het intellectueel niet kunnen begrijpen, beïnvloeden we op een subtiele manier alle gevangenen en nazi's in welke vorm dan ook waarin ze momenteel geboren zijn. We moeten genezen.

Genezen? Hoe genezen jonge mensen die aan oorlog zijn blootgesteld? "Het hele land is het leger", vertelde een vriend me. “Het is niet mogelijk om hier te wonen zonder deel uit te maken van het leger. Iedereen – zowel mannen als vrouwen – moet na de middelbare school de militaire dienstplicht vervullen.” Welk effect heeft dat op elke individuele jongere? Elke gevoelige jongvolwassene die zijn of haar weg probeert te vinden in deze verwarrende wereld, vroeg ik me af.

Ik sprak met een andere vriend die commando was geweest in Libanon en nu werkte voor de Israëlische Vrienden van het Tibetaanse Volk. Hij groeide op in een kibboets en werd een commando. "Waarom?" Ik vroeg. “Omdat het prestigieus was en de samenleving van ons verwacht dat we ons best doen. Ik was jong en deed gewoon wat er werd verwacht … maar ik heb nooit iemand vermoord.” Hij zei die laatste zin twee keer. Ik vroeg naar zijn ervaring in het leger, hoe hij omging met het geweld waarvan hij getuige was, met zijn eigen geweld van binnen, met zijn gevoelens. “Je wordt verdoofd. Je drukt je gevoelens naar beneden en denkt er niet aan. Zelfs nu nog,' zei hij met een gepijnigde stem, een glimlach op zijn gezicht, de ene sigaret na de andere rokend. Ja, hij was verdoofd. Mijn hart deed pijn. Toen: 'Maar als ik het werk niet zou doen, wie zou dat dan doen? Anderen in mijn land. Ik kon dit werk niet aan anderen overlaten', zei hij tegen mij, een Amerikaan die zou zijn opgeroepen ten tijde van de oorlog in Vietnam. Alleen ik was een vrouw. Hoe dan ook, zelfs als ik een man was, zou ik het land hebben verlaten in plaats van deel te nemen aan het geweld. Van jongs af aan mijd ik geweld. Maar ik had ook wat luxe die hij niet had. De oorlog in Vietnam was niet in de buurt van mijn huis; het bracht het bestaan ​​van mijn land niet in gevaar. Wat zou ik hebben gedaan als ik in Israël was geboren? Hoe geneest iemand van ons van oorlog?

Op een dag ging ik naar de Klaagmuur om te bidden. Een tijdje reciteerde ik de mantra van Chenrezig en gevisualiseerd zuiverend licht dat eeuwenlang lijden in het Midden-Oosten geneest. Vanuit een boeddhistisch oogpunt ligt de oorzaak van al het lijden in onze geest en in de verontrustende houdingen en emoties die ons motiveren om op destructieve manieren te handelen, ook al verlangen we er allemaal naar om gelukkig te zijn. Vanuit mijn hart heb ik krachtig gebeden dat alle wezens, en vooral mensen in dit deel van de wereld, in staat zouden zijn om de drie hoofdaspecten van het pad naar verlichting - de vastberadenheid om vrij te zijn uit de cyclus van voortdurend terugkerende problemen, de altruïstische intentie om alle levende wezens ten goede te komen, en de wijsheid die de werkelijkheid realiseert. Op dit punt legde ik mijn hoofd geconcentreerd tegen de Klaagmuur, en toen voelde ik plotseling "plop!" als iets vochtig mijn pet raakte. Er had een vogel gepoept. Waar ging dit over? Toen ik de aflevering later aan mijn vrienden vertelde, vertelden ze me dat er wordt gezegd dat als een vogel op zijn hoofd poept bij de Klaagmuur, dit aangeeft dat zijn gebeden zullen worden geactualiseerd!