Joshua

Een liefhebbende broer

'Josh zei dat hij haar vertelde dat hij van haar hield. – 24 februari 1979.”

Geschreven in het handschrift van mijn overgrootmoeder, staan ​​deze woorden op de achterkant van een oude foto van mij en mijn broer.

Ik was twee weken oud en hij was vier jaar oud. We zitten samen op de vloer van de woonkamer met een deken onder ons uitgespreid. Hij lijkt zich niet bewust te zijn van de camera terwijl hij zijn aandacht aan mij besteedt. Ik lag op zijn schoot met mijn hoofd in de bocht van zijn elleboog. Zijn kleine hand vormt nog maar net de zijkant van mijn gezicht. Ik weet zeker dat ik de beoogde focus van de foto was, maar ondanks de aantrekkingskracht van mijn vreemd gevormde hoofd en het kwijlen van melk in mijn mondhoek, is de charme van Josh.

Hoewel zijn lange, zachte wimpers zijn ogen verbergen, is de tederheid in zijn blik duidelijk. Zijn glimlach straalt verwondering uit. De uitdrukking van Josh bewijst dat Lila's bewering waar is.

De camera legde een belangrijk moment in mijn leven vast. Vastgelegd was het moment waarop mijn broer me voor het eerst vertelde dat hij van me hield.

Toen we jong waren, woonden we in Rocket Street in Longview. Onze interactie was zoals de meeste broers en zussen van onze leeftijd. Ik wilde heel graag met hem en zijn vrienden spelen, en hij zou alles doen om van me af te komen. Vroeger reed ik met hen op mijn driewieler de heuvel voor ons huis af in de hoop erbij te horen. Hun crossmotoren vlogen over me heen terwijl ik worstelde om mijn fiets terug de steile heuvel op te duwen. Ik was een vreselijke pijn, tenzij ik nodig was; zoals de keer dat ik werd meegesleept om Luke Skywalker uit het toilet te redden.

Er waren gelegenheden dat hij het leuk vond om me te kwellen. Hij liet me geloven dat hoofden die hadden gesproken over het eten van mij verborgen waren in de kast van mijn tante. Hij zette me vast in liften, sprong op en neer tijdens de rit en vertelde me dat de kabels zouden breken en ons de dood in zouden sturen. Ik begon te denken dat hij me echt niet mocht, waar hij me vaak aan herinnerde.

Verlies van onschuldigheid

Een bepaald voorval deed me van gedachten veranderen.

Ik herinner me dat ik vier was toen mijn moeder de cake uit de koelkast haalde en op het aanrecht zette. 'J., raak deze cake niet aan. Het is vandaag voor de babyshower. Begrijp je dat?"

"Ja, mama," antwoordde ik schaapachtig. Ik zag haar de woonkamer ingaan en iets zeggen over het vinden van haar tas. De taart was binnen handbereik.

Heel licht brak ik een klein stukje glazuur uit de hoek. Het pure genot van suiker en doen wat me was opgedragen niet te doen, bevredigde me enorm. Onschuldig ging ik naar mijn kamer.

Ongeveer een uur later leunde mijn moeder tegen de deuropening. "Heb je de taart aangeraakt?" Ik schaamde me. Ik wist dat het verkeerd was om te liegen, dus ik zei nuchter: "Ja."

Ik kan me niet herinneren dat ze ooit sneller bewoog dan op dat moment. Ze trok me omhoog en gaf me een tik op mijn staart. Ik begon te schreeuwen en te huilen - niet zozeer van de pijn als wel van haar woede. Ik vroeg me af of dat stuk glazuur zo'n harde reactie rechtvaardigde. Had ze mijn eerlijkheid niet herkend?

Josh verscheen aan de deur en vroeg wat er aan de hand was. Ze ging abrupt weg en we volgden haar naar de keuken. Ze raapte de taart op en zette hem op tafel. 'Je zus heeft dit aangeraakt toen ik haar vroeg dat niet te doen. Kijk naar deze rommel!"

De prachtige decoraties bovenop waren onherstelbaar uitgesmeerd. Twee grote sleuven sneden diep in de cake waar iemands hebzuchtige vingers bolletjes glazuur hadden gestolen. Josh keek in mijn gezwollen betraande ogen. "Mama," zei hij, "dat heb ik gedaan!"

We stonden daar allemaal in stilte voor wat voelde als dagen. Mijn moeder sprak eindelijk. "J., waarom heb je me verteld dat je de taart hebt aangeraakt?" “Omdat ik dat deed!”, zei ik terwijl ik naar de plek wees waar mijn vinger had gezeten. Ze kneep haar ogen tot spleetjes en inspecteerde de hoek van de cake waar een klein schilfertje glazuur ontbrak. Ze omhelsde me stevig. "Het spijt me zo, schat"

Ik voelde me echter niet beter. Iets in mij zei me dat ik haar nooit meer de waarheid zou kunnen toevertrouwen. Ik zou niet uitgroeien tot een leugenaar, ik zou gewoon de waarheid voor mezelf houden. Ik zou groeien in stilte. Ik weet niet meer welke straf Josh kreeg, als die er al was, maar ik twijfelde er niet langer aan dat hij om me gaf.

Isolatie en verdriet

Mijn familie verhuisde naar Kilgore toen ik vijf werd. Ons nieuwe huis stond op het platteland en was omgeven door weilanden. We hadden weinig buren, dus Josh en ik waren voor gezelschap van elkaar afhankelijk. Tegen de tijd dat we tieners werden, was hij mijn beste vriend.

De middelbare school was moeilijk voor ons. We leken niet bij elkaar te passen. Zijn gebrek aan interesse in sport en mijn interesse ervoor werden in sociale kringen als achterlijk beschouwd. Toen niemand anders ons begreep, begrepen we elkaar.

Toen Josh geïnteresseerd raakte in fotografie, werd ik aangenomen om zijn onderwerp te zijn. Gekleed in funky kleding nam ik artistieke poses aan. Ik heb hem ooit gesmeekt om me foto's van hem te laten maken terwijl hij de camera angst en andere modieuze uitdrukkingen toonde. Terwijl hij dat deed, zoomde ik in op zijn oor en verspilde ik een heel filmrolletje aan opnamen van zijn oor. Ik dacht dat het grappig was, maar hij was niet geamuseerd toen de foto's werden ontwikkeld. Hij liet me geen foto's meer maken.

Hij raakte ook betrokken bij abstracte schilderkunst. Niemand zag wat ik zag toen ik in zijn schilderijen keek. Waar anderen willekeurige kleurstreken zagen, zag ik zijn geest. Terwijl de kleuren op het doek wervelden, voelde ik zijn emoties van achter die olieverf reiken en zachtjes vragen: "Wie zal mijn verdriet begrijpen?"

Hij begon te daten toen hij zijn rijbewijs had. Ik weet niet wat hij in Kelly zag. Ze was onaangenaam en behandelde Josh als vuil. Ik hoorde hem aan de telefoon met haar ruziën en smeken over een triviale kwestie. Ze zei ooit tegen me: 'Je broer heeft me het lelijkste schilderij gegeven. Ik vertelde hem dat het een stuk stront was.

Ze was betrokken bij onze kerk en ging naar het jeugdkamp, ​​ook al kon Josh niet. Kelly bracht de hele tijd door met een man van een andere kerk. Ze kusten en raakten elkaar aan waar ik en Jezus bij waren. Ik kon het Josh niet vertellen. Ik wist dat ik de waarheid voor mezelf moest houden.

Toen we thuiskwamen, wachtte Josh met mijn vader op de parkeerplaats van de kerk. Terwijl papa en ik mijn bagage in de auto zetten, zag ik Josh iets uit zijn eigen auto halen en Kelly ontmoeten bij de deur van het kerkbusje. Mijn broer had een klein boeketje bloemen in zijn hand.

"Wat is dat?" vroeg ze sarcastisch. "Ik wil die goedkope bloemen uit de supermarkt niet."

Niet lang daarna gingen ze uit elkaar. Enkele maanden later benaderde Kelly me op school en gaf me een brief zo ​​dik als een woordenboek om aan Josh te geven. Die avond thuis verscheurde ik de brief en gooide hem weg. De volgende dag vertelde ik haar dat hij haar brief had weggegooid zonder hem te lezen. Ze viel hem nooit meer lastig.

Hij verhuisde toen hij 18 was en kreeg een baby met een meisje dat uiteindelijk zijn ex-vrouw zou worden. Ik heb hem gemist. Midden in de nacht zat ik alleen achter de computer waar we vele uren hadden doorgebracht met lachen en praten. Ik gleed weg in een persoonlijke wanhoop die me spoedig zou overweldigen. Ik was leeg. Ik zou mijn ogen sluiten en die kleuren zien bewegen, en me keer op keer vragen: "Wie zal mijn verdriet begrijpen?"

Volledige cirkel

Ik herinner me de dag dat ik tot gevangenisstraf werd veroordeeld. Mijn familie zat stoïcijns rond een lange eikenhouten tafel en staarde naar hun handen. Ik was verdoofd en hol van binnen, zoals ik al maanden was. De deur ging open en mijn broer kwam binnen. Hij viel op zijn knieën naast mijn stoel. Snikkend sloeg hij zijn armen om me heen. Ik streek zijn haar met mijn hand naar achteren. Zijn tranen drenkten door mijn jurk. Plotseling versoepelde de leegte in mijn hart zijn wurggreep. De bevrijding van mijn hart deed me schrikken.

Mijn vader moet mijn reactie hebben aangezien voor ongemak toen hij zag dat Josh van streek was, dus trok hij hem bij me vandaan. "Nee", dacht ik. "Laat hem met rust. Laat hem voor ons allebei huilen. Ik nam zijn gezicht in mijn handen terwijl hij huilde. Ik kon zijn woorden niet verstaan ​​toen hij probeerde te spreken. Ik vroeg hem: "Wat zeg je?"

Josh zei: "Ik zeg je dat ik van je hou."