Een glimp van de Gazastrook

Wikimedia-afbeelding door Lencer.

Toen mijn Israëlische vriend Boaz zei dat hij de Gazastrook wilde bezoeken, slikte ik terwijl beelden van geweld en pijn door mijn hoofd flitsten. Als boeddhistische non ben ik zogenaamd onbevreesd in het bevorderen van mededogen en vrede; toch is mijn eerste reactie zelfbescherming. Ik schreef terug: "Ja", en besloot mijn ouders pas over het bezoek te vertellen als het voorbij was.

Bij het ontbijt die ochtend bespraken we dat Israëlische mannen macho zijn. Ity, een 30-jarige man, legde uit: “Op onze achttiende beginnen we met drie jaar verplichte legerdienst. We zien geweld; we weten dat er mensen worden gedood tijdens militaire dienst, en we weten niet hoe we moeten omgaan met de emoties die hierbij opkomen. Bovendien dicteert groepsdruk dat we er onbevreesd uitzien, dus stoppen we onze emoties diep van binnen en zetten we een masker op. Sommige mensen raken zo aan het masker gewend dat ze het later vergeten af ​​te zetten. We worden emotioneel gevoelloos.”

Om toestemming te krijgen om naar Gaza te gaan, waren maandenlange telefoontjes nodig naar de Palestijnse Autoriteit en Israel Security, maar de definitieve toestemming kwam pas toen we bij de Erez-grens aankwamen. De grensovergang was minstens een kwart mijl lang, een stoffige, saaie, ommuurde poort. De afgelopen jaren waren er aan de grens fabrieken en pakhuizen gebouwd voor bedrijven waar zowel de Palestijnen als de Israëli's van konden profiteren, maar die draaiden op dit moment niet volledig door de vastgelopen uitvoering van de vredesakkoorden. We passeerden de Israëlische controlepost waar gewapende, jonge soldaten met kogelvrije vesten achter computers werkten. Een halve kilometer verder lag de Palestijnse controlepost met zijn jonge, gewapende soldaten en de foto van een lachende Arafat.

Het kostte ons ongeveer een uur om de grens over te steken. Ik dacht aan de 40,000 Palestijnen die elke dag de grens overstaken om in Israël te werken. Ze moeten om 4 uur van huis om om 00 uur op het werk te zijn. Elke avond keren ze terug naar huis, opnieuw de grens over: vanwege Israëls angst voor terroristen werd hen verboden in Israël te overnachten.

De bus verscheen en we ontmoetten onze Palestijnse gastheren van The Palestinian Abraham Centre for Languages. Speciale veiligheidstroepen die de school had uitgenodigd om ons te beschermen, stapten in de bus en we vertrokken. We reden door het vluchtelingenkamp Jabaliya, waar de Intifadeh was begonnen. Gaada, een jonge Palestijnse vrouw met een westerse broek en een Arabische sjaal om haar hoofd, wees op de nieuwe verkeerslichten op weg naar Gaza-stad. Auto's, vrachtwagens en ezelkarren stroomden samen over de stoffige weg.

Gaada en ik praatten onderweg. Aanvankelijk wist ik niet wat ik kon verwachten in gesprekken met haar en onze andere Palestijnse gastheren. Zou ik, aangezien elk van hen waarschijnlijk met persoonlijke moeilijkheden en tragedie te maken had gehad, non-stop boze tirades, verhalen over vervolging en beschuldigingen tegen Israël en de VS horen? Zouden ze mij persoonlijk verantwoordelijk houden voor de daden van mijn land? Dit soort taal komt voor in rapporten en interviews in de westerse pers, dus ik ging ervan uit dat we er persoonlijk meer van zouden horen.

Gelukkig klopten mijn vooroordelen niet. Geboren in een van de acht vluchtelingenkampen in de Strook, verhuisde ze naar Gaza-stad nadat ze getrouwd was, een kind kreeg en lesgaf op de school. Bruisend, opgewekt en klaar om grappen te maken, wees ze verschillende oriëntatiepunten aan. Ze stelde persoonlijke vragen en beantwoordde die ook. Tegen het einde van de busrit hielden we elkaars hand vast, zoals mediterrane vrouwen vaak doen. Evenzo gingen Samira, de directeur van de school, en ik als individuen met elkaar om. Terwijl ze openhartig was over haar ervaringen en ., haat en verwijten waren afwezig. Het was een dag van eerlijke, persoonlijke gesprekken.

Toen we Gaza-stad binnenreden, reden we langs het Palestijnse parlementsgebouw, een groot bloemenpark, winkels en mensen die hun dagelijkse leven leidden. Sinds de ondertekening van de vredesakkoorden zijn er veel nieuwe gebouwen verrezen. Verscheidene andere waren half gebouwd, hun voltooiing in afwachting van vooruitgang in de vredesakkoorden. Hij draaide zich naar mij om en zijn ogen waren blij. “Het is geweldig om mensen nu ontspannen en lachend op straat te zien. Toen ik hier was tijdens de Intifadeh, heerste er een 24-uurs avondklok over deze stad. Niemand mocht zijn huis uit en we moesten op straat patrouilleren op zoek naar overtreders van de avondklok. Mensen gooiden stenen naar ons en we moesten ze met knuppels slaan, wegduwen of erger. De dorpen en steden waren grauw, verpauperd, depressief. Maar nu is er leven en zeker meer optimisme hier. Het is verbazingwekkend,' zei hij diep in gedachten verzonken. Ik kon bijna de flashback-scènes zien die aan hem verschenen. Als vrouw waren mij zulke ervaringen als jong persoon bespaard gebleven, hoewel veel van mijn tienervrienden, die soldaten in Vietnam waren geweest, dat niet hadden.

Onze bus stopte aan de overkant van het Palestijnse Abraham Centrum voor Talen, de bewaker kwam naar beneden en wij volgden hen. De hele dag waren we net lang genoeg buiten om een ​​straat over te steken. Het personeel en de vrienden van de school verwelkomden ons hartelijk met koude drankjes en snacks. Ze lieten ons de klaslokalen en dia's van de schoolactiviteiten zien, en beschreven toekomstplannen voor een Palestijnse Volkshogeschool, gebaseerd op het Scandinavische model. Momenteel doceren ze Arabisch, Hebreeuws en Engels, voornamelijk aan Palestijnen in de Gazastrook. Wel hielden ze in voorgaande jaren een cursus van een week voor Israëli's en moedigden ze mensen uit verschillende culturen aan om elkaar persoonlijk te leren kennen door te studeren en samen te leven. Tijdens een eerdere reis naar Israël had ik Ulpan Akiva bezocht, een school met een vergelijkbare filosofie in Netanya, Israël.

Terug in de bus reed onze groep – twaalf Israëliërs, twintig Palestijnen en ik, een Amerikaanse boeddhistische non – door de Gazastrook. We passeerden de universiteit waar groepen vrouwelijke studenten, de meesten in traditionele kleding, een paar in westerse kleding, bijna allemaal met hun haar afgeschermd door een sjaal, in groepjes stonden te praten. We zagen de vluchtelingenkampen, met hun straten, niet meer dan een meter of twee breed, de dichtstbevolkte plekken op aarde. We passeerden mijl na mijl saaie bruine gebouwen, sommige oud en sommige nieuw, met heel weinig bomen in de straten van de stad, totdat er plotseling een kleine oase verscheen - groen en een paar mooie huizen. Wat was dit? Een van de Israëlische nederzettingen in de Gazastrook.

Ik had over deze gehoord. Van de 1.1 miljoen mensen in de Gazastrook waren slechts 3,000 of 4,000 Israëliërs, veel joodse immigranten uit New York. In de afgelopen jaren hadden ze gemeenschappen in de Gazastrook opgericht om ‘Joods land terug te winnen’. Hun nederzettingen waren klein, maar elk had een beschermend buffergebied nodig en de stationering van Israëlische troepen om ze te beschermen. Vanwege deze weinige kolonisten stond 33% van het land in de Gazastrook nog steeds onder Israëlische controle. Gewapende konvooien moesten een bus met Joodse kolonisten in en uit de Gazastrook pendelen, waarbij Palestijnse en Israëlische soldaten gezamenlijk patrouilleerden op de wegen waarover ze reisden. De Palestijnen konden niet naar de meeste mooie stranden in hun land, maar moesten rondreizen in deze door Israël bezette plaatsen. Ik probeerde de mentaliteit te begrijpen van deze kolonisten die, gemotiveerd door wat zij beschouwden als toewijding aan God, situaties creëerden die op tijdbommen leken. Gilgi vertelde me over de zoon van haar vriendin die daar gestationeerd was om de kolonisten te beschermen. Als seculiere jood zei hij tegen zijn moeder: 'Ik haat de ultraorthodoxe joden (die allemaal zijn vrijgesteld van militaire dienst). Ik haat de Palestijnen. Waarom moet ik mijn leven riskeren om de vrede tussen hen te bewaren, in een situatie die op het punt staat te ontploffen?” Hoewel mijn eerste reactie er een was van sympathie voor hem, was ik ook verrast door de heftigheid van zijn haat. Hoe leerde hij op zo'n jonge leeftijd te haten? Voor mij was het een drastisch onrecht om jonge mensen te leren haten, en hun leven voor de komende jaren te bezoedelen.

De bus reed verder. Shabn, een lange jonge Palestijnse man die naast me in de bus zat, vertelde me dat ze graag zouden willen dat ik na de lunch een lezing zou houden en dat hij het in het Arabisch zou vertalen. Zijn Engels was onberispelijk, en geen wonder - hij is geboren en getogen in Canada. Zijn tante, Samira, had hem gevraagd om te komen helpen op school, en nu wierpen alle weekendmiddagen van zijn jeugd die hij Arabisch had gestudeerd, vruchten af. Er was snel een band tussen ons, omdat ik kon begrijpen wat een cultuurschok het voor hem was om in Palestina te wonen. "De mensen zijn erg conservatief", legde hij uit. “Activiteiten die in Canada normaal zijn voor mensen van mijn leeftijd, zijn hier verboden.” Gaada gaf ook commentaar op het conservatieve karakter van de Palestijnse samenleving nadat ik met vreugde het aantal goed opgeleide, welbespraakte Palestijnse vrouwen opmerkte dat prominente posities bekleedde in de Abraham School. "Moslimvrouwen in Noord-Afrikaanse samenlevingen hebben meer kansen en minder beperkingen dan wij."

We kwamen aan in Hope City, een groot gebouw gebouwd door de broer van Yasar Arafat. Er was onder meer een kliniek, een centrum voor gehandicapten en een grote pluchen aula. Onze gastheren waren er duidelijk trots op. Na een heerlijke lunch - ze waren benieuwd waarom zovelen van ons boeddhisten vegetariërs waren - gingen we naar de bovenste verdieping om uit te kijken over de Gazastrook. De Middellandse Zee schitterde in de verte, achter de zandduinen met een Israëlische militaire post die de Joodse nederzetting beschermde. De drukke straten van de steden, dorpen en vluchtelingenkampen verspreidden zich om ons heen. Palestijnen die generaties lang in Gaza hadden gewoond, woonden in de vier steden en acht dorpen in de Strook, terwijl vluchtelingen die in 1948 na de Israëlische Onafhankelijkheidsoorlog of 1967 na de Zesdaagse Oorlog arriveerden, in de vluchtelingenkampen woonden.

We praatten een tijdje in kleine groepjes, onderwerpen variërend van persoonlijk tot politiek. Een Palestijnse man legde uit dat moslimleiders in de Gaza verschillende punten naar voren brachten om te benadrukken en een grote verscheidenheid aan religieus en politiek . groeide daaruit. Sommige zijn matig; anderen, zoals de Hamas, houden zich bezig met welwillende sociale projecten voor de Palestijnen en promoten tegelijkertijd terrorisme tegen de Israëli's. Hij wilde dat er meer intercultureel contact zou zijn met Israëli's, minder retoriek en meer persoonlijke 'diplomatie'. Het vroeg hem of hij erover dacht om les te geven op de Palestijnse scholen om kinderen aan te moedigen zo open te zijn .. "Nee", antwoordde hij bedroefd, "ik denk niet dat sommige mensen daar voor open zouden staan." 'Maar ik heb de hoop niet verloren,' voegde hij er snel aan toe.

Onze gastheren brachten ons bij elkaar en vroegen Boaz om eerst te spreken en uit te leggen wat voor soort groep we waren en waarom we naar Gaza kwamen. Dit was geen alledaags antwoord. Een groep Israëlische boeddhisten had me uitgenodigd om les te geven in Israël, en als hoofdorganisator dacht Boaz dat het goed zou zijn voor mij, en voor ons allemaal, om Gaza te bezoeken. Hoewel hij dit niet zei, vermoed ik dat het voor hem een ​​manier was om verschillende delen van zijn nog jonge leven bij elkaar te brengen: zijn zes jaar in het Israëlische leger, zijn daaropvolgende reis naar India waar hij een Tibetaans-boeddhistische meditatie cursus die ik gaf, en zijn terugkeer naar Israël, waar hij boeddhistische leringen trachtte te maken en meditatie beschikbaar voor zijn landgenoten. “Veel mensen hebben me vandaag gevraagd of dit mijn eerste reis naar Gaza is. Helaas niet, maar het is de eerste waarin ik een graag geziene gast ben in uw land. Ik hoop in de toekomst een onafhankelijk Palestina te bezoeken en hoop ook dat de volkeren in het Midden-Oosten in wederzijds respect en vrede kunnen samenleven.”

Later vroeg ik hem hoe hij zich voelde toen hij die dag in Gaza was, want hij was kapitein geweest in het Israëlische leger en was daar gestationeerd tijdens de Intifadeh. Hij schudde zijn hoofd: 'Toen ik hier eerder was, dacht ik dat iemand het vreselijke werk moest doen om Palestijnse huizen binnen te gaan om wapens en explosieven te zoeken en potentiële of daadwerkelijke aanvallers te arresteren. En ik dacht dat ik het kon doen met minder geweld en meer tolerantie dan anderen. Maar nu is het moeilijk te begrijpen. Ik kan niet geloven dat ik dat deed, dat ik me niet verzette.” Nu heeft hij, op pacifistische gronden, geweigerd om de jaarlijkse reserveplicht van alle Israëlische mannen te vervullen. Tegenover de militaire raad die vorig jaar dreigde hem naar de gevangenis te sturen, zei hij rustig tegen hen: 'Ik doe wat ik moet doen. Je doet wat je moet doen.” Ze gaven hem wat vergelijkbaar is met onze status van gewetensbezwaarde.

Het was mijn beurt om te spreken en ik vroeg me af hoe ik boeddhistische gedachten in deze joods-moslimmix kon stoppen. "De Buddha zei dat haat niet wordt overwonnen door haat, maar door tolerantie en mededogen,' begon ik. “De oorzaak van het lijden ligt in de verontrustende houdingen en negatieve emoties in ons hart en onze geest. We hebben allemaal onze individuele verantwoordelijkheid om in ons eigen hart te kijken en het uit te roeien boosheid, bitterheid en wraak daar en om vriendelijkheid en mededogen te cultiveren. Vrede kan niet worden vastgelegd door politici; het komt door persoonlijke transformatie op individueel niveau. Daar zijn we allemaal verantwoordelijk voor en om dat aan onze kinderen te leren.” Vervolgens beschreef ik de vier edele waarheden en beantwoordde ik de vele vragen die zij hadden over het boeddhistische geloof in wedergeboorte en over de Dalai Lama en Tibet.

De heer Mahmoud Khalefa, de directeur van het Gaza-kantoor van het Ministerie van Informatie van de Palestijnse Nationale Autoriteit, sprak vervolgens. Hij zat streng voor zich uit te kijken met zijn armen op zijn borst gevouwen, en mijn vooroordelenmachine ging aan het werk en haalde oude beelden boven van Yasar Arafat die vredesbesprekingen bijwoonde met een pistool aan zijn riem. Ondertussen sprak de heer Khalefa: “Proberen erachter te komen wie welk incident heeft veroorzaakt, is zinloos. Elkaar de schuld geven heeft geen zin, want beide partijen hebben een fout gemaakt en zijn in gebreke gebleven. We moeten samenkomen en praten. Het kostte je veel tijd om vanmorgen de grens over te komen. Ik wil dat u naar Palestina kunt komen en vrij door onze straten kunt lopen, en wij willen naar uw land kunnen gaan en hetzelfde kunnen doen. We hebben meer culturele uitwisseling tussen onze volkeren nodig, zodat we elkaars cultuur en religie kunnen leren kennen en tolerantie en acceptatie kunnen ontwikkelen.” Ik kon niet geloven wat ik hoorde. Het was zeker niet wat de westerse pers me had geconditioneerd om te verwachten van een vertegenwoordiger van de Palestijnse Autoriteit.

We stapten weer in de bus en reden door prachtige boomgaarden en velden naar de Egyptische grens. Een man legde uit dat sommige huizen half in Egypte en half in Gaza stonden, waarbij de grens door het midden van het huis liep. Waarom? Nadat de Israëli's de Sinaï hadden bezet, was er aanvankelijk geen sprake van teruggave van het land, dus werden er overal gebouwen gebouwd. Toen ze later echter een vredesverdrag met Egypte tekenden, wilden deze laatsten terug naar de exacte grenzen van voor de oorlog, dus sommige huizen stonden half in het ene land en half in een ander land.

Op de bus ging naar de luchthaven van Gaza. Onze gastheren straalden van trots toen we dit symbool van hun onafhankelijkheid naderden. Inderdaad, de nieuwe luchthaven was prachtig, met Arabische mozaïeken langs sierlijke bogen. De Palestinian Airlines vliegt naar vier plaatsen: Caïro, Jordanië, Dubai en Saoedi-Arabië, en hoopt in de toekomst uit te breiden. Ondertussen vervolgden Samira en ik ons ​​gesprek in de bus. Ze zet zich al jaren in voor begrip tussen Palestijnen en Israëli's. Voor de Intifadeh werkte ze op de Ulpan Akiva-school, een taalschool in Israël die was ontworpen om tolerantie en cultureel begrip te bevorderen. Een van haar jonge Israëlische leerlingen op de school vertelde haar dat hij later piloot wilde worden. "Ik zal ons land beschermen en diegenen bombarderen die proberen mijn volk kwaad te doen, maar ik hou heel veel van mijn Samira en ik zal jouw huis in Gaza niet bombarderen", zei hij tegen haar. Ze antwoordde: “Maar er zijn veel Samira's in Gaza, veel mensen die aardig zijn en vreedzaam willen leven. Gelieve ook hun huizen niet te bombarderen.”

Ik vroeg me af of de kleine jongen begreep wat Samira zei en hoe lang het zou duren voordat hij zich bewust werd van zijn conditionering. De gruwel van de holocaust weerklinkt nog steeds in de generaties joden die na de Holocaust zijn geboren, en de 'nooit meer'-houding heeft grote invloed op het Israëlische beleid. Wanneer men zich machteloos voelt, kan men een gevoel van macht krijgen door over anderen te heersen. Dit geldt voor de pestkop op de kleuterschool, de volwassen pleger van misbruik en vervolgde etnische en religieuze groepen. Maar dit is een vals gevoel van macht, een gevoel dat uiteindelijk zichzelf en anderen vernietigt en de geest van toekomstige generaties besmet. Vervolging en onderdrukking zijn er in overvloed, maar de enige manier om de pijn in ons hart te genezen is door tolerantie en mededogen te ontwikkelen. Er bestaat geen andere keuze dan dat ieder van ons zich inspant om dit te doen.