Flamingo merah muda

Stephen Ryder menelusuri waktu. Moda transmigrasinya bukanlah kereta luncur waktu DeLorean atau HG Wells, tetapi mobil Porsche convertible. Dan portal waktunya kebetulan adalah Pennsylvania Turnpike. Saat dia melaju ke barat melewati malam musim panas yang lembab, dari atas ke bawah, Dark Side of the Moon berputar di atas udara bergegas, ia melakukan perjalanan kembali ke dalam hidupnya.

Perjalanan waktu Stephen dimulai ketika saudara perempuannya menelepon untuk memberi tahu dia tentang kematian ayahnya. Meskipun ayahnya tidak sakit, panggilan itu tidak mengejutkan. Dia telah hidup jauh lebih lama, menjadi perokok berat dan peminum, daripada yang pernah mereka duga.

“Jadi, beri tahu saya nomor penerbangan Anda dan kami akan menjemput Anda,” kata saudara perempuannya, Sharon.

“Aku akan mengemudi saja.” Stephen tidak ingin sampai di sana terlalu cepat. Dia butuh waktu. Bukan karena dia hancur. Dia tidak menangis, dia bahkan tidak bisa mengatakan bahwa dia kecewa dengan berita itu.

Kakaknya menelepon pukul 5:30 pagi. Setelah menutup telepon, dia duduk menonton CNN, membaca merangkak di bagian bawah; Peringatan Peringatan Teroris berada di level kuning, apa pun artinya. Ada peringatan Amber di Georgia, dan EPA telah mengeluarkan peringatan kepada orang-orang dengan masalah pernapasan untuk tinggal di dalam rumah hari ini di wilayah Washington.

Di luar negeri, pasar sudah turun tajam. Ini akan menjadi hari yang baik untuk tidur. Stephen merasa sebagian besar hari adalah hari yang baik untuk tetap aman di tempat tidur, kompleksitas budaya berita dan informasi 24/7 sering membuatnya bingung. Dia duduk dan menonton; kebanyakan dia masih mengantuk, tidak benar-benar sedih atau terpana dengan kematian ayahnya.

Karena dia bangun lebih awal dari biasanya, dia memutuskan untuk berlari, tetapi akhirnya hanya berjalan melewati kelembaban pagi di musim panas DC. Kemudian, seperti rutinitasnya hampir setiap pagi, dia pergi ke kedai kopi favoritnya, menikmati kopi hazelnut seperti biasa dan bagel dengan krim keju. Dia menghabiskan beberapa jam di sana membaca koran dan berbicara dengan teman-teman, tidak pernah menyebutkan berita yang dia terima melalui panggilan telepon pagi. Sisa harinya melibatkan beberapa penulisan dan penelitian tentang sebuah artikel di mana ia menabrak tenggat waktunya. Sekitar pukul 11:00 malam itu, dia mengemasi tas, melompat ke dalam mobil dan memulai perjalanannya kembali ke Ohio.

Ketidakpeduliannya yang mengakar, bukan perasaan baru atau tidak biasa ketika menyangkut ayahnya, tiba-tiba mengganggunya. Itu sebabnya dia membutuhkan waktu, untuk mengeluarkan emosi terhadap ayahnya. Dia ingin merasakan sesuatu.

Bagaimana menggambarkan hubungan Stephen dengan ayahnya? Apakah itu bahkan sebuah hubungan? Apakah pengiriman kartu ulang tahun, Natal dan Hari Ayah, dan beberapa panggilan telepon setahun benar-benar merupakan suatu hubungan? Apa yang akan dikatakan Dr. Phil?

Stephen dan ayahnya tidak pernah dekat, bahkan dia tidak bisa mengingatnya. Dan ketika jarak geografis di antara mereka melebar, saat Stephen pergi ke perguruan tinggi, ke Boston, akhirnya menetap di Georgetown, ikatan emosional di antara mereka juga melebar. Sekarang mereka adalah orang asing. Begitulah cara Stephen memandang adegan-adegan dari hidupnya yang dia lalui, orang asing di negeri asing yang menganalisis peristiwa di hadapannya sebagai penjelajah waktu mungkin mengamati dinosaurus atau, jika dia melakukan perjalanan cukup jauh, Big Bang.

Di sebelah timur Pittsburgh dia terpental di sekitar akhir 60-an. Di sanalah dia, duduk di dapur rumah Victorian putih suram milik Nenek Ryder: kurus, canggung, dan pendiam. Saat itu makan siang, aroma hati dan bawang dicampur secara aneh dengan Vapo-rub Neneknya, yang sepertinya dia gunakan seperti parfum—Eau de Vicks.

Ayahnya, Nenek, Stephen, dan Lester, salah satu penghuni asrama yang tinggal di lantai atas, semua duduk mengelilingi meja dapur kayu ek oval, makan hati dan bawang, mendengarkan Paul Harvey. Bersiaplah untuk berita! Sarapan, makan siang, dan saat makan malam, Nenek Stephen mendengarkan Paul Harvey. Pandangannya tentang dunia dibentuk oleh kata-katanya. Dia mendengarkan dengan saksama, matanya menyipit di balik lensa kacamatanya yang tebal dan berwarna kuning kekuning-kuningan, menggelengkan kepalanya mendengar berita terbaru dari Vietnam. "Mereka jahat, bajingan berkulit kuning sialan itu!" dia akan mengatakan. Berita tentang kerusuhan di Detroit atau Watts akan memicu komentar tentang "orang-orang Negro malas yang menyebabkan masalah." Ayah Stephen dan Lester akan mengangguk setuju. Stephen hanya akan mendengarkan dan perlahan menggigiti hati dan bawang yang dibencinya. Dia menantikan makanan penutup, kue pendek buatan sendiri dengan stroberi dan krim kocok asli.

Kemudian Stephen melihat dirinya di kampus dengan rambut lebih panjang dan kacamata John Lennon, bawahan lonceng, dan jaket tentara compang-camping. Dia sedang bermain biliar di serikat mahasiswa saat mereka semua mendengarkan draft lotere tahunan untuk anak berusia 18 tahun di radio. Semua orang tegang saat mereka mendengarkan tanggal lahir mereka dipanggil. Dalam lotere ini jika nomor Anda adalah salah satu dari 25 atau lebih tanggal pertama yang ditarik, Anda akan pergi ke Nam.

Nomor lotrenya berakhir menjadi 362, yang berarti dia tidak akan melihat pertempuran kecuali orang-orang Rusia menyerbu Alaska. Bagaimanapun dia tidak akan pergi; dia akan menyeberang ke Kanada, tanah hoki, Molson dan komedian hebat. Dia bukan bahan tentara. Dia pernah bergabung dengan Pramuka, tetapi berhenti setelah dua bulan, kewalahan oleh rentetan aturan dan peraturan. Ditambah lagi, seragam itu membuatnya sangat cemas. Selain itu, dia yakin bahwa, jika dia pergi, dia akan menjadi salah satu cerita yang Anda baca di koran: seorang tentara muda tiba di 'Nam, turun dari pesawat, berjalan ke hutan, menginjak jebakan. dan berceceran di dinding paku bambu. Tur Vietnam-nya akan berlangsung selama 49 detik.

Stephen menganggap dirinya sebagai penentang yang teliti; dia pernah menandatangani petisi menentang ROTC di kampus. Potensi penolakannya untuk berperang adalah pilihan filosofis—'Bercinta bukan perang'—hal semacam itu. Atau, seperti yang akan dikatakan oleh filsuf Barat abad ke-20 Rodney King, “Tidak bisakah kita semua akur saja?”

Stephen memang lega ketika tahu dia tidak akan pergi ke Vietnam. Dia selalu merasa ayahnya tampak sedikit kecewa karena Stephen tidak akan pergi berperang untuk membela negaranya. “Mempertahankannya dari apa?” tanya Stefanus. "Komunis terkutuk itu!" jawab ayahnya.

Melewati garis negara bagian ke Ohio, melewati di bawah tanda biru "Selamat datang di Ohio", itu tahun 1972, pemilihan presiden pertama di mana dia bisa memilih. Nixon versus McGovern. Di sana ada Stephen, berpakaian lagi dengan rok yang compang-camping; kali ini mengenakan kaus “Remember the Chicago Eight”, mantel abu-abu, dan fedora hitam tua. Seragam yang dipilih Stephen untuk membuat pernyataan hari pemilihan.

Stephen dan ayahnya sedang berkendara ke tempat pemungutan suara bersama-sama dengan Volkswagon Karmann Ghia berwarna hijau tua dan berkarat. Dia bersikeras mengemudi. Ayahnya tidak pernah suka mengendarai mobil kecil berbentuk aneh itu. "Bagaimana bisa orang-orang Kraut itu mengharapkanmu melakukan hal sialan itu!" Hubungan mereka selama ini dapat digambarkan sebagai permusuhan pasif. Itu adalah periode kemarahan Stephen. Dia marah tentang segalanya, dan ayahnya serta generasinya adalah penyebab, di mata Stephen, semua yang membuatnya marah: perang, keracunan lingkungan, korupsi pemerintah, masyarakat materialistis, masa kecilnya, masa remajanya yang bermasalah. Itu adalah kesalahan perusahaan, kesalahan ayahnya.

"Di sana! Suara Anda untuk Tricky Dick dibatalkan oleh suara saya.” Stephen berkata sambil melangkah keluar dari bilik suara.

"Nixon akan membunuh McGovern Komunis itu!" kata ayahnya membungkuk dengan canggung untuk naik kembali ke mobil. Stephen menghidupkan Steppenwolf's Naik Karpet Ajaib di radio saat mereka keluar dari tempat parkir.

Tepat di luar Columbus, dengan matahari mengintip dari atas ladang jagung dan kedelai di belakangnya, Stephen menghabiskan sebagian besar masa remajanya hidup dengan seorang pecandu alkohol. Ini membuatnya dalam keadaan malu dan dendam yang hampir konstan, dan dalam keadaan menunggu yang hampir konstan.

Orang tuanya telah bercerai ketika dia berusia 11 tahun, dan untuk beberapa alasan dia tidak pernah bertanya, diputuskan bahwa dia akan tinggal bersama ayahnya. Itu tidak akan menjadi pilihannya. Dia lebih dekat dengan Ibunya. Seperti dia, Stephen lebih introspektif dan sensitif; ayahnya, yah… lantang dan akan selalu, dengan bangganya dia memberitahumu, mengutarakan pikirannya.

Pada sore Januari yang dingin dan kelabu ini, saat dia menunggu di luar pintu gym untuk ayahnya menjemputnya dari latihan basket, manusia serigala ada di pikirannya. Ada beberapa penampakan baru-baru ini dari seorang pria serigala berbulu yang berjalan-jalan di sepanjang jalan county di sekitar sekolahnya di malam hari.

Stephen tidak percaya pada manusia serigala, tidak pada usia 13 tahun. Tapi orang dewasa telah melihat manusia serigala ini; Janice Landon dan ibunya telah melewatinya beberapa malam sebelumnya. “Itu berbulu di seluruh. Itu sangat menyeramkan!” Janice memberi tahu semua orang yang berkerumun di sekelilingnya di kamar rumah. Akhirnya muncul di surat kabar bahwa pria serigala itu sebenarnya adalah seorang duda tua, baru saja dibebaskan dari rumah sakit jiwa, yang suka berjalan-jalan sore dengan mantel bulu panjangnya. Jadi Stephen terus menatap manusia serigala saat dia dengan cemas mengintip ke dalam kegelapan musim dingin yang berkumpul. Dia memperhatikan setiap set lampu depan saat mereka muncul di sekitar tikungan di jalan menuju sekolah, mencoba melihat garis besar Dodge Dart ayahnya. Dia semakin dingin dan marah.

Dia mendapati dirinya berharap bahwa manusia serigala itu nyata dan akan dengan kejam menyerangnya. Itu akan mengajari ayahnya. Stephen dengan jelas membayangkan pemandangan itu di benaknya: dia akan berbaring di trotoar, darah mengucur dari luka yang menganga, mungkin lengannya robek dan dibuang ke selokan. Ayahnya akan berhenti dan melompat keluar dari mobil, berteriak, “Ya Tuhan. Apa yang terjadi?" Stephen, yang hampir tidak hidup, akan menatap ayahnya dan dengan napas terakhirnya yang terengah-engah, “Ayah, mengapa kamu tidak bisa sampai di sini lebih cepat? Mengapa?"

Namun pemandangan yang sebenarnya terkuak kurang dramatis, lebih khas. Mobil ayahnya berhenti di tepi jalan terlambat 45 menit; Stephen menarik pintu terbuka dan dengan desahan berat, merosot ke kursi ember.

“Hei bocah. Bagaimana latihannya?” ayahnya terbata-bata. Bagian dalam mobil sangat berbau seperti El Toro Lounge, tempat ayahnya kemungkinan besar sampai 10 menit yang lalu.

"Oke," gumam Stephen sambil menatap lurus ke depan di atas dasbor. Ini adalah kursus yang biasa mereka ambil. Ayahnya mengajukan pertanyaan dan Stephen menjawab dengan satu kata jawaban; 'ya', 'tidak', 'oke' menjadi tanggapannya yang biasa. Stephen membayangkan bahwa selama masa remajanya, dia sebenarnya telah berbicara mungkin 1,000 kata kepada ayahnya. Segudang kata-kata marah yang tak terucapkan mendidih, akhirnya menggelegak menjadi pandangan yang asam dan menyindir tentang dunia, masyarakat modern, dan kehidupan. Stephen menjadi penulis, komentator budaya modern.

Stephen menurunkan mobil melewati gundukan kecepatan di pintu masuk Vance's Trailer Park. Di sinilah ayahnya tinggal, dan karena dia belum siap menghadapi saudara perempuan, bibi, dan pamannya, dia membutuhkan lebih banyak kopi hazelnut, dia memutuskan untuk lewat.

Taman itu, seperti yang sekarang diingatnya, sebagian besar ditempati oleh para pensiunan tua. Buick setelah Buick setelah Oldsmobile berjajar di tepi jalan di depan rumah mobil berwarna biru muda atau krem ​​yang tertata rapi. Dari sebagian besar trailer, bendera Amerika tergantung lemas di udara musim panas Ohio yang sudah beruap. Dan ada banyak ornamen halaman rumput yang norak, terutama flamingo merah muda yang tersebar sendiri-sendiri atau berpasangan. Seolah-olah seluruh kawanan, dalam perjalanan mereka ke Florida, tersesat dan bingung dalam badai, mendarat di taman dan memutuskan untuk tinggal. Beberapa pria kulit hitam kecil berbaju putih dengan rompi merah dan topi memegang lentera berdiri berjaga di halaman rumput hijau kecil yang terawat baik. Rupanya terbangun oleh suara-suara aneh di malam hari, mereka telah mengenakan celana putih, rompi merah dan topi, meraih lentera mereka dan berlari keluar untuk menemukan flamingo bandel ini. Apakah orang-orang benar-benar menempelkan benda-benda ini di pekarangan mereka akhir-akhir ini?

Sambil berjalan lebih jauh ke taman, melewati lebih banyak burung flamingo, anak laki-laki dan perempuan Belanda berciuman, dan beberapa kurcaci yang bersembunyi di semak-semak, Stephen menyadari bahwa dia baru sekali berada di sini sebelumnya ketika ayahnya pindah dari rumah tua di taman. negara. Itu tiga tahun lalu. Sebenarnya, dia terakhir berbicara dengan ayahnya lebih dari dua bulan yang lalu, pada Hari Ayah. Besok, dia akan dimakamkan.

Stephen menepikan mobilnya di seberang lot 129, mematikan mesin dan duduk di mobil sambil memandangi rumah mobil ayahnya yang tidak mencolok. Trailer itu tampak seperti satu sama lain di taman dengan tenda di satu sisi, bendera Amerika yang agak pudar dan dua flamingo merah muda berdiri sembarangan miring satu sama lain, melihat ke arah yang berlawanan, seolah-olah mereka tidak berbicara satu sama lain. setelah pertengkaran yang sangat panas. Mungkin seorang ayah dan putranya yang memberontak.

“Pagi.” Suara itu mengejutkan Stefan. Dia melihat ke arah suara itu, ke arah trailer di sebelah kanannya. Seorang pria tua perlahan, dengan kesakitan, bersandar pada tongkatnya, bangkit dari kursi taman.

"Selamat pagi," jawab Stephen saat pria itu berjalan tertatih-tatih menuju mobil. Dia mengenakan korduroi cokelat muda dan kemeja flanel kotak-kotak merah pudar—pada bulan Agustus. Di kepalanya yang ubanan menipis ada topi John Deere hijau tua. Stephen mengira dia tampak seperti poster boy untuk AARP.

"Kamu pasti anak Harve," kata pria itu, "Kamu mirip dia." Komentar itu membuatnya lengah, dia tidak yakin bagaimana perasaannya tentang perbandingan itu.

“Ya, saya Stephen Ryder. Bagaimana kabarmu pagi ini?” Dia mengulurkan tangan melintasi kursi penumpang untuk menjabat tangan pria itu.

"Melvin Daniels, Maaf di sini tentang ayahmu, dia pria yang baik." Pak Daniels melihat ke kejauhan, "Ya tuan, pria yang baik."

“Terima kasih Pak Daniels, saya menghargai itu.” Stephen memperhatikan bahwa sebagai pengganti flamingo merah muda, Tuan Daniels pergi dengan motif gnome di sepetak rumput kecilnya. Tiga kurcaci berjanggut dengan topi kecil runcing berdiri berkerumun dalam kelompok, mungkin berencana untuk menculik pasangan Belanda yang berciuman di halaman sebelah.

“Mobil mewah,” kata Pak Daniels, “apakah itu I-tal-ian?”

"Tidak, tidak, ini bahasa Jerman," jawab Stephen.

“Saya membeli Amerika. Buick,” Daniels mengangguk ke arah Buick biru muda yang lebih tua yang ditariknya ke belakang.

"Oh, well, mereka mobil yang bagus." Stefanus tersenyum dan mengangguk. Kedua pria itu diam saat mereka merenungkan mobil masing-masing. Keheningan menjadi canggung lama.

“Ayahmu selalu siap membantu. Selalu siap dengan bir dan lelucon. Dia selalu punya lelucon yang bagus untuk diceritakan,” kata Daniels.

Sekali lagi Stephen tersenyum dan mengangguk. "Ya, dia menyukai bir dan leluconnya." Lelucon ayahnya selalu membuatnya malu. Dia ingat ketika dia mungkin berusia delapan atau sembilan tahun, duduk di bar di American Legion, menyeruput Coke sementara ayahnya meneguk beberapa botol bir Blatz yang berembun dan kuning. Ayahnya akan menceritakan lelucon terbarunya kepada siapa pun yang mau mendengarkan. Stephen ingat satu lelucon khususnya, tetapi benar-benar tidak mengerti lelucon itu sampai dia lebih tua. “Apakah kamu tahu apa itu nasib buruk? Tidak, apa? Menjadi bayi Jayne Mansfield dan diberi susu botol.” Stephen akhirnya mendapatkan lelucon ketika dia berusia 14 tahun dan mulai memperhatikan dada gadis-gadis yang berkembang di kelasnya.

"Jadi kamu seorang penulis ya?" Mr Daniels mengintip Stephen melalui kacamata tebal.

"Ya, saya menulis untuk majalah dan buku sesekali."

“Seharusnya lucu ya?”

Stephen tertawa, "Yah, beberapa orang berpikir begitu."

“Tidak bisa mengatakan saya berpikir begitu.”

Orang ini membunuhku, pikir Stephen. “Maaf, kamu tidak berpikir begitu. Bagian apa yang kamu baca?”

"Itu beberapa waktu lalu," Mr Daniels lagi melihat ke kejauhan. “Mari kita lihat, siapa namanya, oh, The New Yorker majalah. Ayahmu menyuruhku membacanya.”

“Ayahku menyuruhmu membacanya? Dia membaca The New Yorker? "

"Ya. Dia selalu membawa majalah-majalah mewah itu ke Legiun, membuat semua orang membacanya. Dia sangat bangga dengan tulisanmu.”

Mungkin berita ini lebih berdampak pada Stephen daripada berita kematian ayahnya. Ayahnya benar-benar membaca barang-barangnya. Stefanus tidak pernah tahu ini. Pada saat-saat yang jarang ketika tulisannya diangkat, ayahnya bertanya bagaimana tulisan itu datang. Dan Stephen, tentu saja, akan menjawab 'Oke'. Wahyu ini menimbulkan begitu banyak pertanyaan: Sudah berapa lama dia membaca tulisan Stefanus? Apa yang dia pikirkan tentang sarkasme dan sinisme? Apakah dia pikir itu lucu sama sekali? Mengapa dia tidak pernah berkomentar kepada Stephen tentang tulisannya? Dan mengapa Stephen tidak pernah mengirimkan majalah atau buku apa pun kepada ayahnya?

“Yup, sangat bangga,” Mr Daniels menekankan. Ada jeda panjang lagi ketika pertanyaan-pertanyaan ini melintas di kepala Stephen, dan dia bertanya-tanya apa sebenarnya yang dipikirkan ayahnya tentang tulisannya.

Pak Daniels merogoh sakunya, “Oh, kenapa saya tidak memberikan ini saja kepada Anda. Saya memberi tahu saudara perempuan Anda bahwa saya akan memberikannya padanya malam ini di rumah duka, tetapi Anda dapat mengambilnya. ” Dia mengulurkan sebuah gantungan kunci kecil dengan satu kunci menggantung darinya. “Itu kunci trailer ayahmu. Kami melihat tempat masing-masing. Hari-hari ini Anda tidak pernah tahu. Di zaman kami, Anda tidak perlu khawatir tentang anak-anak ini yang mabuk dan membobol rumah Anda.”

Stephen mengambil gantungan kunci itu. “Ya, ini adalah waktu yang berbeda. Terima kasih Pak Daniels. Anda tahu, saya akan melihat ke dalam sebelum saya pergi. ” Stefan turun dari mobil.

"Silahkan. Mungkin agak pengap, saya mengatur termostat karena tempat itu kosong. ”

“Oke, sekali lagi terima kasih Pak Daniels atas kata-kata baik Anda dan semua yang telah Anda lakukan. Kami menghargai itu." Stephen kembali berjabat tangan dengan Tuan Daniels.”

“Senang bertemu denganmu. Saya akan berada di rumah duka malam ini,” katanya sambil mengangkat tongkatnya. “Aku pusing, tapi aku ingin berada di sana malam ini. Harve adalah pria yang baik.”

“Stephen berdiri di ruang tamu yang sempit dan tidak berudara di rumah mobil ayahnya, di tengah bau asap rokok basi dan perabotan yang sudah dikenalnya sejak masa mudanya. Anehnya dia merasa nyaman di lingkungan ini.

Di sudut ada kursi malas Cokelat Boy, sekarang sebagian ditutupi oleh kain afghan rajutan multi-warna, di mana banyak malam setelah pulang dari perhentian panjang di lubang berair favoritnya saat ini untuk 'hanya satu atau dua', ayahnya akan mengangguk pergi tidur, mendengkur keras. Stephen akan berbaring di lantai, memakan kentang goreng dingin dan burger keju ganda yang dibawakan ayahnya ke rumah untuknya, sambil menonton Hawai 5-0 or Mannix.

Pada satu set rak buku adalah model kapal Spanyol yang terbuat dari batang korek api, layarnya yang dulu hitam sekarang abu-abu karena debu. Ayahnya membelinya dari seorang narapidana ketika dia bekerja sebagai penjaga penjara setelah pensiun dini, karena perselisihan tentang promosi yang dijanjikan yang tidak terjadi, dari pekerjaan penjualan pakan ternaknya.

Melihat ke kirinya, melalui area dapur dan menyusuri lorong pendek, Stephen bisa melihat ke dalam kamar tidur di mana dia melihat tempat tidur yang belum dirapikan dengan sandaran kepala parket yang dia ingat ketika orang tuanya masih menikah. Meskipun pintu terbuka di sebelah kanan ruang tamu, dia melihat meja kayu gelap milik ayahnya dengan bagian atas marmer. Dia ingat melihat ayahnya bekerja di meja itu.

Stephen berjalan ke dapur kecil dan membuka lemari es berwarna emas panen. Rak paling bawah, seperti yang diharapkannya, hampir seluruhnya dilapisi dengan kaleng Pabst Blue Ribbon. Dia mengernyit saat meraih satu, dia tidak meminum minuman ini sejak kuliah, dan hanya saat itu malam pelempar dolar. Dia membuka tab dan meneguknya; saat itu belum cukup pukul 10:00, tapi dia tidak punya kopi hazelnut atau scotch.

Dia berjalan kembali melalui ruang tamu ke kamar kecil ke meja ayahnya, dan menjatuhkan diri ke kursi. Komentar Mr. Daniels tentang Stephen yang tampak seperti ayahnya merayap kembali ke dalam kesadarannya dan ia membentuk kesadaran bahwa, pada suatu saat dalam hidup mereka, banyak anak laki-laki telah—'Ya Tuhan, saya telah menjadi ayah saya!'. Kemiripan fisik jauh lebih mudah untuk diterima, hasil dari genetika, tetapi sifat-sifat umum dan kegagalan lainnya mengejutkan Stephen tepat di antara kedua matanya.

Baik ayah dan anak tidak berhasil dalam pernikahan. Ayahnya dua kali, Stephen hanya sekali, sejauh ini. Ayahnya akhirnya menyimpulkan bahwa seluruh adegan perkawinan bukan untuknya, dan melanjutkan ke serangkaian hubungan yang sedikit dewasa dan sangat dangkal, sampai tampaknya meninggalkan hubungan dengan jenis kelamin yang lebih adil sepenuhnya demi malam demi malam dengan sesama anggota Legiun minum Pabst dan merokok Marlboro.

Stephen belum menyerah untuk memiliki hubungan yang sukses suatu hari nanti, tetapi istilah 'sedikit dewasa' dan 'sangat dangkal' tampaknya beresonansi ketika dia memikirkan hubungan asmaranya saat ini. Dan mungkin dia tidak nongkrong di cabang lokal American Legion meneguk bir; tapi dia pasti memiliki kegemaran terhadap scotch malt tunggal. Dia mengganti cerutu buatan tangan dengan Marlboro.

Ada lagi selain berbagi sifat buruk dan kesamaan fisik. Dia memikirkan permusuhan ayahnya. Ayahnya selalu ingin berdebat dan tidak setuju untuk olahraga. Dia 'di wajahmu' sebelum istilah itu diciptakan. Stephen mewarisi kecenderungan yang sama, tetapi dia menggunakan kata-kata tertulis, yang jauh lebih tidak konfrontatif, jauh lebih aman. Orang-orang, kesal dengan sarkasme dan pendapatnya yang kuat, terkejut, begitu bertemu dengannya, dengan sikapnya yang tenang; mereka mengharapkan seseorang yang lebih garang. Orang-orang biasanya siap untuk melibatkan Stephen dalam pertempuran verbal atau meninju mulutnya, tetapi akhirnya minum-minum dengannya dan bertukar alamat email.

Stephen menghabiskan sisa bir terakhir, meremas kalengnya, lalu pergi ke dapur untuk mengambil yang lain. Dia menuju ke lorong, berhenti di kamar mandi kecil. Dia melihat Reader's Digest cetakan besar baru-baru ini tergeletak di tangki toilet. Ayahnya selalu membaca 'Digest' begitu dia menyebutnya. "Cerita bagus tentang orang baik," katanya.

Di kamar mandi, Stephen duduk di tempat tidur dan membuka laci nakas, menemukan apa yang dia harapkan. Dia mengeluarkan pistol otomatis yang disimpan ayahnya di laci sejak Stephen duduk di bangku SMP; setidaknya saat itulah dia menemukan pistol suatu malam saat dia mengintip di sekitar kamar ayahnya untuk mencari pornografi. Danny Tidd telah menempatkan gagasan itu di kepalanya setelah dia menemukan tumpukan majalah Adam yang penuh dengan wanita cantik, montok, dan berpakaian minim di meja nakas ayahnya.

Berharap dan bersemangat setelah mengetahui penemuan Danny yang menakjubkan, pada suatu malam Stephen menunggu dengan cemas ayahnya pergi ke El Toro setelah makan malam. Begitu pintu belakang terbanting menutup, dia berlari menaiki tangga ke kamar ayahnya. Dia tidak menemukan majalah dengan gambar wanita cantik yang hanya mengenakan bra dan celana dalam; tidak ada gadis bernama Pauline yang mengenakan stoking jala hitam yang menyukai pria 'tinggi, gelap, tampan… dan liar!' Yang dia temukan hanyalah pistol itu.

Dia mengeluarkan klip, yang kosong seperti biasanya. Fakta ini mengganggu Stephen ketika dia masih muda. Mengapa memiliki senjata yang diturunkan? Bagaimana jika calon penyusup memiliki senjata, lalu bagaimana? Apakah ayahnya akan melemparkan pistol ke arahnya? Tetapi ketika dia lebih tua, dan anti-perang dan anti-senjata, dia senang ayahnya setidaknya memiliki akal sehat untuk tidak menyimpan senjata yang dimuat di meja itu.

Dia mengklik klip itu kembali ke pistol dan melihat sekeliling kamar tidur, memperhatikan untuk pertama kalinya sekelompok gambar di dinding seberangnya. Dia berdiri dan berjalan ke empat gambar 8 x 10 yang diatur dalam berlian yang agak miring.

Gambar di atas sudah familiar meskipun dia tidak melihatnya selama bertahun-tahun, foto orang tuanya sebelum mereka menikah, sebelum ayahnya pergi berperang. Mereka berdiri di depan teralis yang ditumbuhi pohon anggur dan bunga, pasangan yang tampan. Stephen sudah lupa betapa cantiknya ibunya. Dan ayahnya sosok yang percaya diri dan bersemangat dalam seragamnya yang rapi. Keduanya tersenyum lebar, penuh harapan untuk hidup mereka bersama. Beberapa minggu kemudian, ayahnya pergi ke Eropa.

Dua foto di tengah adalah foto kelulusan SMA Stephen dan adiknya. Sharon tampak seperti salah satu teman Gidget atau mungkin salah satu penari American Bandstand dengan kaus kaki bobby. Stephen, dengan poni Beatles dan senyum paksa, tampak tidak yakin dan gelisah.

Gambar terakhir tampak seperti salah satu yang datang dengan bingkai, gambar sempurna ayah dan anak dalam perjalanan memancing, bersama-sama memegang stringer penuh bertengger kuning berkilau di antara mereka. Anak laki-laki itu menatap ayahnya dengan mata penuh kasih dan senyum lebar, sang ayah menatap putranya, bangga. Itu adalah Stephen dan ayahnya, meskipun butuh beberapa detik lebih lama daripada seharusnya mengenali wajah-wajah bahagia itu.

Sebagai anak laki-laki, Stephen suka memancing dan terus-menerus memohon kepada ayahnya untuk membawanya ke Danau Erie untuk hari ayah/anak memancing. Perjalanan-perjalanan itu jarang datang, tetapi dia selalu sangat menantikannya. Dia senang menyiapkan joran dan gulungan, memastikan pancingnya kuat dan digantung dengan pemimpin dan bobot yang tepat; dia suka mengatur kotak tekelnya malam sebelumnya. Kemudian, setelah hampir tidak tidur hampir sepanjang malam, dia bangun sekitar pukul 4:30, berpakaian dan pergi ke kamar orang tuanya untuk membangunkan ayahnya. Dia akan dengan lembut menggoyangkan bahu ayahnya dan berbisik, "Ayah, bangun, waktunya berangkat," lalu menunggu dengan sabar sampai ayahnya berangsur-angsur hidup kembali.

Ibunya akan membuatkan mereka termos besar berisi kopi dengan krim dan gula. Perjalanan memancing ini adalah satu-satunya saat Stephen diizinkan minum kopi. Dia menganggapnya sebagai ritus peralihan.

Mereka akan memulai perjalanan ke danau dalam gelap, menyeruput kopi panas, mendengarkan radio mobil. Dia sangat ingat musiknya: The Ray Coniff Singers, Nat King Cole, Frank Sinatra, dan Bobby Darin.

Stephen dan ayahnya akan memancing di dermaga panjang yang sama yang menjorok ke Danau Erie. Mereka akan menghabiskan sepanjang hari di dermaga, istirahat hanya untuk sandwich di restoran, berjalan kaki singkat ke pantai. Mereka selalu memesan sandwich hinggap dan ayahnya tentu saja akan membawa sebotol Blatz berleher panjang dengan miliknya.

Dia ingat betapa bangganya dia menjadi putra ayahnya; ayahnya sepertinya mengenal semua orang di dermaga, dan akan menceritakan lelucon, berbagi cerita memancing, dan tertawa. Dan dia selalu membuat masalah besar tentang ikan yang akan ditangkap Stephen, memanggilnya 'nelayan kecilku'.

Dia duduk sambil menyesap birnya, memandangi foto itu, dengan penuh kasih mengingat saat-saat itu. Gelombang nostalgia yang tak terduga menyelimutinya. Dia senang menjadi anak ayahnya, dan ayahnya mencintainya. Dia tahu itu. Apa yang terjadi? Di mana sepanjang garis itu mereka kehilangan satu sama lain?

Melihat foto orang tuanya lagi, Stephen berpikir tentang ayahnya yang pergi berperang pada usia 19 tahun. Apa impiannya? Tentu saja, saat dia berpose dengan calon istrinya untuk foto itu, dia tidak bermimpi menjadi penjual pakan ternak atau penjaga penjara. Apa yang membuatnya mati rasa dengan alkohol selama bertahun-tahun? Apakah dia begitu tidak bahagia? Kenangan terjalin dengan pertanyaan saat Stephen melihat empat foto keluarganya. Dia melihat ayahnya sebagai seorang pemuda mengganggu mimpinya untuk melawan Nazi; dan dia melihat seorang ayah yang penuh kasih, mengajar seorang putra tentang memancing untuk bertengger. Akhirnya, dia pergi.

Saat dia berjalan menuju jalan raya, Stephen berhenti dan melihat ke arah dua burung flamingo miring yang tersangkut di halaman rumput ayahnya. Setelah beberapa saat merenung, dia berjalan mendekat dan dengan hati-hati membalikkan mereka agar saling berhadapan. Mereka tampak lebih bahagia, lebih seperti sebuah keluarga, bukan dua burung jangkung merah muda yang sedang kesal satu sama lain.

Dia melambai pada Mr. Daniels saat dia masuk ke mobil, lalu dia melihat ke trailer ayahnya untuk terakhir kalinya. Apa yang dia rasakan? Pengampunan, penyesalan, kesedihan, cinta? Semua yang di atas?

Stephen turun dari mobil dan berjalan ke flamingo merah muda. Dia menarik satu dari tanah, lalu yang lain, meletakkan keduanya di bawah lengannya dan berjalan kembali ke mobil. Dia memperhatikan Mr. Daniels mengamatinya dengan cermat, mungkin yakin bahwa Stephen telah merokok salah satu rokok ganja dan tinggi seperti layang-layang.

Stephen menempelkan dua burung plastik di belakang kursi. Mereka tampak senang dengan prospek untuk pergi jalan-jalan.

Menyalakan mobilnya, dia kembali melambai pada Pak Daniels yang sedang menatap tajam ke arah Stephen. “Jangan khawatir Tuan Daniels, saya akan menjaga mereka dengan baik. Terima kasih lagi."

Memudahkan mobil melewati gundukan kecepatan saat keluar dari taman trailer, Stephen bertanya-tanya apa yang akan dikatakan tetangganya yang sombong di Georgetown tentang flamingo merah mudanya.