Зростаючі болі

Він знову змусив її плакати. Я пам’ятаю, як лежав без сну, дивлячись у стелю. Мені було, мабуть, 14 чи 15 років. Вони сваряться… намагаються мовчати, щоб ми не почули, але це не годиться. Моє серце чорне, як темрява в моїй спальні. Я ненавиджу його! Я б хотів, щоб він був мертвий ... знову і знову. Колись я стану дорослою, а він пошкодує. Я клянусь, що колись моя мама більше ніколи не буде плакати.

Я пам’ятаю, як був набагато меншим, ховався під кухонним столом. Вони обоє кричали. Він кидав речі. Це був перший раз, коли я бачив його розлюченим. Не останній.

Я пам’ятаю, як ми зі зведеним братом посварилися. Він бив мого зведеного брата ременем за те, що він змушував мене плакати. Він бив мене за плач. Я пам’ятаю, як він із ножицями та бритвою вдавав, що стриже нам волосся, доки один із нас не вирішив сказати йому, чому ми сварилися.

Я пам’ятаю, як хотів, щоб мене хтось навчив грати в м’яч. Я пам’ятаю, як ходила з мамою до Cub Scouts на «День батька й сина». Я пам’ятаю, як він бив нашого домашнього лабрадора по голові лопатою, тому що той став на шляху. Я пам’ятаю, що я чомусь завжди був на заваді.

Я пам’ятаю, як був голодний і боявся їсти, бо знав, що через це матиму неприємності. Я пам’ятаю, як жив у халупі без сантехніки та опалення, тому що він витрачав усі свої гроші на свою дівчину, зброю та машину.

Я пам’ятаю, як він схопив мене за волосся і висмикнув зі стільця. Я пам’ятаю, як він кинув мене на підлогу, і я пам’ятаю, як черевик врізався мені в пах, коли я лежав на підлозі клубком.

Я багато пам'ятаю про свого вітчима. Усі ці роки я зневажав його. Лише від того, як я почула його ім’я, я стиснула щелепу, а вени вискочили на лобі. Мрія цього підлітка ніколи не зникала. Я все ще бажав йому смерті та всіх нещасть, які могли спіткати його відтепер. Я пам’ятаю один із останніх разів, коли бачив його: він відвіз мою маму за мною з поліцейської дільниці після того, як мене заарештували за пограбування магазину. На його обличчі був такий вираз, який ніби говорив мені: «Я тобі казав».

Це був 1984 рік, і я вважаю, що я саме там, де він думав, що буду всі ці роки тому. Кожен день протягом цих 20 років я відчував до нього найчорнішу ненависть. Навіть під час моєї буддійської практики, коли я мав справу з іншими делікатними проблемами, я жодної секунди не думав відпустити своє гнів до нього. У мене ніколи не було ані краплі співчуття до нього, жодної думки про прощення.

Лише пару місяців тому. Я отримав листа від моєї мами про те, що мати мого вітчима померла. Моя мама була на похоронах, хоча вони з моїм вітчимом зараз розлучені. Вона розповіла мені, як він виглядає, і сказала, що він не дуже добре тримається. З її опису я мав яскраву картину його старого, розбитого й убитого горем. Мій вітчим нарешті програв.

Нарешті він зрозумів, що таке бути самотнім; він нарешті пізнав мою безпорадність. Настав час відчути смак перемоги. Але не так вийшло. Його біль не приніс мені ані граму радості. Натомість я вперше за свої 37 років побачила, що він відчуває почуття. Він любив свою матір і сумував за нею, як я люблю свою матір і сумую за нею. Я подумав, як це має бути. Я подумав, як би я був спустошений, якби мені довелося ходити в цьому взутті.

Спочатку це було все, що я міг зробити. Єдине, що в мене було, це співчуття. Поступово я почав усвідомлювати, що його страждання почалися не просто після смерті його матері. Його нещастя супроводжувало його весь час. Його гнів і його злоба була побічним продуктом його нещастя. Він пройшов через сансару, намагаючись зробити це весь свій шлях, як і я. Чоловік, яким я став, мало чим відрізнявся від нього. Моя ненависть до нього викликала у мене гіркоту щодо життя загалом, і через це я завдав болю тим, кого любив, і тим, хто любив мене. Емпатія набула нового світла. Я відчув жалість, трохи прощення і, можливо, трохи співчуття.

Все це було для мене настільки несподіваним, що мені довелося повернутися і перефразувати багато старого мотлоху, який я справді волів би залишити в темряві. При цьому я зрозумів, що пам’ятаю багато про нього, але зупинявся лише на спогадах, які зробили мене жертвою. Я не кажу, що він був містером Хорошим хлопцем або що я виправдовую те, як він поводився зі мною та моєю мамою. Я просто кажу, що коли я думаю про це, були моменти, коли він був справді гаразд.

Я пам’ятаю, як був на параді до XNUMX-річчя в солдатському вбранні. Він дав мені справжню гвинтівку для маршу. (Вона не стріляла, але ну що — вона була моя.) Я пам’ятаю машину для дербі зі соснового лісу, яку він допоміг мені побудувати. (Він зробив більшу частину роботи. Я був досить невмілим бути майстром. Досі є.) Чоловіче, ця машина піде. Я пам’ятаю, як ми ходили на пляж із металошукачем і шукали закопані в піску скарби. Я пам’ятаю, як ми знімали ті старі домашні відеоролики на його камеру. Я пам’ятаю той день, коли ми пішли і забрали того цуценя лабрадора, і як це цуценя стало моїм притулком у важкі часи. Пам'ятаю той велосипед, який він зробив мені зі старих запчастин. Це був найкрутіший велосипед в околицях (поки я його не зламав). Я пам'ятаю, як я крав його сигарети і намагався закурити (щоб бути крутим, як він). Пам’ятаю, він іноді дозволяв мені керувати машиною, коли ми їхали дорогою. Я пам’ятаю, як від нього завжди добре пахло — суміш мускусного одеколону й Marlboro.

Я пам'ятаю багато чого. Я тільки починаю розуміти, що не всі вони були поганими. Я провів стільки років, згадуючи біль, що ніколи не думав згадувати радість. Цей шлях, яким я йду, не перестає мене дивувати. Коли я відчуваю, що нікуди не йду, щось стається, щоб я усвідомив, як далеко я зайшов.

Він уже старий. Вчора я почув по радіо пісню під назвою «Live Like I'm Dying». Мені стало сумно, тому що я зрозумів, що, швидше за все, він помре, як і жив. Уперше я бажаю йому добра, я пропоную йому пробачення і я молюся, щоб він знайшов спокій.