Groeipijn

Hij maakte haar weer aan het huilen. Ik herinner me dat ik wakker lag en naar het plafond staarde. Ik was waarschijnlijk 14 of 15 jaar oud. Ze maken ruzie... ze proberen stil te zijn zodat we het niet kunnen horen, maar dat is niet goed. Mijn hart is zo zwart als de duisternis in mijn slaapkamer. Ik haat hem! Ik wou dat hij dood was... keer op keer. Op een dag zal ik volwassen zijn, en hij zal er spijt van krijgen. Ik zweer dat mijn moeder op een dag nooit meer zal huilen.

Ik herinner me dat ik veel kleiner was, verstopt onder de keukentafel. Ze waren allebei aan het schreeuwen. Hij gooide met spullen. Het was de eerste keer dat ik hem ooit boos zag. Niet de laatste.

Ik herinner me dat mijn stiefbroer en ik ruzie hadden. Hij sloeg mijn stiefbroer met een riem omdat hij me aan het huilen maakte. Hij sloeg me omdat ik huilde. Ik herinner me hem met een schaar en een scheermes, die deed alsof hij stukjes van ons haar knipte totdat een van ons besloot hem te vertellen waarom we ruzie hadden.

Ik weet nog dat ik wenste dat ik iemand had die me kon leren balspelen. Ik herinner me dat ik met mama naar Cub Scouts ging op "Vader- en zoondag". Ik herinner me dat hij ons huisdier Labrador met een schop op zijn kop sloeg omdat hij in de weg stond. Ik herinner me dat ik het gevoel had dat ik op de een of andere manier altijd in de weg stond.

Ik herinner me dat ik honger had en bang was om te eten omdat ik wist dat ik er problemen mee zou krijgen. Ik herinner me dat ik in een hut woonde zonder sanitair of verwarming omdat hij al zijn geld uitgaf aan zijn vriendin, zijn wapens en zijn auto.

Ik herinner me dat hij me bij de haren greep en me uit de stoel rukte. Ik herinner me dat hij me op de grond gooide, en ik herinner me dat de schoen in mijn kruis sloeg terwijl ik als een bal op de grond lag.

Ik herinner me veel van mijn stiefvader. Al die jaren heb ik hem veracht. Alleen al het horen van zijn naam zorgde ervoor dat mijn kaken verstrakten en de aderen uit mijn voorhoofd sprongen. De droom van die tiener ging nooit weg. Ik wenste hem nog steeds de dood en alle ellende die hem tussen nu en dan te wachten stond. Ik herinner me een van de laatste keren dat ik hem zag: hij reed mijn moeder om me op te halen van het politiebureau nadat ik was gearresteerd voor het beroven van een supermarkt. Hij had een blik op zijn gezicht die me leek te zeggen: "Ik zei het je toch."

Dat was 1984, en ik denk dat ik precies zit waar hij dacht dat ik al die jaren geleden zou zijn. Elke dag van die 20 jaar heb ik de zwartste haat voor hem gehad. Zelfs tijdens mijn boeddhistische beoefening, bij het omgaan met andere gevoelige kwesties, heb ik nooit overwogen om mijn los te laten boosheid naar hem. Ik heb nooit een greintje empathie voor hem gehad, nooit een gedachte aan vergeving.

Niet tot een paar maanden geleden. Ik kreeg een brief van mijn moeder waarin stond dat de moeder van mijn stiefvader was overleden. Mijn moeder was bij de begrafenis geweest, ook al zijn zij en mijn stiefvader nu gescheiden. Ze vertelde me hoe hij eruitzag en zei dat hij het niet zo goed volhield. Uit haar beschrijving had ik een levendig beeld van hem, oud, gebroken en door droefheid getroffen. Mijn stiefvader had eindelijk verloren.

Eindelijk wist hij hoe het voelde om alleen te zijn; hij kende eindelijk mijn hulpeloosheid. Het was tijd voor mij om van de overwinning te genieten. Maar zo ging het niet. Zijn pijn bracht me geen greintje vreugde. In plaats daarvan zag ik voor het eerst in mijn 37 jaar dat hij gevoelens had. Hij hield van en miste zijn moeder, net zoals ik de mijne liefheb en mis. Ik dacht aan hoe dat moet zijn. Ik dacht eraan hoe kapot ik zou zijn als ik in die schoenen zou moeten lopen.

In het begin was dat alles wat ik kon doen. Ik had alleen wat empathie. Langzaam begon ik te beseffen dat zijn lijden niet pas was begonnen na de dood van zijn moeder. Zijn ellende is hem al heel lang bij. Zijn boosheid en zijn misselijkheid waren bijproducten van zijn ongeluk. Hij rent door samsara en probeert het helemaal op zijn manier te doen, net als ik. De man die ik was geworden, verschilde niet veel van hem. Door mijn haat voor hem was ik verbitterd geraakt over het leven in het algemeen, en daardoor deed ik degenen van wie ik hield en degenen die van mij hielden pijn. Empathie kreeg een nieuw licht. Ik voelde medelijden, wat vergeving en misschien een beetje medeleven.

Het kwam allemaal zo onverwachts voor me, ik moest terug om een ​​hoop oude rommel op te rapen die ik eigenlijk liever in het ongewisse had gelaten. Daarbij realiseerde ik me dat ik me veel van hem herinnerde, maar ik had alleen stilgestaan ​​bij de herinneringen die me tot slachtoffer maakten. Ik zeg niet dat hij Mr. Nice Guy was of dat ik de manier waarop hij mij en mijn moeder behandelde goedkeurde. Ik zeg alleen dat terwijl ik erover nadenk, er tijden waren dat hij echt in orde was.

Ik herinner me dat ik in de tweehonderdjarige parade verkleed was als soldaat. Hij gaf me een echt geweer om mee te marcheren. (Hij zou niet schieten, maar ja, het was van mij.) Ik herinner me de dennenhouten derby-auto die hij me hielp bouwen. (Hij deed het meeste werk. Ik was redelijk onbekwaam om een ​​vakman te zijn. Dat ben ik nog steeds.) Man, die auto zou gaan. Ik herinner me dat we met de metaaldetector naar het strand gingen en in het zand naar begraven schatten groeven. Ik herinner me dat we die oude reel-to-reel homevideo's met zijn camera maakten. Ik herinner me de dag dat we die Labrador-puppy gingen ophalen en hoe die puppy mijn toevluchtsoord werd in moeilijke tijden. Ik herinner me die fiets die hij voor me maakte van oude reserveonderdelen. Het was de coolste fiets in de buurt (totdat ik hem vernielde). Ik herinner me hoe ik zijn sigaretten stal en probeerde te roken (zodat ik net zo cool kon zijn als hij). Ik herinner me dat hij me soms de auto liet besturen als we over de weg reden. Ik herinner me hoe hij altijd goed rook, een mengsel van muskusachtige eau de cologne en Marlboros.

Ik herinner me veel dingen. Ik begin me nu pas te realiseren dat ze niet allemaal slecht waren. Ik bracht zoveel jaren door met het herinneren van de pijn dat ik nooit had gedacht de vreugde te herinneren. Dit pad dat ik bewandel blijft me verbazen. Net als ik het gevoel heb dat ik nergens heen ga, gebeurt er iets waardoor ik me realiseer hoe ver ik ben gekomen.

Hij is nu een oude man. Gisteren hoorde ik een nummer op de radio genaamd "Live Like I'm Dying." Het maakte me verdrietig omdat ik me realiseerde dat hij meer dan waarschijnlijk zal sterven zoals hij geleefd heeft. Voor de eerste keer wens ik hem het beste, bied ik hem vergeving aan en bid dat hij vrede zal vinden.