Littekens en catharsis

Rond 12 uur 's middags, na een laatste ochtend vol angst, roept een rechercheur via de intercom dat we met z'n achten naar de bezoekkamer moeten gaan. Daar aangekomen wisselen we onze persoonlijke kleding, voornamelijk t-shirts en joggingbroeken, om in standaard geklede kleding: grijze canvas broeken met alleen een elastische band om ze vast te zetten en witte overhemden met knopen, stijf van te veel stijfsel. Dan wachten wij. Sommige mannen roken sigaretten net buiten de deur, terwijl anderen zich bezighouden met een lichte scherts die gezien de omstandigheden geforceerd klinkt.

Handen, de handen van mannen die zijn veroordeeld voor wrede moorden in rechtszalen in Missouri, trillen. Eindelijk, na bijna een uur van onze eigen privé-gedachten en angsten, krijgen we een telefoontje dat ons opdraagt ​​een voorbereid klaslokaal binnen te gaan. Tijd om de slachtoffers onder ogen te zien...

De les over de impact van misdaad op slachtoffers is ontstaan ​​als een gezamenlijke inspanning van de California Youth Authority en Mothers Against Drunk Driving. De staat Missouri heeft het programma over de gehele staat overgenomen vanwege het uitpuilende gevangenissysteem. In augustus 2000 nam een ​​groep mannen opgesloten in het Potosi Correctional Center deel aan het eerste proefprogramma van twee weken en veertig uur dat uitmondde in een emotioneel beladen bezoek aan de slachtoffers van verschillende misdaden. Mede dankzij de enthousiaste steun van de eerste groep is de belangstelling voor de klas groot geworden. Nu hebben meer dan honderd mannen in deze gevangenis de klas voltooid. Ik ben een van die mannen. Het volgende verslag is gebaseerd op mijn ervaring in de klas. Uit respect voor hun privacy zijn de namen van Impact Panel-leden gewijzigd.

In oktober 2000 kwamen negen van ons op dinsdagavond de klas binnen; geen man onder ons had een veroordeling voor minder dan tweedegraads doodslag. De meesten van ons, waaronder ikzelf, zaten levenslange gevangenisstraffen uit zonder voorwaardelijke vrijlating wegens veroordelingen voor moord met voorbedachten rade. We kwamen met schriften en pennen; onze bedoeling was om te leren. De les vond twee weken lang drie of vier avonden per week plaats, vier tot zes uur per avond, dus het was behoorlijk intens. Bij elke opeenvolgende bijeenkomst, die alle ruim na de geplande vier uur duurde, ontvingen we een geniet lespakket en keken we naar een video over elk van de volgende onderwerpen: vermogensdelicten, drugs en de samenleving, rijden onder invloed en overlijden, huiselijk geweld, mishandeling, aanranding en aanranding, slachtoffers van bendegeweld, gewelddadige misdaad, diefstal en moord. De begeleiders, drie of vier leden van het gevangenispersoneel, moedigden een open discussie aan en er was niet veel voor nodig om iedereen erbij te betrekken. Na deze lessen zouden we de families van slachtoffers van misdrijven ontmoeten - niet de slachtoffers van onze specifieke acties, maar degenen die op dezelfde manier hadden geleden door toedoen van anderen.

De consensus die de gedetineerde deelnemers tijdens deze discussies tot uitdrukking brachten, zowel de discussies onderling als die met de families van de slachtoffers, was in tegenspraak met veel van wat algemeen wordt aangenomen over veroordeelden die tijd doorbrengen in een maximaal beveiligde gevangenis. Veel van de mannen in die kamer zullen de buitenkant nooit meer zien. Ze spraken met absolute openhartigheid, die de vorm aannam van ideeën die iemand anders in onze samenleving zou kunnen uiten: de drastische noodzaak om misdaad terug te dringen, vooral de escalatie ervan onder jongeren en goedkeuring van politie-interventies. Voor deze mannen motiveerde een wanhopige behoefte aan boetedoening en een diep gevoel van spijt voor daden uit het verleden hen om zich vrijwillig aan te melden voor de klas.

Veel discussie kwam voort uit de behendige behandeling van het onderwerp van elke avond door de begeleiders. De video's zorgden voor de emotionele impact. Begrijpen hoe de gevolgen van criminaliteit zich als concentrische cirkels naar buiten uitstrekken - van een verslechtering van de fysieke en mentale gezondheid van het slachtoffer tot grotere financiële lasten, tot de gevolgen voor de grotere gemeenschap - had zijn eigen educatieve en morele waarde, maar getuige zijn van het echte menselijke gezicht van pijn trof ons op een nog dieper niveau. Criminaliteit discrimineert niet op basis van geslacht, sociale lagen, cultuur of ras. Elke video bood een onverschrokken realistische kijk op mensen die er de gevolgen van ondervinden.

Wanneer overvallers het huis van een moeder binnendringen, moet ze kiezen welke zoon ze wil beschermen. Een zesjarig meisje smeekt een telefoniste om hulp terwijl haar vader de rest van het gezin een voor een vermoordt, hoorbaar op de achtergrond. Terwijl een moeder rouwt om de dood van haar dochter, een onbedoeld slachtoffer van bendevergelding, moet een andere moeder de vernedering doorstaan ​​van de begrafenis van haar zoon die wordt gedomineerd door de leden van zijn bende. Een zoon die antwoorden zoekt op de dood van zijn moeder merkt dat zijn wrok groter wordt tijdens een ontmoeting met haar moordenaar; in een andere bezoekkamer van de gevangenis steekt een man zijn hand in vriendschap en vergeving uit naar zijn aanvaller. Hoewel aangrijpend, konden deze op video opgenomen verhalen ons slechts een idee geven van hoe het werkelijk zou zijn om slachtoffers van misdrijven te ontmoeten.

Op de vierde lesavond kromp onze groep tot acht. Om de man die stopte te parafraseren: "Het was meer dan ik had verwacht." De onopgesmukte eerlijkheid van deze klasse intimideerde veel mannen. Sommigen vergelijken de ervaring zelfs met een rechtszitting. Misschien voorzag deze man de intensiteit van het moment waarop we slachtoffers persoonlijk zouden ontmoeten. Toegegeven, de begeleiders, die we als mededeelnemers beschouwden, hielpen ons bij de voorbereiding, maar dat zou het bezoek er niet gemakkelijker op maken.

Toen kwam de zaterdagmiddag, toen we na 40 uur in de klas en een ochtend vol persoonlijke gedachten en angsten de slachtoffers ontmoetten. Onze begeleiders, samen met de assistent-superintendent en de gevangenispsycholoog, waren eerder gearriveerd dan wij. De bureaus in de klas, meestal in een hoefijzerpatroon, stonden nu in twee tegenover elkaar liggende rijen. We zaten op een rij, een vrij jonge cultureel diverse groep. Het panel van slachtoffers ging stilletjes een deur binnen en ging recht tegenover ons zitten. Ze waren ook cultureel divers, hadden een grotere leeftijdscategorie en waren meestal vrouwelijk. Een voor een vertelden ze ons hoe gewelddadige misdaden hun leven hadden verwoest.

Kevins ouders begonnen. Beiden waren van middelbare leeftijd en hadden een rustige houding. Kevins vader beschreef hoe hij omging met het verlies van Kevin als gevolg van een schijnbaar verkeersongeval, om later uit het mortuarium te vernemen dat tijdens de voorbereiding van zijn dood kogeltjes in Kevins hoofd waren ontdekt. lichaam voor de begrafenis. De politie kon geen motief voor zijn moord vinden.

Twee vrouwen volgden. Bonnie was twee keer het slachtoffer van verkrachting door kennissen. Sheri was het slachtoffer van incest toen ze een jong meisje was en later in haar leven van groepsverkrachting. Bonnie's echtgenoot bood vriendelijke, onuitgesproken steun met zijn aanwezigheid. Sheri vertrouwde op haar eigen diamanthardheid boosheid en bewonderenswaardige wil. "Ik beschouw mezelf niet als een slachtoffer", verklaarde ze. "Ik beschouw mezelf als een overlever."

Trish en Carol vertelden vervolgens hoe hun zus werd ontdekt, verdronken in de badkuip, vermoord door haar eigen echtgenoot. De juridische procedure over de moord was frustrerend en moeilijk. Vervolgens beschreven ze hoe de echtgenoot hen uitdaagt over het recht om het graf van hun zus te markeren. Hij zet zijn inspanningen voort om hen hiervan te weerhouden vanachter de gevangenismuren, waar hij een straf uitzit met mogelijke voorwaardelijke vrijlating.

Achttien jaar na de moord op haar dochter voelt Ellen nog steeds het verlies. Ze werkt nauw samen met families van vermoorde leden en leidt het Impact Panel. Ellen deelde hoe een vreemde haar dochter van haar werk ontvoerde, verkrachtte en haar vervolgens vermoordde met een bandenlichter. Ellen en haar man ontdekten de lichaam. De withete pijn leeft nog steeds in haar, maar Ellen heeft het gekanaliseerd in pogingen om de vaak genegeerde rechten van slachtoffers te verbeteren. Ze zet zich in voor strengere wetten met langere straffen en om daders die soms door fouten door het rechtssysteem heen glippen, beter op het spoor te komen, net als de moordenaar van haar dochter.

De eenvoudige, ongecompliceerde manier waarop deze mensen hun tragedies vertelden, zorgde voor de echte impact. Ondanks bepaalde overeenkomsten die ze hadden - universele pijn, frustratie en aanpassing aan de plotselinge leegte waar ooit een dierbare bestond - viel het individuele verlies voor elke spreker duidelijk op. Misschien konden we niet doorgronden hoe diep die leegte was, maar we voelden zeker medelijden met deze moedige mensen, die hun persoonlijke lijden deelden met een groep veroordeelde misdadigers. "Nu," zei Ellen, "vertel ons waarom je hier bent."

Ze vroeg niet waarom we vastzaten, maar waarom we naar het programma Impact of Crime on Victims waren gekomen. Dit was de enige echte verklaring die ons werd voorgelegd, dus de meeste van onze reacties gingen niet in detail in op de gebeurtenissen voorafgaand aan onze gevangenschap, hoewel deelnemers in sommige gevallen zeker uitweiden, maar in plaats daarvan meer gericht waren op het krijgen van een idee van de slachtoffers ' perspectief of uiting van verdriet voor de misdaad die we hebben begaan.

Elke man reageerde met duidelijke moeite. De kleine glimp van de privé-hel die deze mensen elke minuut, elk uur en elke dag ondergaan, veroorzaakte diepe reacties bij ons. Compassie ontstond vanzelf bij ons in het aangezicht van hun naakte lijden, maar serieuze introspectie kwam met tegenzin. We hadden het leven van anderen belaagd, weggenomen en vernietigd, en we moesten leven met de vreselijke waarheid van deze egoïstische daden uit het verleden. Zo helder in eerlijkheid staren kan een schok voor het systeem zijn. Ik begrijp nu waarom sommige mannen weigeren zich aan te melden voor dit programma. Toch was het niveau van de eerlijkheid ongelooflijk, en sommigen vertelden over hun eigen slachtofferschap in de gevangenis.

Gevangenissen conditioneren al apathische mensen om nog minder te geven, maar zorgzaamheid is wat ons tot mens maakt. In dat klaslokaal voelde ik dat het me iets kon schelen. En het deed pijn. Ik voelde niet alleen de pijn van het leven van dierbaren, maar ook de soms overweldigende last van mijn spijt. Ik schaamde me zo voor mezelf. Misschien had ik niet eerder de familie van de persoon die ik vermoordde, maar deze mannen en vrouwen hadden soortgelijke verliezen geleden. Ik kon de familie van mijn slachtoffer niet vertellen hoezeer het me speet, maar ik was gedwongen om deze groep mensen te vertellen die zoveel meer verdienden dan een verontschuldiging. Elke man uitte soortgelijke gevoelens tegenover het panel, niet als smeekbeden om vergeving, maar als bekentenissen van eerlijk verdriet in tranen.

Boeddhisten verwijzen naar sangha of spirituele gemeenschap. Sangha ontstaat wanneer mensen samenkomen voor een groter doel, een ontwaken van het heilige. Voor degenen die bij dit programma betrokken zijn - gevangenen, slachtoffers en families - zijn genezing en menselijkheid het grotere doel. Na afloop omhelsde niemand elkaar, maar een verandering in de atmosfeer vulde de kamer. Helpt dit programma het genezingsproces van deze gewonde gezinnen te versnellen? Veel leden die ik heb gesproken zeggen van wel. Toen we ons klaarmaakten om die dag te vertrekken, zei Bonnie's man tegen ons: 'Als wat je zei oprecht is, dan ben je verplicht om een ​​verschil te maken. Breng wat je voelt terug in de gevangenis en help geweld voorkomen.”

Gewoonlijk is er na deze bijeenkomst één vervolgbijeenkomst met de families van slachtoffers van misdrijven, en die heeft een heel andere dynamiek. Terwijl de eerste ontmoeting erg intens is en niet veel dialoog bevat - meestal spreekt de ene kant, dan de andere - gaat de follow-up meer over het heen en weer delen van beide kanten. Persoonlijk heb ik mijn best gedaan om enkele van deze families te blijven ontmoeten en ik heb velen van hen wel tien keer of vaker gezien. Het is voor mij een manier geweest om terug te geven aan de samenleving.

Hoewel dit programma niets minder kan zijn dan een echte samenwerking met slachtoffers uit de gemeenschap en mensen achter de tralies, kunnen de woorden hier alleen maar uitdrukken wat het programma voor mij betekent. Het geeft me een reden om te leven nadat ik iemand van het leven heb beroofd. Ik kan niets doen om dat leven te vervangen, maar dit programma biedt me een manier om iets terug te geven van wat ik heb genomen. Dit programma kan meer bereiken dan alleen gedetineerden. Iedereen kan zijn menselijkheid verliezen. Iedereen kan een dierbare verliezen door misdaad. De truc, die de kern vormt van deze les, is om het te voelen. Voel mee met je buren. Toon medeleven met je medemensen. Gewoon voelen.

Een paar jaar later

Het personeel van Impact of Crime on Victims trainde sommigen van ons gedetineerden om facilitators te zijn voor nieuwe groepen. Ook hebben we het curriculum kunnen herzien. Enkele jaren later hadden we de kans om het curriculum dat we hadden geschreven in zijn geheel te gebruiken en bijna elk aspect van de klas zelf te leiden. We waren in veel opzichten baanbrekend voor het programma. Een andere primeur was dat dit een groep voor beschermende hechtenis was, en dat we allemaal tot de algemene bevolking behoorden - het beleid zegt dat de twee nooit met elkaar in contact mogen komen - dus ik vond het geweldig dat ze ons vertrouwden om dit te doen.

Dit was waarschijnlijk de beste klas waar ik ooit in heb gezeten, en in veel opzichten ook de moeilijkste. Het was een duidelijke uitdaging voor mij om sommige dingen te horen die ik hoorde. Het niveau van eerlijkheid in deze groep was vanaf bijna de eerste avond van het programma volledig open. Het feit dat ze zich openden zoals ze deden voor ons, een relatieve groep vreemden, was een echt voorrecht. Ik had nooit gedacht dat ik de dag zou zien waarop ik in een kamer in een maximaal beveiligde gevangenis van niveau vijf zou zitten en onbeschaamd zou huilen met mijn hoofd op de schouder van een andere man van het horen over het lijden in zijn leven. Het was zo'n groeiende ervaring voor mij en voor alle begeleiders.

Hoewel ik niet de hoofdpersoon was die deze les faciliteerde, had ik toch even het woord. Jarenlang was het een luxe om niet te hoeven praten over het leven dat ik nam, en ik denk dat ik op veel manieren opzettelijk heb geprobeerd om afstand te creëren tussen het huidige moment en de man die ik vandaag ben en dat moment en die tienerjongen die ik ooit was. Mijn reden daarvoor was, geloof ik, een manier om te zeggen dat ik die persoon niet was, ook al schreef ik onlangs een verontschuldigingsbrief aan de familie van mijn slachtoffer. Ik heb het gevoel dat ik altijd de verantwoordelijkheid heb genomen voor de misdaad die ik heb begaan, maar als het onderwerp niet ter sprake kwam, vond ik dat prima.

Tijdens het moordhoofdstuk in deze klas stond ik voor iedereen op en vertelde wat ik had gedaan en hoeveel mensen ik had gekwetst door mijn acties. Het was zo moeilijk, maar op een bepaalde manier heel bevrijdend. De erkenning van wat ik had gedaan en het feit dat ik kon zien hoeveel mensen ik had gekwetst, was een noodzakelijk onderdeel van mijn groei als een medelevend wezen. Ik geloof dat het belangrijk is dat de begeleiders bereid zijn zich uit te spreken en verantwoordelijkheid te nemen voor hun acties, zodat deelnemers eerder geneigd zullen zijn hetzelfde te doen en meer bereid zullen zijn om te kijken naar de invloed van hun acties op anderen. Soms is het gemakkelijk voor mij om uit het oog te verliezen wat er in dit programma gebeurt, en alleen de deelnemers te zien als de studenten die ervan leren. Maar ik ervaar een constante groei door dit programma als ik mindful ben.

Opgedragen aan SN

Lees RC's dagboek over de eerste reeks lessen die hij bijwoonde.