ความทรงจำที่ไม่มีวันลืม

ตลอดชีวิตที่เหลือของฉัน เมื่อใดก็ตามที่ฉันนึกถึงการรุกรานอิรักของสหรัฐฯ ฉันจะไปหาเธอ คุณรู้หรือไม่ว่าจิตใจของคุณเก็บภาพเล็ก ๆ น้อย ๆ ของการดำรงอยู่ในแต่ละวันของคุณและเก็บไว้ในส่วนหนึ่งของความทรงจำของคุณที่ฉันชอบเรียกว่า "ตาของจิตใจ"? คุณมีอัลบั้มภาพทั้งหมดอยู่ในนั้น ฉันมีภาพ (ความทรงจำ) ที่ชัดเจนและชัดเจนตั้งแต่อายุสี่ขวบ ช่วงเวลาเยือกแข็งในห้วงเวลา สแน็ปช็อตไม่ได้อยู่บนฟิล์มแต่ฝังอยู่ในใจฉัน มีหลายอย่าง ที่ชัดเจนกว่า บางอย่างที่สนุกกว่า บางอย่างที่บีบหัวใจของฉัน และบางอย่างที่ทำให้ฉันยิ้มและหัวเราะอยู่ข้างใน แต่ภาพเดียวในใจฉันที่เป็นตัวอย่างและเป็นตัวอย่างของสงครามในอิรักไม่ใช่รูปปั้นขนาดใหญ่ของซัดดัมที่ถูกโค่นล้มหรือระเบิดที่ระเบิดในเวลากลางคืนในกรุงแบกแดด ความทรงจำแรกของฉันเกี่ยวกับมันจะเป็นของเธอเสมอ

ฉันดูโทรทัศน์ภาษาสเปนเพื่อช่วยให้ฉันเรียนภาษาสเปน และในขณะที่ฉันกำลังดูของ Univision ข่าว, ฉันเห็นเธอ. Univision กำลังออกอากาศรายงานจากนักข่าวข่าวชาวสเปนและทีมข่าวชาวสเปนที่อยู่ในแบกแดดทั้งก่อน ระหว่าง และหลังการสู้รบ พวกเขากำลังแสดงสิ่งต่าง ๆ ที่สื่ออเมริกันไม่ใช่ นั่นคือ พลเรือนบาดเจ็บล้มตาย และย่านแบกแดดที่ได้รับผลกระทบจากการทิ้งระเบิดของสหรัฐฯ ในปริมาณที่มากเกินไป รายงานฉบับหนึ่งแสดงผลของ "สมาร์ทบอมบ์" ที่หลงทางซึ่งตกลงมาในละแวกนั้น—อาคารที่พังทลายและพลเรือนที่เสียชีวิต และมันแสดงให้เธอเห็น

เธอเป็นเด็กหญิงชาวอิรักอายุสี่หรือห้าขวบ และเธอโชคร้ายที่ต้องอยู่ใกล้ระเบิด รายงานทางทีวีแสดงให้เห็นว่าเธอถูกหามโดยเปลหาม เธอสูญเสียแขนทั้งสองข้างและขาข้างหนึ่งของเธอ ตอที่เปื้อนเลือดปกคลุมด้วยผ้าขี้ริ้วสกปรก และดวงตาของเธอเปิดขึ้น เคลือบด้วยความตกใจอย่างสุดซึ้ง เมื่อฉันเห็นภาพนั้นของเธอ ฉันรู้ทันทีว่าฉันจะไม่มีวันลืมมัน ไม่เคย. ฉันโกรธ เศร้า และละอายใจ...และเงียบไป ฉันรู้สึกรับผิดชอบต่อเธอบางส่วน ประเทศและรัฐบาลของฉันทำอย่างนั้นกับเธอ มนุษย์ตัวน้อยที่ไร้เดียงสาและสวยงามคนนี้ได้กลายเป็นสิ่งที่รัมส์ฟิลด์และนายพลเรียกว่า "ความเสียหายหลักประกัน" ฉันร้องไห้เพื่อเธอและอธิษฐานเพื่อเธอ ฉันเห็นเธอในสายตาของฉันเป็นล้านครั้ง ฉันรู้สึกเชื่อมต่อกับเธอแม้ว่าเธอจะอยู่อีกฟากหนึ่งของโลก

ตอนแรกฉันสงสัยว่าเธออยู่หรือตาย เธอสามารถเอาชีวิตรอดจากอาการบาดเจ็บที่น่ากลัวเหล่านั้นได้หรือไม่? ฉันโกรธมาก ฉันคิดว่า “ฉันสงสัยว่าอาวุธที่มีอำนาจทำลายล้างสูงสำหรับตรรกะอายุสี่หรือห้าขวบของเธอคืออะไร? เธอคิดว่า WMD คืออะไร?” ฉันพิจารณาความหมายที่ "สมาร์ทบอมบ์" ที่ไม่ฉลาดนี้มีอยู่ในชีวิตของเธอ ระเบิดนี้รวบรวมโดย “คริสเตียนผู้ยำเกรงพระเจ้า” ที่ฆ่าผู้หญิงและเด็กผู้บริสุทธิ์ในท้ายที่สุด ฉันรู้สึกมีอารมณ์มากมายและได้ไตร่ตรองอย่างมากเป็นเวลาหลายวันหลังจากนั้น นั่นคือตอนที่ฉันพูดน้อยลงและหมกมุ่นอยู่กับอิรักและอิรักมากขึ้นและการบุกรุกที่ไม่ยุติธรรมนี้

สองสามสัปดาห์ต่อมา หลังจากที่ชาวอเมริกันยึดแบกแดด ฉันก็เฝ้าดู ข่าว อีกครั้ง และชาวสเปนคนเดียวกับทีมกล้องของเขากำลังรายงานจากแบกแดด ส่วนหนึ่งของรายงานนั้นแสดงให้เห็นว่าโรงพยาบาลแห่งหนึ่งได้รับการจัดหาใหม่โดยนาวิกโยธินสหรัฐ…และเธอก็อยู่ที่นั่น! เธอนอนอยู่บนเตียงที่สะอาดในโรงพยาบาล โดยมีผ้าพันแผลสะอาดๆ อยู่บนบาดแผล สามตอไม้ที่หวังว่าจะพอดีกับขาเทียมล่าสุด เธออยู่ที่นั่นด้วยใบหน้าสาวน้อยของเธอ ไม่ยิ้มหรือร้องไห้ แต่มองกล้องด้วยความอยากรู้

โชดรอน ฉันจะพูดอะไรได้ ฉันร้องไห้. นี่คือผู้ชายแข็งแกร่งขนาด 6'4" คนนี้ที่นั่งอยู่ในห้องดูทีวีของสเปนพร้อมน้ำตาที่ไหลอาบแก้ม บ้าเหรอ? ฉันติดคุกมา 13 ปีแล้ว เคยเห็นคนถูกแทง ฆ่า และเฆี่ยนตี ฉันมีสแนปช็อตมากมายในดวงตาของฉัน ทั้งดีและน่ากลัวอย่างเหลือเชื่อ และเพียงแค่เห็นว่าเด็กหญิงตัวน้อยคนนี้รอดชีวิตและเติบโตขึ้นมาก็ทำให้ฉันรู้สึกนุ่มนวลและอารมณ์ดี

ฉันจะรู้สึกรับผิดชอบกับเด็กผู้หญิงคนนั้นเสมอ เพราะฉันเป็นส่วนหนึ่งของประเทศที่เปลี่ยนชีวิตเธอไปตลอดกาลด้วยระเบิดบ้าๆนั่น ฉันแน่ใจว่าเพื่อนร่วมชาติของฉันหลายคนจะลืมเกี่ยวกับความทุกข์ทรมานที่เรากำหนดเพื่อกำจัดซัดดัมออกจากอำนาจ—และอย่าพลาด เขาเป็นเผด็จการที่ชั่วร้าย เผด็จการ และกดขี่ข่มเหงที่ต้องไป—แต่ฉันจะไม่มีวันลืมเธอ