Roze flamingo's

Stephen Ryder trok door de tijd. Zijn manier van transmigratie was geen DeLorean of een HG Wells tijdslee, maar een Porsche cabrio. En zijn tijdportaal was toevallig de Pennsylvania Turnpike. Terwijl hij naar het westen snelde door de vochtige zomernacht, van boven naar beneden, Donkere kant van de maan omhooggezwenkt over de ruisende lucht, reisde hij terug in zijn leven.

Stephens tijdreis begon toen zijn zus belde om hem te vertellen over de dood van zijn vader. Hoewel zijn vader niet ziek was geweest, kwam het telefoontje niet als een verrassing. Hij had veel langer geleefd, een zware roker en drinker, dan wie dan ook ooit had verwacht.

'Dus laat me je vluchtnummer weten, dan halen we je op,' zei zijn zus Sharon.

"Ik ga gewoon rijden." Stephen wilde er niet te snel komen. Hij had tijd nodig. Het was niet dat hij er kapot van was. Hij had niet gehuild, hij kon niet eens zeggen dat hij van streek was door het nieuws.

Zijn zus had om half vijf 's ochtends gebeld. Nadat hij de telefoon had opgehangen, zat hij naar CNN te kijken en las de crawl onderaan; de Terrorist Alert Warning stond op het gele niveau, wat dat ook betekende. Er was een Amber-waarschuwing in Georgië en de EPA had mensen met ademhalingsproblemen gewaarschuwd om vandaag binnen te blijven in de omgeving van Washington.

In het buitenland gingen de markten al fors omlaag. Het zou een goede dag zijn geweest om uit te slapen. Stephen vond dat de meeste dagen goede dagen waren om veilig gebundeld in bed te blijven, de complexiteit van de 24/7 nieuws- en informatiecultuur liet hem vaak versteld staan. Hij zat en keek; meestal was hij nog steeds slaperig, niet echt bedroefd of verbijsterd door de dood van zijn vader.

Omdat hij eerder op was dan normaal, besloot hij te rennen, maar liep uiteindelijk gewoon door de vroege ochtendvochtigheid van de DC-zomer. Daarna ging hij, zoals de meeste ochtenden gebruikelijk was, naar zijn favoriete coffeeshop, waar hij zijn gebruikelijke hazelnootkoffie en een bagel met roomkaas had. Hij bracht daar een paar uur door met het lezen van de krant en praten met vrienden, zonder het nieuws te noemen dat hij via een telefoontje in de vroege ochtend had gekregen. De rest van zijn dag bestond uit wat schrijven en onderzoek doen naar een artikel waarover hij tegen zijn deadline aan liep. Rond elf uur die avond pakte hij een tas, sprong in de auto en begon aan zijn reis terug naar Ohio.

Zijn diepgewortelde onverschilligheid, geen nieuw of ongewoon gevoel als het om zijn vader ging, baarde hem plotseling zorgen. Daarom had hij tijd nodig, om wat emotie op te wekken naar zijn vader toe. Hij wilde iets voelen.

Hoe de relatie van Stephen met zijn vader te beschrijven? Was het ook een relatie? Vormde het versturen van verjaardags-, kerst- en vaderdagkaarten en een paar telefoontjes per jaar wel een relatie? Wat zou dr. Phil zeggen?

Stephen en zijn vader waren nooit close geweest, niet dat hij zich kon herinneren. En naarmate de geografische afstand tussen hen groter werd, terwijl Stephen naar de universiteit ging, naar Boston en zich uiteindelijk in Georgetown vestigde, werd ook de emotionele band tussen hen groter. Nu waren het vreemden. Zo bekeek Stephen de scènes uit zijn leven waar hij doorheen ging, een vreemdeling in een vreemd land die de gebeurtenissen voor hem analyseerde zoals een tijdreiziger dinosaurussen zou observeren of, als hij ver genoeg terugreisde, de oerknal.

Ten oosten van Pittsburgh stuiterde hij eind jaren 60 rond. Daar zat hij, in de keuken van het groezelige, witte Victoriaanse huis van oma Ryder: mager, onhandig en stil. Het was lunch, de geur van lever en uien vermengde zich vreemd met zijn oma's Vick's Vapo-rub, die ze als parfum gebruikte, zo leek het - Eau de Vicks.

Zijn vader, oma, Stephen en Lester, een van de kostgangers die boven woonden, zaten allemaal rond de ovale eiken keukentafel, lever en uien te eten en naar Paul Harvey te luisteren. Stand-by voor nieuws! Bij het ontbijt, de lunch en het avondeten luisterde Stephens oma naar Paul Harvey. Haar kijk op de wereld werd gevormd door zijn woorden. Ze luisterde aandachtig, haar ogen loensen achter de dikke vuilgele glazen van haar bril en schudde haar hoofd bij het laatste nieuws uit Vietnam. "Ze zijn slecht, die verdomde klootzakken met een gele huid!" zou ze zeggen. Nieuws over rellen in Detroit of Watts zou aanleiding geven tot opmerkingen over 'die verdomd luie negers die problemen veroorzaken'. Stephens vader en Lester zouden instemmend knikken. Stephen luisterde gewoon en knabbelde langzaam aan de lever en uien die hij haatte. Hij verheugde zich op een toetje, huisgemaakte shortcake met aardbeien en echte slagroom.

Toen zag Stephen zichzelf op de universiteit zitten met langer haar en een John Lennon-bril, wijde broekspijpen en een haveloos legerjack. Hij speelde biljart in de studentenvereniging terwijl ze allemaal op de radio luisterden naar de jaarlijkse trekkingsloterij voor 18-jarigen. Iedereen was gespannen terwijl ze luisterden naar hun geboortedatum. Als je nummer in deze loterij een van de eerste 25 of zo getrokken data was, zou je naar Nam gaan.

Zijn lotnummer werd uiteindelijk 362, wat betekende dat hij de strijd niet zou zien tenzij de Ruskies Alaska binnenvielen. Hij zou hoe dan ook niet zijn gegaan; hij zou zijn overgestoken naar Canada, land van hockey, Molson en grote komieken. Hij was geen legermateriaal. Hij sloot zich ooit aan bij de Boy Scouts, maar stopte na twee maanden, overweldigd door het spervuur ​​​​van regels en voorschriften. Bovendien bezorgde het uniform hem veel angst. Trouwens, hij was er zeker van dat, als hij was gegaan, hij een van die verhalen zou zijn waarover je in de krant leest: een jonge soldaat arriveert in 'Nam, stapt uit het vliegtuig, loopt de jungle in, stapt op een boobytrap en spat tegen een muur van bamboespikes. Zijn Vietnam-tour zou 49 seconden hebben geduurd.

Stephen beschouwde zichzelf als een gewetensbezwaarde; hij had ooit een petitie getekend tegen de ROTC op de campus. Zijn mogelijke weigering om ten strijde te trekken was een filosofische keuze - 'Make love not war' - dat soort dingen. Of, zoals die grote 20e-eeuwse westerse filosoof Rodney King op een dag zou zeggen: "Kunnen we niet allemaal gewoon met elkaar opschieten?"

Stephen was inderdaad opgelucht toen hij wist dat hij niet naar Vietnam zou gaan. Hij had altijd het gevoel dat zijn vader een beetje teleurgesteld was dat Stephen niet ten strijde zou trekken om zijn land te verdedigen. "Het verdedigen waartegen?" vroeg Stefanus. “Die verdomde communisten!” antwoordde zijn vader.

Bij het oversteken van de staatsgrens naar Ohio, onder het blauwe bord "Welcome to Ohio" door, was het 1972, de eerste presidentsverkiezingen waarin hij kon stemmen. Nixon tegen McGovern. Daar was Stephen, weer gekleed in gescheurde broekspijpen; dit keer met een "Remember the Chicago Eight" T-shirt, grijze overjas en een oude zwarte fedora. Een uniform dat Stephen had uitgekozen om een ​​verklaring op de verkiezingsdag af te leggen.

Stephen en zijn vader reden samen naar het stembureau in zijn donkergroene, verroeste Volkswagon Karmann Ghia. Hij had erop gestaan ​​om te rijden. Zijn vader had nooit graag in de kleine, vreemd gevormde auto gereden. "Hoe verwachten die moffen in godsnaam dat je in dat verdomde ding komt!" Hun relatie gedurende deze tijd kan het best worden omschreven als passief vijandig. Het was Stephens boze periode. Hij was overal boos over, en zijn vader en zijn generatie waren in Stephens ogen de oorzaak van alles wat hem boos maakte: de oorlog, de vergiftiging van het milieu, de corruptie bij de overheid, de materialistische samenleving, zijn jeugd, zijn moeilijke tienerjaren. Het was de schuld van het establishment, de schuld van zijn vader.

"Daar! Uw stem voor Tricky Dick wordt door mijn stem tenietgedaan.” zei Stephen toen hij uit het stemhokje stapte.

"Nixon gaat die communistische McGovern vermoorden!" zei zijn vader terwijl hij zich ongemakkelijk bukte om weer in de auto te klimmen. Stephen zette Steppenwolf's op Magische tapijtrit op de radio toen ze het parkeerterrein opreden.

Net buiten Columbus, met de zon die over de maïs- en sojabonenvelden achter hem gluurde, bracht Stephen het grootste deel van zijn tienerjaren door met een alcoholist. Dit bracht hem in een bijna constante staat van verlegenheid en wrok, en in een bijna constante staat van wachten.

Zijn ouders waren gescheiden toen hij elf was, en om de een of andere reden twijfelde hij er niet aan, het was vastbesloten dat hij bij zijn vader zou gaan wonen. Dat zou niet zijn keuze zijn geweest. Hij was dichter bij zijn moeder. Net als zij was Stephen introspectiever en gevoeliger; zijn vader was, nou ja... luid en zou altijd, hij was er trots op om je te vertellen, zijn mening te uiten.

Op deze koude en grijze middag in januari, terwijl hij voor de deur van de sportschool wachtte tot zijn vader hem zou ophalen van de basketbaltraining, dacht hij aan weerwolven. Er waren onlangs verschillende waarnemingen geweest van een eenzame, ruige wolvenman die 's avonds over de provinciale wegen rond zijn school slenterde.

Stephen geloofde niet in weerwolven, niet toen hij 13 was. Maar volwassenen hadden deze wolvenman gezien; Een paar avonden eerder waren Janice Landon en haar moeder er langs gereden. “Het was overal behaard. Het was zo eng!” Janice vertelde dat iedereen in haar huiskamer om haar heen zat. Uiteindelijk verscheen in de krant dat de wolvenman eigenlijk een bejaarde weduwnaar was, onlangs ontslagen uit een psychiatrisch ziekenhuis, die graag avondwandelingen maakte in zijn lange bontjas. Dus hield Stephen zijn ogen open voor de wolvenman terwijl hij angstig in de toenemende winterse duisternis tuurde. Hij keek naar elke set koplampen terwijl ze in de bocht op de weg naar de school verschenen en probeerde de contouren van de Dodge Dart van zijn vader te onderscheiden. Hij werd kouder en bozer.

Hij merkte dat hij hoopte dat de weerwolf echt was en hem woest zou aanvallen. Dat zou zijn vader leren. Stephen zag het tafereel levendig voor zich: hij zou op het trottoir liggen, bloed gutsend uit gapende wonden, misschien een arm die was afgescheurd en in de goot zou worden gegooid. Zijn vader zou stoppen en uit de auto springen, schreeuwend: "Oh mijn god. Wat er is gebeurd?" Stephen, die amper in leven was, keek op naar zijn vader en met zijn laatste adem snakkend naar adem: 'Pa, waarom kon je niet eerder hier komen? Waarom?"

Maar het tafereel dat zich daadwerkelijk ontvouwde was minder dramatisch, meer typerend. De auto van zijn vader stopte 45 minuten te laat aan de stoeprand; Stephen rukte de deur open en liet zich met een diepe zucht in de kuipstoel zakken.

"Hé jochie. Hoe was de praktijk?” zwijgde zijn vader. Het interieur van de auto rook veel naar de El Toro Lounge, waar zijn vader waarschijnlijk tot tien minuten geleden was.

'Oké,' mompelde Stephen terwijl hij recht voor zich uit over het dashboard staarde. Dit was de gebruikelijke loop van hun gesprek. Zijn vader stelde vragen en Stephen antwoordde met één woord antwoorden; 'ja', 'nee', 'oké' zijn zijn gebruikelijke antwoorden. Stephen dacht dat hij in zijn tienerjaren misschien wel 1,000 woorden tegen zijn vader had gesproken. De talloze boze woorden die onuitgesproken bleven, sudderden en borrelden uiteindelijk op in een zure, satirische kijk op de wereld, de moderne samenleving en het leven. Stephen werd een schrijver, een commentator op de moderne cultuur.

Stephen liet de auto over de verkeersdrempels bij de ingang van Vance's Trailer Park rijden. Dit was waar zijn vader woonde, en aangezien hij nog niet helemaal klaar was om zijn zus, tantes en ooms onder ogen te zien, had hij meer hazelnootkoffie nodig, hij had besloten langs te rijden.

Het park werd, zoals hij zich nu herinnerde, voornamelijk bewoond door oude gepensioneerden. Buick na Buick na Oldsmobile stond langs de stoeprand voor netjes op afstand van elkaar geplaatste lichtblauwe of beige stacaravans. Aan de meeste trailers hingen Amerikaanse vlaggen slap in de toch al stomende zomerlucht van Ohio. En er was een overvloed aan kleverige gazonversieringen, voornamelijk roze flamingo's die afzonderlijk of in paren verspreid waren. Het was alsof een hele kudde, op weg naar Florida, verdwaald en verward raakte in een storm, in het park belandde en besloot te blijven. Een paar kleine zwarte kerels in witte broeken met rode hesjes en hoeden met lantaarns stonden op wacht op kleine groene, goed onderhouden gazons. Blijkbaar gewekt door vreemde geluiden in de nacht, hadden ze hun witte broek, rode hesjes en hoeden aangetrokken, hun lantaarns gepakt en naar buiten gerend om deze eigenzinnige flamingo's te ontdekken. Hebben mensen deze dingen tegenwoordig echt in hun tuin geplakt?

Terwijl hij zich een weg baande door het park, langs nog meer flamingo's, jonge Nederlandse jongens en meisjes die zoenden, en een paar kabouters die in de struiken op de loer lagen, realiseerde Stephen zich dat hij hier maar één keer eerder was geweest toen zijn vader het oude huis in de land. Dat was drie jaar geleden. Sterker nog, hij had zijn vader meer dan twee maanden geleden voor het laatst gesproken, op Vaderdag. Morgen zou hij begraven worden.

Stephen zette zijn auto aan de overkant van perceel 129, zette de motor af en ging in de auto zitten kijken naar de onopvallende stacaravan van zijn vader. De trailer zag eruit als alle andere in het park, met een luifel aan één kant, een licht vervaagde Amerikaanse vlag en twee roze flamingo's stonden lukraak schuin van elkaar af, kijkend in tegengestelde richtingen, alsof ze niet met elkaar praatten na een bijzonder verhitte discussie. Misschien een vader en zijn opstandige zoon.

"Morgen." De stem deed Stephen schrikken. Hij keek in de richting van de stem, naar de aanhanger rechts van hem. Een oudere heer stond langzaam, pijnlijk, zwaar op zijn wandelstok leunend op uit een tuinstoel.

'Goedemorgen,' antwoordde Stephen terwijl de man naar de auto strompelde. Hij droeg lichtbruin corduroy en een verschoten, rood geruit flanellen overhemd - in augustus. Op zijn hoofd met dunner wordend grijs haar droeg een oude groene John Deere-hoed. Stephen dacht dat hij eruitzag als de posterjongen voor de AARP.

'Jij moet de jongen van Harve zijn,' zei de man, 'je lijkt op hem.' De opmerking overrompelde hem, hij wist niet precies wat hij van de vergelijking vond.

'Ja, ik ben Stephen Ryder. Hoe gaat het vanmorgen?" Hij reikte over de passagiersstoel om de man de hand te schudden.

"Melvin Daniels, sorry voor je vader, hij was een goede man." Meneer Daniels keek in de verte, "Ja siree, een goede man."

"Dank u, meneer Daniels, dat waardeer ik." Stephen merkte op dat meneer Daniels in plaats van roze flamingo's met het kaboutermotief in zijn kleine stukje gras was gegaan. Drie bebaarde kabouters met puntige hoedjes stonden ineengedoken in een groep, misschien van plan om het kussende Nederlandse paar in de tuin ernaast te ontvoeren.

'Fijne auto,' zei meneer Daniels, 'is het I-tal-ian?'

'Nee, nee, het is Duits,' antwoordde Stephen.

“Ik koop Amerikaans. Buick,' Daniels knikte naar de lichtblauwe, oudere Buick die hij achter zich aan had getrokken.

"Oh, nou, het zijn goede auto's." Stephen glimlachte en knikte. Beide mannen waren stil terwijl ze naar elkaars auto's keken. De stilte werd ongemakkelijk lang.

“Je vader stond altijd klaar om te helpen. Altijd klaar met een biertje en een grapje. Hij had altijd een goede grap te vertellen,” zei de heer Daniels.

Weer glimlachte Stephen en knikte. "Ja, hij hield van zijn bier en zijn grappen." De grappen van zijn vader hadden hem altijd zonder mankeren in verlegenheid gebracht. Hij herinnerde zich dat hij misschien acht of negen was, aan de bar van het American Legion zat en een cola dronk terwijl zijn vader een paar bedauwde, amberkleurige flessen Blatz-bier leegdronk. Zijn vader vertelde zijn laatste grappen aan iedereen die maar wilde luisteren. Stephen herinnerde zich één grap in het bijzonder, maar begreep de grap pas toen hij ouder was. “Weet je wat pech is? Nee wat? Jayne Mansfields baby zijn en flesvoeding krijgen.' Stephen kreeg de grap eindelijk door toen hij 14 was en begon de zich ontwikkelende kisten van meisjes in zijn klas op te merken.

"Dus je bent een schrijver, hè?" Meneer Daniels tuurde door dikke bifocale brillenglazen op Stephen neer.

"Ja, ik schrijf voor tijdschriften en af ​​en toe een boek."

"Zou grappig moeten zijn, hè?"

Stephen lachte: "Nou, sommige mensen denken van wel."

"Ik kan niet zeggen dat ik dat dacht."

Deze man vermoordt me, dacht Stephen. 'Het spijt me dat je dat niet dacht. Welk stuk heb je gelezen?”

'Het was een tijdje terug,' keek meneer Daniels weer in de verte. "Laten we eens kijken, wat was de naam, oh, The New Yorker tijdschrift. Je vader liet me het lezen.'

'Mijn vader heeft je het laten lezen? Hij las The New Yorker? "

"JEP. Hij bracht die mooie tijdschriften altijd naar het Legioen en zorgde ervoor dat iedereen ze las. Hij was echt trots op je schrijven.”

Misschien had dit nieuws meer impact op Stephen dan het nieuws van de dood van zijn vader. Zijn vader las echt zijn spullen. Stefan heeft dit nooit geweten. Op de zeldzame keren dat zijn schrijven werd opgevoed, was het zijn vader die vroeg hoe het schrijven ging. En Stephen zou natuurlijk 'Oké' antwoorden. Deze openbaring riep zoveel vragen op: Hoe lang had hij Stephens geschriften al gelezen? Wat vond hij van het sarcasme en het cynisme? Vond hij het überhaupt grappig? Waarom had hij Stephen nooit iets over zijn schrijven verteld? En hoe komt het dat Stephen zijn vader nooit een van de tijdschriften of een van de boeken had gestuurd?

"Ja, echt trots", benadrukte Dhr. Daniels. Er viel weer een lange pauze terwijl deze vragen door Stephens hoofd gingen, en hij vroeg zich af wat zijn vader precies had gedacht over zijn schrijven.

Meneer Daniels stak zijn hand in zijn zak: 'O, waarom geef ik u dit niet gewoon. Ik heb je zus gezegd dat ik het haar vanavond bij het uitvaartcentrum zou geven, maar je kunt het aannemen.' Hij hield een kleine sleutelhanger vast waaraan een eenzame sleutel bungelde. 'Het is de sleutel van je vaders caravan. We keken naar elkaars plaatsen. Tegenwoordig weet je het maar nooit. In onze tijd hoefde je je geen zorgen te maken dat deze kinderen high zouden worden en inbreken in je huis.”

Stephen pakte de sleutelhanger. “Ja, het zijn andere tijden. Bedankt meneer Daniels. Weet je, ik ga even naar binnen kijken voordat ik ga.' Stephan stapte uit de auto.

"Help jezelf. Misschien een beetje benauwd, ik heb de thermostaat hoger gezet omdat de plaats leeg was.

'Oké, nogmaals bedankt meneer Daniels voor uw vriendelijke woorden en alles wat u heeft gedaan. Wij waarderen het." Stephen schudde opnieuw de hand van meneer Daniels.'

"Aangenaam kennis met je te maken. Ik ben vanavond bij het uitvaartcentrum,' zei hij terwijl hij zijn wandelstok omhoog hield. 'Ik ben gimpy, maar ik wil er vanavond zijn. Harve was een goede man.”

'Stephen stond in de smalle, niet-verluchte woonkamer van zijn vaders stacaravan, te midden van de geur van muffe sigarettenrook en vertrouwde meubels uit zijn jeugd. Hij voelde zich vreemd op zijn gemak in deze omgeving.

In de hoek stond de bruine Lazy Boy-fauteuil, nu gedeeltelijk bedekt door een veelkleurige gehaakte Afghaan, waarin zijn vader vele nachten zou knikken als hij thuiskwam van een lange stop bij zijn huidige favoriete drinkplaats voor 'slechts één of twee'. gaan slapen, luid snurken. Stephen zou op de grond liggen en de koude frietjes en dubbele cheeseburger eten die zijn vader voor hem mee naar huis had genomen, toekijkend Hawaï 5-0 or Mannix.

Op een set boekenplanken stond het model van een Spaans galjoen gemaakt van lucifers, waarvan de eens zwarte zeilen nu grijs van het stof waren. Zijn vader had het gekocht van een gevangene toen hij na zijn vervroegde pensionering als gevangenisbewaker werkte, vanwege een geschil over een beloofde promotie die niet doorging, van zijn baan als veevoerverkoopster.

Toen hij naar links keek, door de keuken en door een korte gang, kon Stephen de slaapkamer in kijken waar hij een onopgemaakt bed zag met een parkethoofdeinde dat hij zich herinnerde van toen zijn ouders nog getrouwd waren. Hoewel de deur rechts van de woonkamer openstond, zag hij het donkere, houten bureau van zijn vader met het marmeren blad. Hij herinnerde zich dat hij zijn vader aan dat bureau had zien werken.

Stephen liep de kleine keuken in en opende de oogst-goudkleurige koelkast. De onderste plank was, zoals hij verwachtte, bijna helemaal bekleed met blikken Pabst Blue Ribbon. Hij kromp ineen toen hij er een pakte, hij had deze swill niet meer gedronken sinds de universiteit, en toen pas toen het dollar-werperavond was. Hij deed het lipje open en nam een ​​slok; het was nog geen tien uur, maar hij had geen hazelnootkoffie of whisky.

Hij liep terug door de woonkamer naar de kleine kamer naar het bureau van zijn vader en plofte neer in de stoel. De opmerking van meneer Daniels over Stephen die eruitzag als zijn vader kroop terug in zijn bewustzijn en hij realiseerde zich dat, op een bepaald moment in hun leven, veel zonen hebben - 'Oh mijn god, ik ben mijn vader geworden!'. De fysieke gelijkenis was veel gemakkelijker te accepteren, het resultaat van genetica, maar andere gemeenschappelijke eigenschappen en tekortkomingen troffen Stephen precies tussen de ogen.

Zowel vader als zoon waren niet succesvol in het huwelijk. Zijn vader twee keer, Stephen slechts één keer, tot nu toe. Zijn vader concludeerde uiteindelijk dat de hele huwelijksscène niets voor hem was, en ging verder met een opeenvolging van marginaal volwassen en diep oppervlakkige relaties, totdat hij blijkbaar de relaties met het eerlijkere geslacht volledig verzaakte ten gunste van nacht na nacht met zijn medelegionairs die Pabst en rokende Marlboro's.

Stephen had het hebben van een succesvolle relatie nog niet opgegeven, maar de termen 'marginaal volwassen' en 'zeer oppervlakkig' leken te resoneren als hij aan zijn huidige affaire dacht. En misschien hing hij niet rond bij de plaatselijke afdeling van het American Legion die bier dronk; maar hij had zeker een voorliefde voor single malt scotch. Hij verving handgemaakte sigaren voor de Marlboros.

Er was meer dan het delen van ondeugden en een fysieke gelijkenis. Hij dacht aan de strijdlust van zijn vader. Zijn vader stond altijd te popelen om ruzie te maken en het oneens te zijn voor sport. Hij was 'in your face' voordat de term werd bedacht. Stephen erfde diezelfde neiging, maar hij gebruikte het geschreven woord, dat veel minder confronterend, veel veiliger was. Mensen, geërgerd door zijn sarcasme en uitgesproken meningen, waren verrast door zijn rustige houding toen ze hem eenmaal ontmoetten; ze verwachtten iemand die strijdlustiger was. Mensen waren meestal bereid om Stephen een verbale strijd aan te gaan of hem op de mond te slaan, maar uiteindelijk dronken ze wat met hem en wisselden ze e-mailadressen uit.

Stephen dronk de laatste slok bier leeg, verfrommelde het blikje en ging toen naar de keuken voor nog een. Hij liep door de gang en stopte bij de kleine badkamer. Hij zag een recente grote letter Reader's Digest op de toilettank liggen. Zijn vader had altijd de 'Digest' gelezen, zoals hij het noemde. 'Goede verhalen over goede mensen,' zei hij.

In de badkamer ging Stephen op het bed zitten, trok de la van het nachtkastje open en vond precies wat hij verwachtte. Hij haalde het automatische pistool tevoorschijn dat zijn vader in de la had bewaard sinds Stephen op de middelbare school zat; tenminste toen had hij het pistool op een avond ontdekt toen hij in de slaapkamer van zijn vader rondsnuffelde op zoek naar pornografie. Danny Tidd had dat idee in zijn hoofd gestopt nadat hij een voorraad Adam-tijdschriften vol mooie, mollige, schaars geklede vrouwen in zijn vaders nachtkastje had gevonden.

Hoopvol en gretig na het horen van Danny's oogverblindende vondst, had Stephen op een avond angstig gewacht tot zijn vader na het eten naar El Toro zou gaan. Zodra de achterdeur dichtsloeg, rende hij de trap op naar zijn vaders kamer. Hij vond geen tijdschriften met foto's van prachtige dames die alleen beha's en slipjes droegen; geen meisjes genaamd Pauline die zwarte netkousen droegen die van haar mannen hielden 'lang, donker, knap... en wild!' Het enige wat hij vond was dat pistool.

Hij haalde de clip tevoorschijn, die leeg was zoals hij altijd was geweest. Dit feit zat Stephen dwars toen hij jonger was. Waarom heb je een ongeladen wapen? Wat als een potentiële indringer een pistool had, wat dan? Zou zijn vader het pistool gewoon naar hem gooien? Maar toen hij ouder was en anti-oorlog en anti-wapen was, was hij blij dat zijn vader tenminste zo verstandig was om geen geladen wapen in dat nachtkastje te leggen.

Hij klikte de clip weer in het pistool en keek de slaapkamer rond, waar hij voor het eerst een groep foto's op de tegenoverliggende muur zag. Hij stond op en liep naar de vier foto's van 8 x 10 die in een ietwat scheve diamant waren gerangschikt.

De bovenste foto kwam me bekend voor, ook al had hij hem al jaren niet meer gezien, een foto van zijn ouders voordat ze trouwden, voordat zijn vader ten strijde trok. Ze stonden voor een met wijnranken en bloemen bedekt latwerk, een knap stel. Stephen was vergeten hoe mooi zijn moeder was. En zijn vader een zelfverzekerde, gretige figuur in zijn netjes geperste uniform. Beiden droegen een grote glimlach, vol hoop voor hun leven samen. Een paar weken later vertrok zijn vader naar Europa.

De middelste twee foto's waren de afstudeerfoto's van Stephen en zijn zus. Sharon zag eruit als een van Gidgets vrienden of mogelijk een van de met bobbysokken geklede American Bandstand-dansers. Stephen, met de pony van zijn Beatles en geforceerde glimlach, leek onzeker en ongemakkelijk.

De laatste foto zag eruit als een van de foto's die bij de lijst worden geleverd, een perfecte foto van een vader en zoon op een visreis, samen met een stringer vol glinsterende gele baars tussen hen in. De zoon kijkt met liefdevolle ogen en een grote glimlach naar de vader, de vader kijkt trots naar zijn zoon. Het waren Stephen en zijn vader, hoewel het enkele seconden langer duurde dan nodig was om de blije gezichten te herkennen.

Als jongen hield Stephen van vissen en smeekte hij zijn vader constant om hem mee te nemen naar Lake Erie voor een vader/zoondagje vissen. De reizen kwamen niet vaak voor, maar hij keek er altijd zo naar uit. Hij vond het heerlijk om de hengels en molens klaar te maken, ervoor te zorgen dat de vislijn sterk was en met de juiste leider en het juiste gewicht was bespannen; hij vond het heerlijk om de avond ervoor zijn tacklebox te organiseren. Daarna, na het grootste deel van de nacht nauwelijks geslapen te hebben, werd hij rond half vier wakker, kleedde zich aan en ging naar de kamer van zijn ouders om zijn vader wakker te maken. Hij schudde zachtjes zijn vaders schouder en fluisterde: 'Papa, wakker worden, tijd om te gaan', en wachtte dan geduldig tot zijn vader geleidelijk tot leven kwam.

Zijn moeder maakte voor hen een grote thermoskan vol koffie met room en suiker. Deze visreizen waren de enige keer dat Stephen koffie mocht drinken. Hij beschouwde het als een overgangsritueel.

Ze begonnen de rit naar het meer in het donker, nippend aan hete koffie en luisterend naar de autoradio. Hij herinnerde zich de muziek zo goed: The Ray Coniff Singers, Nat King Cole, Frank Sinatra en Bobby Darin.

Stephen en zijn vader zouden vissen vanaf dezelfde lange pier die uitstak in Lake Erie. Ze zouden de hele dag op de pier doorbrengen, alleen pauzeren voor een broodje in het restaurant, een korte wandeling langs de kust. Ze bestelden altijd broodjes met baars en zijn vader had natuurlijk een fles Blatz met lange hals bij zich.

Hij herinnerde zich hoe trots hij was de zoon van zijn vader te zijn; zijn vader leek iedereen op de pier te kennen en vertelde grappen, vertelde visverhalen en lachte. En hij maakte altijd een groot probleem over de vis die Stephen zou vangen en noemde hem 'mijn kleine visser'.

Hij zat aan zijn bier te nippen, naar de foto te kijken, met liefde terugdenkend aan die tijden. Een onverwachte golf van nostalgie omhulde hem. Hij vond het heerlijk om de zoon van zijn vader te zijn, en zijn vader hield van hem. Dat wist hij. Wat er is gebeurd? Waar langs de lijn zijn ze elkaar kwijtgeraakt?

Toen hij weer naar de foto van zijn ouders keek, dacht Stephen aan zijn vader die op 19-jarige leeftijd naar de oorlog ging. Wat waren zijn dromen? Zeker, aangezien hij met zijn aanstaande vrouw poseerde voor de foto, droomde hij er niet van om veevoederverkoper of gevangenisbewaker te worden. Wat had hem ertoe gebracht zichzelf zoveel jaren met alcohol te verdoven? Was hij zo ongelukkig? Herinneringen verstrengeld met vragen terwijl Stephen naar de vier foto's van zijn familie keek. Hij zag zijn vader als een jonge man zijn dromen onderbreken om tegen de nazi's te vechten; en hij zag een liefhebbende vader, die een zoon alles leerde over het vissen op baars. Eindelijk ging hij weg.

Toen hij de korte wandeling naar de straat afliep, stopte Stephen en keek naar de twee scheve flamingo's die in het gazon van zijn vader vastzaten. Na een paar ogenblikken van contemplatie liep hij naar hen toe en draaide ze voorzichtig naar elkaar toe. Ze zagen er gelukkiger uit, meer als een gezin, niet als twee roze, verheven vogels die boos op elkaar waren.

Hij zwaaide naar meneer Daniels toen hij in de auto stapte, en keek toen nog een laatste keer naar de aanhanger van zijn vader. Wat voelde hij? Vergeving, spijt, verdriet, liefde? Alle bovenstaande?

Stephen stapte uit en liep naar de roze flamingo's. Hij trok er een uit de grond, toen de ander, legde ze allebei onder zijn arm en liep terug naar de auto. Hij merkte dat meneer Daniels hem nauwlettend in de gaten hield, waarschijnlijk zeker dat Stephen een van die marihuana-sigaretten had gerookt en zo high was als een vlieger.

Stephen stak de twee plastic vogels achter de stoelen. Ze leken blij met het vooruitzicht een ritje te gaan maken.

Hij startte zijn auto en zwaaide opnieuw naar meneer Daniels, die strak naar Stephen tuurde. 'Maak je geen zorgen, meneer Daniels, ik zal goed voor ze zorgen. Nogmaals bedankt."

Stephen liet de auto over de verkeersdrempels rijden die het woonwagenpark uitkwamen en vroeg zich af wat zijn snobistische buren in Georgetown precies zouden zeggen over zijn roze flamingo's.