ปวดเมื่อย

เขาทำให้เธอร้องไห้อีกครั้ง ฉันจำได้ว่าฉันหลับตามองเพดาน ฉันน่าจะอายุ 14 หรือ 15 ปี พวกเขากำลังโต้เถียง … พวกเขาพยายามเงียบเพื่อที่เราจะไม่ได้ยิน แต่ก็ไม่ดี หัวใจของฉันเป็นสีดำเหมือนความมืดในห้องนอนของฉัน ฉันเกลียดเขา! ฉันหวังว่าเขาจะตาย … ซ้ำแล้วซ้ำอีก สักวันฉันจะโต และเขาจะเสียใจ ฉันสาบานว่าสักวันแม่ของฉันจะไม่ร้องไห้อีก

ฉันจำได้ว่าตัวเล็กกว่ามาก โดยซ่อนตัวอยู่ใต้โต๊ะในครัว พวกเขาทั้งสองตะโกน เขากำลังขว้างสิ่งของ นี่เป็นครั้งแรกที่ฉันเห็นเขาโกรธ ไม่ใช่คนสุดท้าย

ฉันจำพี่ชายของฉันและฉันทะเลาะกัน เขาตีน้องชายของฉันด้วยเข็มขัด ทำให้ฉันร้องไห้ เขาทุบตีฉันเพราะร้องไห้ ฉันจำเขาได้ด้วยกรรไกรและมีดโกน แกล้งตัดผมเป็นชิ้นๆ จนพวกเราคนหนึ่งตัดสินใจบอกเขาว่าทำไมเราถึงทะเลาะกัน

ฉันจำได้ว่าอยากมีใครสักคนสอนฉันเล่นบอล ฉันจำได้ว่าไป Cub Scouts ใน "วันพ่อและลูก" กับแม่ ฉันจำได้ว่าเขาตีหัวลาบราดอร์สัตว์เลี้ยงของเราด้วยพลั่วเพราะเขาขวางทาง ฉันจำได้ว่ารู้สึกเหมือนกำลังขวางทางอยู่เสมอ

ฉันจำได้ว่าฉันหิวและกลัวที่จะกินเพราะรู้ว่าจะต้องลำบากแน่ๆ ฉันจำได้ว่าอาศัยอยู่ในกระท่อมที่ไม่มีท่อประปาหรือความร้อนเพราะเขาใช้เงินทั้งหมดไปกับแฟนสาว ปืน และรถของเขา

ฉันจำได้ว่าเขาจับผมและดึงฉันออกจากเก้าอี้ ฉันจำได้ว่าเขาขว้างฉันลงไปกองกับพื้น และฉันจำได้ว่ารองเท้ากระแทกเข้าที่ขาหนีบของฉันขณะที่ฉันนอนอยู่บนพื้นด้วยลูกบอล

ฉันจำได้มากเกี่ยวกับพ่อเลี้ยงของฉัน ตลอดหลายปีที่ผ่านมานี้ ฉันดูถูกเขา แค่ได้ยินชื่อเขาทำให้ฉันกรามแน่นและเส้นเลือดก็โผล่ออกมาบนหน้าผากของฉัน ความฝันของเด็กวัยรุ่นคนนั้นไม่เคยหายไป ฉันยังอยากให้เขาตายและความทุกข์ยากทั้งหมดที่พบเขาระหว่างนี้และแล้ว ฉันจำได้ว่าครั้งสุดท้ายที่ฉันเห็นเขาคือเขาขับรถพาแม่มารับฉันจากสถานีตำรวจหลังจากที่ฉันถูกจับในข้อหาปล้นร้านสะดวกซื้อ เขามองหน้าเขาที่ดูเหมือนจะพูดกับฉันว่า “ฉันบอกคุณแล้ว”

นั่นคือปี 1984 และฉันคิดว่าฉันคิดถูกแล้วที่เขาคิดว่าฉันจะเป็นเมื่อหลายปีก่อน ทุกวันตลอด 20 ปีที่ผ่านมา ฉันมีความเกลียดชังที่สุดสำหรับเขา แม้แต่ตลอดการปฏิบัติทางพุทธศาสนาของฉันเมื่อต้องรับมือกับประเด็นอ่อนไหวอื่นๆ ฉันก็ไม่เคยคิดที่จะปล่อยมือของฉันเลยแม้แต่วินาทีเดียว ความโกรธ ไปทางเขา ฉันไม่เคยมีความเห็นอกเห็นใจเขาเลย ไม่เคยคิดให้อภัยเลย

ไม่ถึงสองสามเดือนที่ผ่านมา ฉันได้รับจดหมายจากแม่บอกว่าแม่ของพ่อเลี้ยงของฉันเสียชีวิต แม่ของฉันได้เข้าร่วมงานศพแม้ว่าตอนนี้เธอกับพ่อเลี้ยงของฉันจะแยกจากกัน เธอบอกฉันว่าเขาดูเป็นอย่างไรและบอกว่าเขาไม่ค่อยดีนัก จากคำอธิบายของเธอ ฉันมีภาพที่ชัดเจนของเขาแก่ อกหัก และโศกเศร้า ในที่สุดพ่อเลี้ยงของฉันก็แพ้ในที่สุด

ในที่สุดเขาก็รู้ว่าการอยู่คนเดียวรู้สึกอย่างไร ในที่สุดเขาก็รู้ว่าฉันทำอะไรไม่ถูก ถึงเวลาแล้วที่ฉันจะลิ้มลองรสชาติแห่งชัยชนะ แต่มันไม่ได้ผลอย่างนั้น ความเจ็บปวดของเขาไม่ได้ทำให้ฉันมีความสุขแม้แต่นิดเดียว เป็นครั้งแรกในรอบ 37 ปีที่ฉันเห็นว่าเขามีความรู้สึก เขารักและคิดถึงแม่ของเขา เช่นเดียวกับที่ฉันรักและคิดถึงแม่ ฉันคิดว่ามันจะต้องเป็นอย่างไร ฉันคิดว่าฉันจะเสียใจแค่ไหนถ้าฉันต้องเดินในรองเท้าเหล่านั้น

ในตอนแรก นั่นคือทั้งหมดที่ฉันทำได้ ทั้งหมดที่ฉันมีคือการเอาใจใส่ ข้าพเจ้าค่อยๆ ตระหนักว่าความทุกข์ทรมานของเขาไม่ได้เริ่มต้นขึ้นจากการที่มารดาของเขาเสียชีวิต ความทุกข์ยากอยู่กับเขามาช้านาน ของเขา ความโกรธ และความน่ารังเกียจของเขาเป็นผลพลอยได้จากความทุกข์ของเขา เขาวิ่งผ่านสังสารวัฏ พยายามทำให้เต็มที่ เหมือนกับฉัน ผู้ชายที่ฉันเป็นก็ไม่ต่างจากเขามากนัก ความเกลียดชังของฉันที่มีต่อเขาทำให้ฉันขมขื่นเกี่ยวกับชีวิตโดยทั่วไป และด้วยเหตุนี้ ฉันจึงทำร้ายคนที่ฉันรักและคนที่รักฉัน ความเห็นอกเห็นใจได้เปิดมุมมองใหม่ ฉันรู้สึกสงสาร ให้อภัย และอาจมีความเห็นอกเห็นใจเล็กน้อย

ทั้งหมดนี้เป็นสิ่งที่คาดไม่ถึงสำหรับฉัน ฉันต้องกลับไปจัดการขยะเก่าๆ มากมายที่ฉันอยากจะทิ้งไว้ในความมืด ในการทำเช่นนั้น ฉันรู้ว่าฉันจำเขาได้มากเกี่ยวกับเขา แต่ฉันก็จมอยู่กับความทรงจำที่ทำให้ฉันตกเป็นเหยื่อ ฉันไม่ได้บอกว่าเขาเป็นคนน่ารัก หรือว่าฉันเอาผิดกับวิธีที่เขาปฏิบัติกับฉันและแม่ ฉันแค่บอกว่าในขณะที่ฉันไตร่ตรองเรื่องนี้ มีบางครั้งที่เขาโอเคจริงๆ

ฉันจำได้ว่าอยู่ในขบวนพาเหรดสองร้อยปีซึ่งแต่งตัวเป็นทหาร เขามอบปืนยาวให้ฉันเดินขบวนด้วย (มันไม่ยิง แต่มันเป็นของฉัน) ฉันจำรถดาร์บี้ไพน์วูดที่เขาช่วยฉันสร้างได้ (เขาทำงานส่วนใหญ่ ฉันค่อนข้างไม่เก่งในการเป็นช่าง ตอนนี้ยังเป็นอยู่) ผู้ชาย รถคันนั้นจะไป ฉันจำได้ว่าเราไปทะเลพร้อมกับเครื่องตรวจจับโลหะและขุดหาสมบัติที่ฝังอยู่ในทราย ฉันจำได้ว่าเราสร้างภาพยนตร์ที่บ้านแบบม้วนต่อม้วนแบบเก่าด้วยกล้องของเขา ฉันจำวันที่เราไปรับลูกสุนัขลาบราดอร์ตัวนั้นได้ และลูกสุนัขตัวนั้นกลายเป็นที่หลบภัยของฉันในช่วงเวลาที่ยากลำบากได้อย่างไร ฉันจำจักรยานคันนั้นที่เขาทำมาจากอะไหล่เก่า มันเป็นจักรยานที่เจ๋งที่สุดในละแวกนั้น (จนกระทั่งฉันพัง) ฉันจำได้ว่าฉันเคยขโมยบุหรี่ของเขาและพยายามสูบบุหรี่อย่างไร (เพื่อที่ฉันจะได้เท่เหมือนเขา) ฉันจำได้ว่าบางครั้งเขาจะให้ฉันบังคับรถเมื่อเราขับรถไปตามถนน ฉันจำได้ว่าเขามีกลิ่นหอมตลอดเวลา มีส่วนผสมของโคโลญจ์มัสกี้และมาร์ลโบรอส

ฉันจำได้หลายสิ่งหลายอย่าง ฉันเพิ่งเริ่มตระหนักว่าพวกเขาไม่ได้เลวร้ายไปทั้งหมด ฉันใช้เวลาหลายปีในการจำความเจ็บปวดที่ฉันไม่เคยคิดว่าจะจำความสุขได้ เส้นทางที่ฉันเดินอยู่นี้ไม่เคยหยุดทำให้ฉันประหลาดใจ เมื่อฉันรู้สึกว่าฉันกำลังจะไปไหนก็ไม่มีอะไรเกิดขึ้นเพื่อให้ฉันรู้ว่าฉันมาไกลแค่ไหนแล้ว

ตอนนี้เขาแก่แล้ว เมื่อวานฉันได้ยินเพลงทางวิทยุชื่อ "Live Like I'm Dying" มันทำให้ฉันเศร้าเพราะฉันรู้ว่าเขากำลังจะตายเหมือนมีชีวิต เป็นครั้งแรกที่ฉันอวยพรให้เขาหายดี ฉันยกโทษให้เขา และภาวนาให้เขาพบสันติสุข