การเดินทางสู่ห้องผ่าตัดและอื่น ๆ

ฉันผ่าตัดหัวเข่าเมื่อวานนี้ คืนก่อนขึ้นรถบัสไปโรงพยาบาล ฉันได้อ่านจดหมายแนะนำตัวอีกครั้งโดยอธิบายว่าฉันต้องหยุดกินและดื่มเมื่อใด หลังจากค้นคว้าข้อมูลทางอินเทอร์เน็ตเพียงเล็กน้อยและพบว่าคำแนะนำเหล่านี้อิงตามระเบียบวิธีทางการแพทย์ที่มีอายุ 100 ปี จิตใจของฉันก็ตึงเครียดและคร่ำครวญเล็กน้อย และฉันก็เริ่มตระหนักว่าฉันกำลังเริ่มต้นการเดินทางเพื่อการเรียนรู้อีกครั้ง บางทีอาจเป็นเรื่องท้าทายก็ได้ เป็นการเดินทางคนเดียวของฉันข้ามเอเชียกลางไปยังภูเขาไกรลาส

ฉันอ่านการแจ้งเตือนอีกครั้งว่ากฎหมายกำหนดให้โรงพยาบาลต้องสอบถามว่าฉันมีคำสั่งด้านการดูแลสุขภาพล่วงหน้าหรือไม่ ดังนั้นฉันจึงดึงสำเนาพิเศษจากไฟล์ของฉัน โยนมันลงในกระเป๋าของฉัน และเดินไปที่รถบัสโดยถือไม้ค้ำ

ความไม่เที่ยงของจิตรกรรม

ไม่นาน ฉันอยู่ในพื้นที่รอก่อนการผ่าตัด ถอดเสื้อผ้าออก สวมเสื้อคลุม และจ้องมองภาพวาดทะเลที่สวยงามตระการตาบนผนัง ทันใดนั้น ฉันก็จำฉากนั้นได้ว่าเป็นสถานที่ที่ฉันเคยไปในวัยเด็ก และมันได้นำความทรงจำที่มีความสุขมากมายมาสู่ฉัน ในฉากหลัง เกาะมานาน่าปรากฏราวกับประตูที่เป็นนามธรรมสู่สิ่งที่ไม่รู้จัก เป็นแผ่นดิสก์สีดำเหมือนด้านหลังของปลาวาฬ เงาในแสงแดดยามบ่ายของอ่าวเมนในฤดูร้อนที่ส่องประกายระยิบระยับ ในเบื้องหน้า ผู้หญิงคนหนึ่งนั่งบนเก้าอี้ไม้กลางแจ้งซึ่งเพิ่งขึ้นจากท่าเรือบนเกาะ Monhegan หันหน้าไปทางทิศตะวันตกสู่ประตูมิติที่มืดมิด

ข้าพเจ้าคิดในใจว่า นี่เป็นสัญญาณมงคล เป็นเครื่องเตือนใจถึงเกาะที่สวยงาม—ทั้งตามตัวอักษรและเชิงเปรียบเทียบ—ตามชายฝั่งของเส้นทางขึ้นสู่ชายฝั่งแห่งชีวิต วันนี้ทุกอย่างเป็นไปได้ด้วยดี ฉันรำพึงรำพัน ฉันรอให้นางพยาบาลกลับมา ดูลมหายใจช้าๆ และศึกษาภาพวาดเพิ่มเติม จากนั้นฉันก็สังเกตเห็นเก้าอี้ว่างสามตัวถัดจากผู้หญิงคนนั้น ศิลปินอาจรวมสิ่งนี้ไว้อย่างละเอียดเพื่อเตือนความทรงจำถึงความตาย เพื่อนที่จากไป? ยิ่งฉันจ้องมองไปทางทิศตะวันตกที่ริบหรี่ซึ่งเป็นที่อยู่ของบรรพบุรุษของเราตามคำกล่าวของ First People ฉันก็เริ่มล่องลอยไปในห้วงเวลาแห่งความฝัน—ตระหนักว่าชีวิตในอดีตและอนาคตของเรานั้นเป็นเพียงความฝันเพียงเล็กน้อยเท่านั้น และชีวิตในช่วงเวลาปัจจุบันอาจจบลงในอีก ทันที. ฉันพร้อมหรือยัง?

เมื่อฉันอายุได้ 10 ขวบ ฉันได้พบกับฤาษีตนหนึ่งบนเกาะมานา ในช่วงปลายยุค 20 ของฉัน ฉันพบภาพสะท้อนของเกาะ Manana บนชายฝั่งตะวันตกอันห่างไกลของบริติชโคลัมเบีย และเล่น Henry David Thoreau ในเวอร์ชันของฉันเองเป็นเวลาหลายปีก่อนที่จะกลับมาที่พื้นถนนของซีแอตเทิล ในวัย 30 ของฉัน ฉันทำสิ่งนี้และสิ่งนั้น ไปที่นี่และที่นั่น 40s ของฉัน … เกือบไปแล้ว ชีวิตหลุดลอยไปไวกว่าดาวตก ฟองน้ำค้างยามรุ่งสาง เปลวเทียนในสายลม

ภายในเส้นขอบของภาพวาด ดวงตาของฉันถูกดึงดูดให้ลึกลงไปในเกาะอันมืดมิดของความลึกลับ ความตาย และการเกิดใหม่ ยังคงริบหรี่เมื่อลมหายใจของฉันยาวและลึก ฉันอยู่ในภวังค์ มันอร่อย. จากนั้นฉันก็จำการผ่าตัดที่ใกล้เข้ามาได้ ฉันพร้อมไหม

ฉันนึกถึงแรงจูงใจของฉันที่จะข้ามมหาสมุทรแห่งสังสารวัฏเพื่อไปสู่การตรัสรู้อย่างเต็มที่เพื่อที่ฉันจะได้รับใช้ผู้อื่นอย่างสูงสุด ไม่เป็นไรที่จะอยู่ในดินแดนแห่งจินตนาการชั่วขณะ ทำให้จิตใจสงบ แต่พายุกำลังก่อตัวและกัปตันต้องการไหวพริบเกี่ยวกับเขาในขณะที่ทะเลอันธพาลเริ่มก่อตัวเหนือหัวเรือ

เผชิญหน้ากับความกลัวและความเจ็บปวดด้วยความชัดเจน

ทำไมฉันถึงอยู่ที่นี่? กรรมฉันเตือนตัวเอง ความหลงผิดของตัวเองส่งผลให้รถไฟขบวนนี้พัง ร่างกาย และจิตใจที่เรียกว่า “จอร์แดน” ฉันก็เหมือนกับคนอื่นๆ ที่ฉันรู้จัก ไม่ชอบความเจ็บปวด แต่ข้าพเจ้าก็ได้ตระหนักเช่นกันว่าการเผชิญกับความเจ็บปวดและไม่หลีกหนีจากความเจ็บปวด บุคคลจะได้รับข้อมูลเชิงลึกอันทรงพลังเกี่ยวกับธรรมชาติของความเป็นจริง นั่นคือความว่างเปล่าของการดำรงอยู่โดยเนื้อแท้ตามที่คำสอนทางพุทธศาสนากล่าวถึงสิ่งที่รับรู้โดยจิตปัญญาสูงสุด

ฉันค่อนข้างสบายใจกับเข็มเล็กๆ ของการฝังเข็ม แต่เข็มที่ใหญ่กว่านั้นยังคงดันเครื่องวัดความกลัวของฉันไปที่เส้นสีแดง ดังนั้นนี่คือเอเวอเรสต์ของฉัน ยอดเขาไกรลาสของฉันในวันนี้ ที่จะหายใจเข้าในแทง แหย่ และตัด และคลายสติสัมปชัญญะของฉันจากความลุ่มหลงในการเป็นเจ้าของสิ่งนี้ ร่างกาย—ราวกับว่ามันเป็นสิ่งถาวร

ฉันไม่ขอยาสลบ ขอแค่ยาสลบกระดูกสันหลัง ศัลยแพทย์—ซึ่งฉันรู้สึกมีสายสัมพันธ์ที่ดีตั้งแต่เริ่มแรก—บอกฉันว่า “ไม่มีปัญหา” แต่ฉันมีความรู้สึกผิดว่าเธอจะทำหน้าที่เป็นผู้สื่อสารที่ยิ่งใหญ่เกี่ยวกับความปรารถนาของฉันต่อทุกคนในทีมของเธอ เมื่อมองย้อนกลับไป ฉันรู้ว่าเธอคงไม่รู้ว่าใครจะอยู่ในทีมของเธอในวันใดวันหนึ่ง

ในที่สุดพยาบาลดมยาสลบก็กลับมา และหลังจากวัดความดันโลหิตของฉัน เธอพูดว่า “ตอนนี้ฉันจะให้ยาระงับความรู้สึกของคุณ” ฉันคิดว่าพวกเขาคุ้นเคยกับคนส่วนใหญ่ที่พูดว่า "เยี่ยมมาก วางยาฉัน" แม้ว่าฉันจะแปลกใจอย่างกะทันหัน แต่เมื่อฉันได้แสดงความปรารถนาชัดเจนว่าจะไม่ได้รับยาระงับประสาท ฉันก็ตื่นตัวพอที่จะพูดในทันทีว่า “ฉันไม่ต้องการยาระงับประสาท ได้โปรด”

จากมุมมองของชาวพุทธ การมีจิตใจที่แจ่มใสในแต่ละช่วงเวลาเปรียบเสมือนกุญแจสู่ความสงบภายในและการตรัสรู้ทางจิตวิญญาณ นี่เป็นเรื่องจริงในชีวิต แต่จะมีความสำคัญอย่างยิ่งในระหว่างกระบวนการตาย และถึงแม้ว่าการผ่าตัดจะเป็นกิจวัตรที่ชัดเจน แต่การตายก็เป็นกิจวัตรเช่นกัน มันจะเกิดขึ้นในวันหนึ่ง เว้นเสียแต่ว่าจะมีการเตรียมการสำหรับช่วงเวลานั้น โอกาสที่ความวุ่นวายทางอารมณ์อาจเกิดขึ้นมากกว่าความแน่วแน่และสงบนิ่ง

การทำสมาธิในร่างกาย

ยาปฏิชีวนะแบบหยด IV ของฉันเริ่มต้นขึ้นและฉันก็ถูกล้อเข้าไปใน OR ตลอดเวลาที่ผ่านมาในชีวิตของฉันที่ฉันถูกล้อเข้าสู่ OR (ห้า) ฉันเคยอยู่ภายใต้การดมยาสลบ แปลกเหมือนความฝันที่ถูกล้อเข้าไปเห็นฝั่งเครื่องจักรและคอมพิวเตอร์ห้อยลงมาจากเสาทุกหนทุกแห่ง ฉันดูพยาบาลและเอกสารประกอบพิธีกรรมก่อนการผ่าตัด ฉันรู้สึกผ่อนคลาย แต่ก็เตรียมพร้อมสำหรับการสะกิดครั้งใหญ่ โดยทำงานอย่างเงียบๆ บนกำแพงแห่งความกลัว

ในที่สุดช่วงเวลานั้นก็มาถึง ฉันถูกขอให้เอนไปข้างหน้าและหลังค่อม การต่อยของยาชาเฉพาะที่นั้นไม่ได้แย่นัก แต่เป็นแรงกดลึกของบางสิ่งที่ถูกกดทับที่ไขสันหลังของฉัน ที่แปลกมาก. แต่สักครู่ก็ผ่านไป ข้าพเจ้าจึงได้รับอนุญาตให้นอนดูอาการชาที่เบื้องล่างได้ ร่างกาย เติบโต. ในที่สุด มอร์ฟีนฉีดเข้าที่หัวเข่าของฉัน และฉันก็พร้อม

ฉันรู้สึกได้ว่าเข่าของฉันถูกดึงไปยังตำแหน่งต่างๆ ที่ฉันรู้ว่าจะทำให้ฉันรู้สึกเจ็บปวดโดยไม่ต้องดมยาสลบ แต่ก็ยังไม่มี จากนั้นความรู้สึกแปลก ๆ ก็เกิดขึ้น ราวกับว่ามีใครบางคนกำลังตอกหมุดออกจากหัวเข่าของฉัน จากนั้นก็มีเสียงของเครื่องมือตัดที่โกนกระดูกอ่อนวงเดือนของฉัน ฉันเริ่มแยกแยะความแตกต่างระหว่างความรู้สึกทางกายภาพและการตอบสนองทางจิตใจของฉันต่อความรู้สึกนั้น เมื่อจิตตั้งมั่น ร่างกาย กระชับ ฉันดูสิ่งนี้ซ้ำแล้วซ้ำอีก ผ่อนคลายทุกครั้งที่หายใจ

ความวิตกกังวลกำลังเพิ่มสูงขึ้นเล็กน้อย แต่ฉันได้เลือกข้อความนี้ และถึงตอนนั้น ฉันรู้ว่ามันเป็นที่ที่ฉันต้องการจะอยู่จริงๆ บนขอบของเขตความสะดวกสบายทางจิตใจของฉัน จ้องมองขึ้นไปบนยอดเขาแห่งการตรัสรู้จากมืออันบอบบางของฉันที่กุมไว้ หน้าผาสูงชันในปัจจุบัน ฉันกำลังเรียนรู้ที่จะหลุดพ้นจากอัตตาที่รุนแรงความผูกพัน ที่ "ฉัน" รู้สึกสำหรับสิ่งนี้ ร่างกาย. “การเรียนรู้ที่จะปล่อยวาง” นี้เป็นพื้นฐานสำหรับการตายอย่างสงบ (และชีวิต) การผ่าตัดจากมุมมองนี้ถือเป็นโอกาสในการฝึกฝนการแต่งกายเพื่อความตายและเพื่อให้มีศูนย์กลางในชีวิตมากขึ้น

จากนั้นมันก็จบลง ม่านปิดลงและฉันเห็นเข่าของฉันถูกพันด้วยผ้ากอซ ศัลยแพทย์พอใจและบอกว่าฉันจะพอใจเมื่อหายจากหัตถการ เข่าของฉันดีไปอีกยี่สิบปีหรือมากกว่านั้นเธอกล่าว ฉันถูกเข็นเข้าไปในห้องพักฟื้นหลังการผ่าตัดเพื่อสังเกตเพิ่มเติม โดยที่ฉันอยู่เหนือศีรษะของพยาบาลคนหนึ่งบอกว่าระบบหลอดเลือดดำของฉันถูกปิด และฉันรู้สึกกังวลมาก บางทีพวกเขาอาจลืมไปว่าผมค่อนข้างตื่นตัวและไม่ได้ถูกเจือไปทั้งหมดและสามารถเข้าใจการสนทนาของพวกเขาได้อย่างเต็มที่

ภาพสะท้อนเกี่ยวกับระบบการแพทย์ของอเมริกา

หลายชั่วโมงต่อมา perineum ของฉันยังคงชาและกระเพาะปัสสาวะของฉันมีของเหลว IV อยู่ในนั้น ฉี่เองไม่ได้ ฉันได้รับการใส่สายสวนและช่วยนั่งรถเข็นประมาณ 6:30 น.—หกชั่วโมงหลังการผ่าตัด เมื่อเธอเข็นฉันไปที่ลิฟต์เพื่อพบภรรยา ฉันบอกพยาบาลว่า “ฉันรู้สึกสงบมาก” เธอพูดว่า “นั่นเป็นเพราะยาทั้งหมดที่คุณมีในตัวคุณ” เธอบอกฉันว่าพวกเขาได้ให้ยาต้านความวิตกกังวลแก่ฉันจริงๆ ฉันไม่ได้พูดถึงเรื่องนี้สักคำในขณะที่สิ่งเหล่านี้กำลังเล็ดลอดเข้าสู่ IV ของฉัน

การบริหารยาเหล่านี้ถือเป็นความจำเป็นทางการแพทย์ที่เอาชนะความชอบส่วนตัวของฉันได้หรือไม่? ฉันจะปฏิเสธอย่างแน่นอนถ้าฉันมีตัวเลือก—เลือกที่จะจัดการกับความวิตกกังวลอย่างมีสติ ฉันสงสัยว่าพวกเขาได้รับความพยายามในการเร่งการฟื้นตัวของฉัน - เพื่อผ่อนคลายเส้นเลือดของฉันและเพิ่มกระบวนการสร้างออกซิเจนในเลือดของฉัน ฉันเชื่อว่าฉัน ร่างกาย จะฟื้นตัวได้ดี - ในเวลาของมันเอง

ฉันไม่กลัวที่จะกังวลเล็กน้อย มันเป็นโอกาสสำหรับฉันที่จะเจาะลึกของฉัน การทำสมาธิ ฝึกฝน. คนอื่นจะเรียนรู้ที่จะทำงานกับจิตใจของตนได้อย่างไร ถ้าพวกเขาไม่ได้รับโอกาสในการปฏิเสธยาที่เปลี่ยนแปลงจิตใจ แทนที่จะให้พวกเขากดใช้อย่างต่อเนื่อง (และส่งมอบโดยไม่ได้รับความยินยอมจากพวกเขา) โดยระบบ

ดูเหมือนว่าค่อนข้างชัดเจนว่าความปรารถนาของฉันจะอนุญาต ร่างกาย การฟื้นตัวด้วยตัวเองโดยไม่ใช้ยานั้นขัดแย้งกับความต้องการของเจ้าหน้าที่ของโรงพยาบาลที่ต้องการกลับบ้านตรงเวลาและไม่ต้องคลุกคลีกับ “กระดูกสันหลังคดที่น่ารำคาญ” ให้เสื่อมดังที่พยาบาลคนหนึ่งบอกไว้ และอาจเป็นเรื่องที่เครียดน้อยกว่าในการจัดการกับผู้ป่วยที่ใช้ยาสลบซึ่งต้องการปฏิสัมพันธ์ที่มีสติน้อยลง หากความกลัวของผู้ป่วยไม่ได้รับการทดสอบ ก็มีโอกาสน้อยที่ความกลัวของพยาบาลจะถูกเปิดเผย

และแน่นอนว่ามีแรงจูงใจทางเศรษฐกิจที่ปฏิเสธไม่ได้ซึ่งสร้างขึ้นในระบบการแพทย์ของอเมริกาเพื่อให้มั่นใจว่ายารักษาโรคจะถูกจ่ายอย่างเสรี แพทย์ บริษัทยา โรงพยาบาล ผู้ทำการแนะนำชักชวนสมาชิกรัฐสภา และผู้ร่างกฎหมายของรัฐสภา—เงินหมุนเวียนหมุนเวียนกันไป

ขอบคุณในน้ำใจ

โอ้ ฉันอาจเสียเวลามากไปกับการพร่ำเพ้อและชี้นิ้ว แต่ประโยชน์เพียงเล็กน้อยก็เกิดขึ้น ฉันโชคดีมาก ฉันมีหมอที่ดีที่ห่วงใยผู้คนอย่างแท้จริง และฉันเขียนจดหมายขอบคุณเธอโดยสรุปประสบการณ์ของฉันอย่างสุภาพ การเสนอ เธอสะท้อนความคิดของฉันสำหรับการพิจารณาของเธอ

ฉันสามารถจ่ายค่าผ่าตัดได้โดยไม่ต้องเป็นหนี้ (แทบจะไม่) และฉันมีชีวิตอยู่เพื่อเล่าเรื่องนี้ บทเรียนที่ได้รับ: ยิ้มให้กับผู้ป่วยของฉันเสมอ ให้สิ่งที่ดีที่สุดในใจและความสนใจของฉันกับพวกเขา ช่วยให้พวกเขาหลีกเลี่ยงการเดินทางไปโรงพยาบาลด้วยการฝังเข็มเชิงป้องกันและการฝึกสอนสุขภาพ และเมื่อพวกเขาต้องการยารักษาในโรงพยาบาลที่กล้าหาญ ก็ช่วยให้พวกเขาฟื้นตัวด้วยการฝังเข็มมากขึ้น

ขอให้สรรพสัตว์ทั้งหลายจงมีสุขภาพแข็งแรง มีความสุข อยู่ในศีล ตายอย่างสงบ ตื่นรู้ในธรรมอันยิ่ง