Een quilt van mededogen

Zestig jaar geleden, augustus 2005, werden de eilanden Nagasaki en Hiroshima, Japan gebombardeerd door de Verenigde Staten, waarmee een einde kwam aan een oorlog, maar niet aan de pijn of het sterven van een volk wiens burgers onschuldig waren aan enig kwaaddoen. . Als gevolg van de atoomexplosie en later de fall-out bedroeg het dodental in een jaar 270,000 levens.

Ik was nog niet geboren toen deze tragedie plaatsvond, maar de effecten ervan zijn door de jaren heen in mij gevoeld. Ik herinner me dat ik als tiener door wat afgedankte oude Life-tijdschriften rommelde en een foto in zwart-wit tegenkwam van een klein Japans meisje dat naakt door de straat rende, haar kleren waren duidelijk van haar afgebrand. Ze had zo'n angstige blik op haar gezicht dat ik terug wilde naar die tijd, mijn jas om haar heen sloeg en haar vertelde dat ze niet meer bang hoefde te zijn. Het zou ongeveer twintig jaar later duren voordat ik iets kon doen dat in zekere zin een genezende handeling zou zijn voor haar, mezelf en de rest van de wereld - de levenden en de doden.

In de Oregon State Prison onze sangha van boeddhistische beoefenaars ontmoeten elkaar elke dinsdagavond gedurende twee uur. We zijn een diverse groep met veel verschillende afstammingsvolgers, maar we lijken allemaal een gemeenschappelijke eigenschap te hebben van accepteren en samenwerken die bij ons lijkt te passen.

Op zo'n dinsdagavond arriveerde ik bij de kapel waar we elkaar ontmoeten in de verwachting iedereen op dekens in een cirkel te zien zitten mediteren. Meestal ben ik de laatste die arriveert, omdat mijn blok en rij vaker wel dan niet als laatste wordt verhuurd en ik het de trap op moet rennen en dan door de lange gang moet rennen om het voor de sluitingstijd te halen.

Maar deze nacht, toen ik de kapel binnenkwam en naar links keek, zag ik niemand. Geen altaar opgericht, geen wierook die naar het plafond zweeft en niemand die op dekens in een kring zit. Precies op het moment dat ik dacht dat ik terug moest naar mijn cel, hoorde ik gelach komen uit een van de achterkamers aan mijn rechterkant, dus ging ik terug naar daar.

Toen ik de kamer binnenkwam, was het eerste wat ik zag een rood-witte lappendeken die op de houten kluisjes was geplakt. Ik kon zien dat er op elk vierkant kleine figuren en woorden waren getekend, maar niet veel anders - mijn gezichtsvermogen is slecht dan twee meter of zo. Er waren ook twee inklapbare tafels van twee meter lang waar de meeste van onze boeddhistische groep omheen zaten. Op deze tafels stonden veel gekleurde pennen en viltstiften, evenals houten blokken en inktkussens gemaakt om op doek te stempelen. Ook onze drie externe vrijwilligers, die regelmatig langskomen, waren in de zaal. Ze hadden allemaal een prachtige glimlach en een gemak over haar dat zegt dat ze oprecht is en zich geen zorgen maakt over het feit dat ze in een kamer vol opgesloten mensen zit.

Het was jaren geleden dat ik in een kamer was met zo'n feestelijke sfeer, om nog maar te zwijgen van lachende en meelevende vrouwen die je lieten weten dat ze om je gaven. Ik keek naar Gechen, de dharmaleraar en leider van de vrijwilligers, en vroeg: "Wat is er aan de hand?" “Nou”, zei ze, “we maken een 'Jizo for Peace' deken.” Toen legde ze uit dat Jizo (uitgesproken als Geezo) een is bodhisattva die door helse rijken reist om het lijden van voelende wezens te verlichten. (Ik stelde me een persoon voor zoals Sint-Christoffel die op reizigers let.)

Ze vertelde ons dat die van de Great Gelofte Klooster wilde 270,000 Jizo's maken; één voor elke persoon die was omgekomen als gevolg van de twee atoombommen die op Japan waren gevallen. Ze legde verder uit dat de boeddhistische vrouwengroep in de Coffee Creek Prison in Oregon meer dan 1,500 Jizo's had geproduceerd op hun quilt die aan de houten kasten hing. Toen maakte ze het een uitdaging voor ons mannen om te zien of we de telling op onze quilt konden verbeteren.

Op dit punt was ik een beetje overweldigd. Ik maakte pas iets meer dan een maand deel uit van de hoofdbevolking van de gevangenis, nadat ik drie jaar in een maximaal beveiligde opsluiting had gezeten. Ik leed aan sensorische overbelasting en een beetje paranoia omdat ik in een populatie van 2,000 mannen werd gegooid van een populatie van slechts 15 mannen. Ik realiseerde me echter dat deze mensen veilig en meelevend waren en iets deden om de wereld ten goede te komen; ze toonden liefde en mededogen met mensen die we niet persoonlijk kenden, maar die baat konden hebben bij onze daad van liefderijke goedheid. Toen werd ons verteld dat een van de burgemeesters van de twee gebombardeerde steden al had ingestemd met het accepteren van de quilts die wij en anderen hadden gemaakt op de datum waarop die doden werden herdacht. Dat was genoeg voor mij. Met een grote glimlach op mijn gezicht en de hoop in de ogen van mijn Dharmaleraar ziend dat ik dat macho-stigmatisme van een man die betrokken was bij het maken van quilts over het hoofd zou zien, zei ik: "Wat moet ik doen?"

Gechen liet me toen aan het ene uiteinde van de opklapbare tafel zitten, legde een sjabloon neer en vervolgens een vierkant wit linnen eroverheen. De sjabloon getoond door de doek en was gemaakt van papier; er waren zwarte randen om ons te wijzen waar we moesten tekenen om de vierkanten in een quilt te kunnen naaien. Gechen zei dat we foto's van Jizos konden maken of de houten blokken konden gebruiken en erop konden stempelen.

Ik centreerde mijn stuk stof op het sjabloon en keek toen de kamer rond. Links van mij zat een levend wezen genaamd Pollock. Hij zit er al meer dan 20 jaar achter elkaar. Vier jaar geleden sloot hij zich aan bij de boeddhistische groep. Ik had hem ontmoet in het 'gat' (segregatie-eenheid) nadat hij een overdosis heroïne had genomen. Hij was de eerste die mijn interesse in het boeddhisme had gewekt en ik mocht hem graag. Hij was bezig met tekenen en glimlachen als een klein kind. Rechts van mij zat Gechen en ze was ook druk bezig een lijn op haar rand te bepalen en zo snel ze kon gekleurde pennen te grijpen, er een neer te leggen en een andere op te rapen - je kon zien dat ze dit eerder had gedaan. Aan de andere kant van de tafel tegenover mij zat Betty. Ze was niet aan het tekenen, maar ze glimlachte groots en keek naar alle anderen die tekenden en goede vibes verspreidden.

De tweede tafel stond een paar meter van de onze en zat vol met jongens die aan het werk waren en aan het tekenen en praten waren. Onze derde vrijwilliger, Keesay genaamd, is de grappenmaker van onze vrijwilligersgroep en lacht en lacht altijd. Haar ogen hebben die twinkeling die zegt dat ze een gelukkig persoon is en vaker wel dan niet, zal ze haar tong op een goedaardige manier uitsteken, een beetje zoals zeggen: "het leven is goed, deel het met ons." Ze was een overlevende van kanker en je kon zien dat haar natuur vervuld was van geluk. Ze was ook de naaister en leidde haar deel van de quilt-inspanning.

Iedereen leek betrokken te zijn bij het proces. Dus ik zuchtte, liet mijn angst los en stelde me open voor de ervaring. Mijn eerste poging om Jizos uit de vrije hand te tekenen was een beetje stroef. Bij mijn volgende voelde ik de goedheid van het project. Een van de vrijwilligers had gezegd dat veel Jizo's en de juiste intentie hier belangrijk waren, vooral voor vrouwen en kinderen. ik veronderstel dat als Bodhisattva Jizo was alles wat ik dacht dat hij was, hij zorgde het meest voor vrouwen en kinderen. Hij is misschien zelfs een bodhisattva dat was een zij als de vriendelijkheid en het medeleven van onze vrijwilligers een graadmeter waren voor dat soort wezen.

Een of twee keer merkte ik dat mijn aandacht op de taak afdwaalde terwijl ik Jizos tekende en uitstamte, maar zoals meditatie Ik zou mijn bewustzijn terugbrengen met de juiste intentie zoals ik dat zou doen met mijn ademhaling. Ik merkte dat ik echt kon ontspannen en genieten van deze gelegenheid, deze ervaring doordrenkt met de Dharma. Ik had ook het gevoel dat ik iets positiefs deed, iets helends, niet alleen voor mezelf maar ook voor anderen.

Voor ik het wist had ik mijn vierde vierkant van linnen af ​​met 71 rode en zwarte Jizo's erop. We hadden het aantal vrouwen overtroffen, maar ik had niet het gevoel dat het een wedstrijd tussen geslachten was. Er werkten inderdaad vrouwen naast ons. Ik voelde het eerder als een proces van genezing en samenwerking, een vreedzaam samenwerken om een ​​eervolle taak te volbrengen.

Toen we de kapel uitliepen nadat we de spullen hadden opgeborgen en welterusten hadden gezegd, liep ik langzaam door de gang die ik twee uur eerder was opgelopen. Het kleine meisje dat ik me herinnerde van die foto van lang geleden in Life magazine kwam bij me terug. Eindelijk had iemand een poging gedaan om haar pijn weg te nemen, vergiffenis te vragen en haar naaktheid te bedekken. Het was een groepsinspanning van vreemden - sommigen die elkaar in dit leven nooit zouden ontmoeten, want onze bijdrage was slechts een klein deel van de 270,000 Jizo's die nodig waren. Maar dat was oké; er was liefderijke goedheid in de taak.