อาศรม

มีคนถามว่าทำไมฉันถึงเลือกผู้ชายคนนี้โดยเฉพาะ ฉันรู้ดีว่าทำไม ใช่ เขาเมินฉันเหมือนคนส่วนใหญ่—เมื่อคุณไม่มีที่อยู่อาศัย คุณจะกลายเป็นองค์ประกอบที่ไร้ความหมายของเมืองนี้ เช่น เสาไฟหรือแก้ว Starbucks ที่ถูกทิ้ง แต่มันเป็นวิธีที่เขาเพิกเฉยต่อฉัน ไม่มีการเหลือบมองไปด้านข้างอย่างไม่สบายใจ ไม่มีการก้าวข้ามผ่านฉันไปอย่างรวดเร็ว ทุกเช้าเขาจะเดินผ่านไปมาอย่างสบายๆ ขณะที่ฉันนั่งที่เดิมบนทางเท้า คุยโทรศัพท์เคลื่อนที่ เล่นไอพอด หรือมองตรงไปข้างหน้า โดยที่ไม่รู้ตัวเลยว่ามีอยู่จริง ฉันรู้ว่าชายคนนี้ไม่เคยให้ความคิดถึงคนเร่ร่อนหรือคนยากจน—ไม่ใช่ความเห็นอกเห็นใจหรือความสงสาร เขาหมกมุ่นอยู่กับตัวเองและความสะดวกสบายของเขา นั่นเป็นเหตุผลที่ฉันทำมัน ฉันต้องการที่จะมีชีวิตอยู่ในชีวิตของเขา โลกของเขา; แล้วสบตาเขาแล้วพูดว่า “ฉันอยู่ที่นี่ตลอดเวลา” นอกจากนี้ ฤดูหนาวกำลังมา ถนนจะเย็นและที่กำบังเต็ม

เย็นวันหนึ่ง ฉันตามเขาจากสถานีรถไฟใต้ดินไปยังอพาร์ตเมนต์ของเขาในย่านที่ดี ฉันไม่กังวลว่าเขาจะสังเกตเห็นหญิงชราโทรมคนนี้ที่เดินตามเขาไป ผู้ชายคนนี้สังเกตเห็นแต่สิ่งที่น่าดึงดูดใจ—รถยนต์ราคาแพง คนสวยในชุดดีไซเนอร์ บิสโตรทันสมัย เช้าวันรุ่งขึ้น หลังจากที่เขาเดินผ่านฉันไปที่สถานี ฉันก็ไปที่อพาร์ตเมนต์ของเขา หยิบล็อคด้วยลวดที่แข็งแรงเป็นทักษะที่เรียนรู้เมื่อฉันยังใหม่กับถนนและของฉัน ความโกรธ และความสิ้นหวังก็สดชื่นและเฉียบขาดยิ่งขึ้น

อพาร์ตเมนต์ของเขาใหญ่มาก ใหญ่พอสำหรับครอบครัวที่มีลูกสองคน มากเกินไปสำหรับผู้ชายเพียงคนเดียว ในห้องนอนหนึ่งในสามห้องมีตู้เสื้อผ้าแบบวอล์กอิน ซึ่งเต็มไปด้วยกล่อง เสื้อผ้าล้าสมัย ไม้สควอชและไม้เทนนิส และโรลเลอร์เบลด มุมมืดของตู้นี้คือพื้นที่ของฉัน ฉันไม่ต้องการอะไรมาก ฉันจะแห้งและอบอุ่น ฉันขดตัวและผล็อยหลับไป

มันง่ายมากที่จะอยู่ในตู้นี้ ในตอนเช้า หลังจากที่เขาออกไปทำงาน ฉันจะออกไป ฉันจะกินข้าวที่เหลือหรือขนมปังสักสองสามชิ้นและชาสักถ้วย หลังจากใช้ชีวิตอยู่ตามท้องถนนมาหลายปี ฉันไม่ได้กินอะไรมากพอที่จะอิ่มท้อง ฉันจะคืนทุกอย่างที่ฉันเคยใช้อย่างระมัดระวังไปยังสถานที่ที่เคยเป็นมา ฉันดูโทรทัศน์ แต่เห็นได้อย่างรวดเร็วว่ามันไร้สาระแค่ไหน หลังจากที่ไม่ได้ดูมาหลายปีแล้ว และฉันก็หยุดเปิดมัน ตอนเย็นก่อนกลับจากทำงาน แวะกินข้าวก่อนกลับตู้

เป็นการอาบน้ำและเข้าห้องน้ำที่หรูหรามาก บางวันฉันจะนอนในอ่างเป็นเวลาหนึ่งชั่วโมง น้ำอุ่นช่วยผ่อนคลายกระดูกและกล้ามเนื้อที่อ่อนล้าของฉัน ฉันพบแปรงสีฟันสำรองสองสามอันในลิ้นชัก การแปรงฟันของฉันในตอนแรกนั้นเจ็บปวดและเหงือกของฉันก็มีเลือดออก แต่ในไม่ช้ามันก็วิเศษมากที่ได้มีฟันที่สะอาด หลังจากนั้นฉันจะล้างและเช็ดอ่างให้แห้งและอ่างล้างจานอย่างระมัดระวังและสมบูรณ์และนำทุกอย่างกลับคืนสู่ตำแหน่งที่แน่นอน ใช่ ชีวิตของฉันในตู้เสื้อผ้านั้นสบายมาก

ชายคนนี้มีหนังสือหลายเล่ม กำแพงหนังสือทั้งเล่ม มีหนังสือคลาสสิกและหนังสือขายดี แต่ดูเหมือนเขาจะไม่เคยอ่านเลย ไม่เคยมีช่องว่างบนชั้นหนังสือ ไม่เคยเปิดหนังสือข้างเก้าอี้สบายๆ หรือบนโต๊ะข้างเตียงของเขา เขาเป็นหนึ่งในคนเหล่านั้นที่ชอบมีหนังสือ ไม่ชอบอ่าน แต่สร้างความประทับใจให้ผู้อื่นและเป็นคนที่มีความรู้ ฉันเริ่มอ่านหนังสือของเขา วันหนึ่ง บนชั้นสูง ฉันพบหนังสือเกี่ยวกับเซน มันเกือบจะใหม่ บอกได้เลยว่าเขาไม่เคยอ่าน บางทีเขาอาจได้ยินเรื่องนี้จากเพื่อนหรืออ่านบทวิจารณ์ในหนังสือพิมพ์ บางทีเขาอาจจะอ่านสองสามหน้าแรกและรู้สึกเบื่ออย่างรวดเร็ว นี่ไม่ใช่คนที่มีจิตวิญญาณ

หนังสือเล่มนั้นกลายเป็นชีวิตของฉัน เป็นเวลาหลายเดือนข้างหน้า ฉันได้อ่านและอ่านหนังสือเซนเล่มนั้นซ้ำ ฉันเริ่มที่จะ รำพึง วันละหลายชั่วโมง ค่อยๆ จิตใจแจ่มใสขึ้น ไม่หม่นหมองอีกต่อไป ความโกรธ และความปรารถนา ฉันกลายเป็นคนเปลี่ยนร่าง อาศัยอยู่ในตู้เสื้อผ้านั้น

ฉันอยู่ที่นั่นมานานกว่าหนึ่งปีเมื่อเขาค้นพบฉันในที่สุด มันเป็นบ่ายวันเสาร์ที่เขาต้องยอมรับการมีอยู่ของฉัน วันหยุดสุดสัปดาห์ยากขึ้นเสมอเพราะฉันไม่เคยรู้เลยว่าเขาจะหายไปนานแค่ไหนเมื่อเขาจากไป ฉันแค่เหม่อมองออกไปนอกหน้าต่างในห้องนั่งเล่นซึ่งกำลังครุ่นคิดอยู่ เมื่อฉันได้ยินกุญแจของเขาอยู่ในกุญแจ ก่อนที่ฉันจะรีบวิ่งกลับไปที่ตู้เสื้อผ้า ประตูก็เปิดออก และชายคนนั้นก็ยืนอยู่ที่นั่น จ้องมาที่ฉัน ตอนแรกเขาดูสับสน แต่แล้วเขาก็โกรธอย่างรวดเร็วและถามว่า “คุณเป็นใคร แล้วคุณเข้ามาที่นี่ได้อย่างไร” “ฉันอยู่ที่นี่” ฉันพูดเพียงเท่านั้นขณะที่พาเขาไปที่ตู้เสื้อผ้าของฉัน

ตำรวจมาและพาฉันไป ชายคนนั้นฟ้องฉันเต็มๆ ตอนนี้ฉันรออยู่ในคุกนี้สำหรับการพิจารณาของฉัน ฉันแห้งและอบอุ่นและฉันยังคง รำพึง เป็นเวลาหลายชั่วโมงในแต่ละวัน ชายผู้นั้นไม่ได้ตระหนักถึงความเห็นอกเห็นใจเพราะการมีอยู่ของฉันในตู้เสื้อผ้าของเขา เขายังคงเห็นแก่ตัวและเป็นรูปธรรม แต่ฉันได้เรียนรู้ ฉันมีความเห็นอกเห็นใจต่อชายคนนั้น สำหรับวิธีที่เขาดำเนินชีวิต สำหรับความพยายามที่ผิดๆ ของเขาเพื่อค้นหาความสุข ฉันเข้าไปในตู้นั้นโดยหวังว่าจะสอนให้ผู้ชายคนนั้นรักและเห็นใจ ในที่สุดฉันก็ออกจากตู้เสื้อผ้านั้นโดยตระหนักถึงความรักและความเห็นอกเห็นใจต่อตัวเอง ตู้นั้นเป็นอาศรมของฉัน