Poustevna

Lidé se ptají proč, proč jsem si vybral právě tohoto muže. Vím přesně proč. Ano, ignoroval mě jako většina – když jste bezdomovci, stáváte se bezvýznamnou součástí městského panoráma, jako je lampa nebo odhozený kelímek Starbucks. Ale byl to způsob, jakým mě ignoroval; nebyly tam žádné nepříjemné boční pohledy, žádné zrychlené kroky, které by mě dostaly. Nenuceně procházel každé ráno, když jsem seděl na svém obvyklém místě na chodníku, mluvil mu do mobilu, vrtěl se s jeho věcí s iPodem nebo jen zíral přímo před sebe a vůbec si neuvědomoval svou existenci. Věděl jsem, že tento muž nikdy nedal ani tušení o situaci bezdomovců nebo chudých – ani náznak soucitu nebo lítosti. Byl ponořen do sebe a svého pohodlí. Proto jsem to udělal. Chtěl jsem existovat v jeho životě, v jeho světě; pak se mu podívejte do očí a řekněte: "Byl jsem tu celou dobu." Kromě toho se blížila zima; ulice by byly studené a přístřešky plné.

Jednoho večera jsem za ním šel ze stanice metra do jeho bytu v pěkné čtvrti. Nebál jsem se, že si všimne této ošuntělé staré dámy, která ho sleduje. Tento muž si všímal jen příjemných atraktivních věcí — drahých aut, krásných lidí ve značkovém oblečení, módních bister. Druhý den ráno, když mě minul na cestě na nádraží, jsem šel do jeho bytu. Vybrat zámek kouskem pevného drátu bylo snadné, dovednost, kterou jsem se naučil, když jsem byl v ulicích nový hněv a zoufalství bylo svěží a vybroušenější.

Jeho byt byl obrovský, dost velký pro rodinu se dvěma dětmi; přehnané jen pro jednoho muže. V jedné ze tří ložnic byla šatna plná krabic, starého nemoderního oblečení, squashových a tenisových raket a kolečkových bruslí. Temný kout této skříně by byl můj prostor. Moc jsem nepotřeboval. Byl bych v suchu a teple. Schoulil jsem se a usnul.

Ve skutečnosti bylo velmi snadné žít v této skříni. Ráno, když odešel do práce, jsem se z toho odvážil. Snědl bych zbytky rýže nebo pár plátků chleba a šálek čaje. Po letech života na ulici mi nebylo potřeba moc jídla, aby mi naplnil žaludek. Opatrně bych vrátil vše, co jsem použil, přesně tam, kde to bylo. Díval jsem se na televizi, ale rychle jsem viděl, jak je to směšné, když jsem ji tolik let nesledoval, a přestal jsem ji zapínat. Večer, než se vrátil z práce, jsem znovu jedla, než jsem se vrátila do svého šatníku.

Byl to takový luxus se koupat a používat záchod. Některé dny jsem ležel hodinu ve vaně a teplá voda uvolňovala mé unavené kosti a svaly. V šuplíku jsem našel pár náhradních zubních kartáčků. Čištění zubů bylo zpočátku bolestivé a dásně krvácely, ale brzy bylo prostě úžasné mít čisté zuby. Vanu a umyvadlo bych poté pečlivě a kompletně umyl a vytřel do sucha a vrátil vše na přesné místo. Ano, můj život ve skříni byl velmi pohodlný.

Tento muž měl mnoho knih. Celá stěna knih. Byly tam klasiky a bestsellery, ale zdálo se, že žádnou z nich nikdy nečetl. Na policích s knihami nikdy nebyla prázdná štěrbina, nikdy nebyla otevřená kniha u jeho křesla nebo na nočním stolku. Byl jedním z těch lidí, kteří měli rádi knihy, ne proto, aby četli, ale aby udělali dojem na ostatní a vypadali dobře. Začal jsem číst jeho knihy. Jednoho dne jsem na vysoké polici našel knihu o zenu. Bylo to skoro nové. Mohl jsem říct, že to nikdy nečetl. Možná o tom slyšel od přítele nebo četl recenzi v novinách. Možná přečetl prvních pár stránek a rychle se začal nudit. Toto nebyl duchovní člověk.

Ta kniha se stala mým životem. Několik dalších měsíců jsem četl a znovu četl knihu Zenu. začal jsem přemýšlet na hodiny každý den a postupně se moje mysl vyjasňovala, přestala se zatemňovat hněv a touha. Proměnil jsem se a žil v té skříni.

Byl jsem tam přes rok, když mě konečně objevil. Bylo sobotní odpoledne, kdy konečně musel uznat mou existenci. Víkendy byly vždycky těžší, protože jsem nikdy nevěděl, jak dlouho bude pryč, až odjede. Zrovna jsem hleděl z okna v obýváku ztracený ve svých myšlenkách, když jsem zaslechl jeho klíč v zámku. Než jsem se stačil vrátit ke skříni, dveře se otevřely a muž tam stál a zíral na mě. Nejprve vypadal zmateně, ale pak se rychle rozzlobil a zeptal se: "Kdo jsi a jak jsi se sem dostal?" "Bydlím tady," bylo vše, co jsem řekl, když jsem ho vedl ke své skříni.

Přišla policie a odvezla mě. Ten muž proti mně vznesl plnou žalobu. Teď čekám v tomto vězení na svůj rozsudek. Jsem v suchu a teple a stále jsem přemýšlet na hodiny každý den. Ten muž si neuvědomoval soucit kvůli mé přítomnosti v jeho skříni. Je stále sobecký a materialistický. Ale naučil jsem se. Mám soucit s tím člověkem, s tím, jak vede svůj život, s jeho scestným úsilím najít štěstí. Vstoupil jsem do té skříně v naději, že toho muže naučím lásce a soucitu. Odešel jsem z té skříně a konečně jsem si uvědomil lásku a soucit k sobě. Ta skříň byla moje poustevna.