Růžoví plameňáci

Stephen Ryder kráčel časem. Jeho způsob stěhování nebyl DeLorean nebo HG Wells časové saně, ale Porsche kabriolet. A jeho časový portál byl náhodou Pennsylvanská silnice. Jak uháněl na západ vlhkou letní nocí, shora dolů, Temná strana Měsíce zvedl se nad spěchajícím vzduchem a vrátil se do svého života.

Stephenova cesta časem začala, když mu jeho sestra zavolala, aby mu řekla o smrti jeho otce. Ačkoli jeho otec nebyl nemocný, hovor nebyl překvapením. Žil mnohem déle, byl silný kuřák a piják, než kdokoli z nich kdy čekal.

"Tak mi dej vědět číslo svého letu a vyzvedneme tě," řekla jeho sestra Sharon.

"Prostě budu řídit." Stephen se tam nechtěl dostat příliš rychle. Potřeboval čas. Nebylo to tak, že by byl zničený. Neplakal, nemohl ani říct, že ho ta zpráva rozrušila.

Jeho sestra volala v 5:30 ráno. Poté, co zavěsil telefon, seděl a díval se na CNN a četl procházení dole; varování před terorismem bylo na žluté úrovni, ať už to znamenalo cokoliv. V Georgii byl Jantarový poplach a EPA vydala varování lidem s dýchacími problémy, aby dnes v oblasti Washingtonu zůstali doma.

V zámoří už byly trhy prudce dolů. Byl by to dobrý den na spaní. Stephen cítil, že většinu dní jsou dobré dny na to, aby zůstal bezpečně schovaný v posteli, složitost 24/7 zpravodajské a informační kultury ho často nechala v rozpacích. Seděl a pozoroval; většinou byl stále ospalý, nebyl skutečně zarmoucen nebo ohromen otcovou smrtí.

Protože byl vzhůru dříve než obvykle, rozhodl se utéct, ale nakonec se jen procházel ranní vlhkostí léta DC. Potom, jako jeho rutina po většinu rána, zašel do své oblíbené kavárny, kde si dal svou obvyklou, oříškovou kávu a bagel se smetanovým sýrem. Strávil tam pár hodin čtením novin a povídáním s přáteli, nikdy se nezmínil o novinkách, které dostal během ranního telefonátu. Zbytek jeho dne zahrnoval psaní a zkoumání článku, u kterého narážel na svůj termín. Kolem 11:00 té noci si sbalil tašku, naskočil do auta a vydal se na cestu zpět do Ohia.

Jeho hluboce zakořeněná lhostejnost, ne nový nebo neobvyklý pocit, když šlo o jeho otce, ho náhle znepokojila. Proto potřeboval čas, aby v sobě vyvolal nějaké emoce vůči otci. Chtěl něco cítit.

Jak popsat Stephenův vztah s jeho otcem? Byl to vůbec vztah? Představovalo posílání přání k narozeninám, Vánocům a svátku otců a pár telefonátů ročně vztah? Co by řekl Dr. Phil?

Stephen a jeho otec si nikdy nebyli blízcí, ne že by si to pamatoval. A jak se geografická vzdálenost mezi nimi zvětšovala, když Stephen odešel na vysokou školu, do Bostonu a nakonec se usadil v Georgetownu, rozšířilo se i emocionální pouto mezi nimi. Teď to byli cizinci. Tak se Stephen díval na scény ze svého života, kterým prošel, cizinec v cizí zemi, který analyzoval události před ním, jako by cestovatel časem mohl pozorovat dinosaury nebo, pokud by se dostal dostatečně daleko, Velký třesk.

Východně od Pittsburghu poskakoval koncem 60. let. Byl tam a seděl v kuchyni špinavého bílého viktoriánského domu babičky Ryderové: hubený, trapný a tichý. Byl oběd, vůně jater a cibule se zvláštně mísila s Vapo-rubem jeho babičky Vick, který, jak se zdálo, používala jako parfém – Eau de Vicks.

Jeho táta, babička, Stephen a Lester, jeden ze strávníků, kteří bydleli nahoře, všichni seděli kolem oválného dubového kuchyňského stolu, jedli játra a cibuli a poslouchali Paula Harveyho. Připravte se na novinky! Snídaně, oběd a večeře Stephenova babička poslouchala Paula Harveyho. Její pohled na svět utvářela jeho slova. Napjatě poslouchala, oči mžourající za tlustými špinavě nažloutlými čočkami brýlí a kroutila hlavou nad nejnovějšími zprávami z Vietnamu. "Jsou zlí, ti zatracení bastardi se žlutou pletí!" řekla by. Zprávy o nepokojích v Detroitu nebo Watts by vyvolaly komentáře o „těch zatracených líných černoších, kteří způsobují potíže“. Stephenův otec a Lester by souhlasně přikývli. Stephen jen poslouchal a pomalu okusoval játra a cibuli, které nenáviděl. Těšil se na dezert, domácí koláč s jahodami a pravou šlehačku.

Pak se Stephen viděl na vysoké škole s delšími vlasy a brýlemi Johna Lennona, kalhotami do zvonu a otrhanou armádní bundou. Hrál kulečník ve studentské unii, když všichni poslouchali v rádiu každoroční návrhovou loterii pro osmnáctileté. Všichni byli napjatí, když poslouchali, aby se zavolalo jejich datum narození. Pokud by v této loterii bylo vaše číslo jedním z prvních 18 vylosovaných dat, šli byste do Nam.

Jeho loterijní číslo bylo nakonec 362, což znamenalo, že neuvidí bitvu, dokud Rusky nenapadnou Aljašku. Stejně by neodešel; přešel by do Kanady, země hokeje, Molsona a skvělých komiků. Nebyl armádním materiálem. Kdysi se přidal ke skautům, ale po dvou měsících skončil, zavalen přívalem pravidel a předpisů. Navíc mu uniforma způsobila mnoho úzkosti. Kromě toho si byl jistý, že kdyby odešel, byl by to jeden z těch příběhů, o kterých jste četli v novinách: mladý voják přiletí do 'Nam, vystoupí z letadla, vejde do džungle, šlápne na nástražnou past. a je potřísněn proti zdi z bambusových hrotů. Jeho cesta po Vietnamu by trvala celých 49 sekund.

Stephen se považoval za odpůrce z důvodu svědomí; jednou podepsal petici proti ROTC na akademické půdě. Jeho potenciální odmítnutí jít do války byla filozofická volba – ‚Make love not war‘ – taková věc. Nebo, jak by jednoho dne řekl velký západní filozof 20. století Rodney King: "Nemůžeme se všichni prostě dohodnout?"

Stephenovi se skutečně ulevilo, když věděl, že do Vietnamu nepojede. Vždycky měl pocit, že jeho otec byl trochu zklamaný, že Stephen neodejde do války bránit svou zemi. "Bránit to před čím?" zeptal se Stephen. "Ti zatracení komunisté!" odpověděl jeho táta.

Když překročil státní hranici do Ohia, prošel pod modrým nápisem „Welcome to Ohio“, psal se rok 1972, první prezidentské volby, ve kterých mohl hlasovat. Nixon versus McGovern. Byl tam Stephen, opět oblečený v potrhaných kalhotách do zvonu; tentokrát na sobě tričko „Remember the Chicago Eight“, šedý kabát a starou černou fedoru. Uniforma, kterou si Stephen vybral, aby učinil prohlášení v den voleb.

Stephen a jeho táta spolu jeli do volební místnosti ve svém tmavě zeleném, zrezivělém voze volkswagon Karmann Ghia. Trval na řízení. Jeho otec nikdy neměl rád jízdu v malém autě zvláštního tvaru. "Jak sakra ti krauti očekávají, že se dostaneš do té zatracené věci!" Jejich vztah během této doby by se dal nejlépe popsat jako pasivně nepřátelský. Bylo to Stephenovo rozzlobené období. Hněval se kvůli všemu a jeho otec a jeho generace byli v Stephenových očích příčinou všeho, co ho hněvalo: válka, otrava životního prostředí, vládní korupce, materialistická společnost, jeho dětství, jeho problémová mládež. Byla to chyba podniku, chyba jeho otce.

"Tam! Váš hlas pro Tricky Dicka byl mým hlasem zrušen.“ řekl Stephen, když vyšel z volební místnosti.

"Nixon zabije toho komunistického McGoverna!" řekl jeho táta a neobratně se ohnul, aby vlezl zpátky do auta. Stephen nastartoval Steppenwolf's Kouzelná jízda na koberci v rádiu, když vyjížděli z parkoviště.

Těsně před Columbusem, se sluncem vykukujícím nad kukuřičnými a sójovými poli za ním, Stephen většinu svého dospívání strávil s alkoholikem. To ho zanechalo v téměř neustálém stavu rozpaků a odporu a v téměř neustálém stavu čekání.

Jeho rodiče se rozvedli, když mu bylo 11, az nějakého důvodu, o kterém se nikdy neptal, bylo rozhodnuto, že bude žít se svým otcem. To by nebyla jeho volba. Byl blíž své matce. Stejně jako ona byl Stephen více introspektivní a citlivější; jeho táta byl, no... hlasitý a vždy, byl hrdý, že ti to řekl, bude říkat svůj názor.

V tomto zvláštním chladném a šedém lednovém odpoledni, když čekal za dveřmi tělocvičny, až ho táta vyzvedne z basketbalového tréninku, měl na mysli vlkodlaky. V poslední době bylo několikrát spatřeno osamělého, chlupatého vlčího muže, který se večer procházel po okresních silnicích kolem své školy.

Stephen na vlkodlaky nevěřil, ani když mu bylo 13. Ale toho vlčího muže spatřili dospělí; Janice Landon a její matka jely přímo kolem něj jen pár nocí předtím. „Bylo to celé chlupaté. Bylo to tak děsivé!" Janice řekla všem, kteří se kolem ní choulili v domácím pokoji. V novinách se nakonec objevilo, že vlčí muž byl ve skutečnosti postarší vdovec, nedávno propuštěný z psychiatrické léčebny, který rád chodil na večerní procházky ve svém celovečerním kožichu. Stephen tedy nespouštěl oči z vlčího muže, když se úzkostlivě díval do houstnoucí zimní tmy. Sledoval každou sadu světlometů, jak se objevily v zatáčce na silnici směřující ke škole, a snažil se rozeznat obrys tatínkova Dodge Dart. Byl stále chladnější a rozzlobenější.

Přistihl se, že doufá, že vlkodlak je skutečný a že na něj brutálně zaútočí. To by naučilo jeho otce. Stephen si tu scénu živě představoval: bude ležet na chodníku, krev mu bude tryskat z rozevřených ran, možná bude utržena ruka a odhozena do okapu. Jeho otec zastavil a vyskočil z auta a křičel: „Ach můj bože. Co se stalo?" Sotva živý Stephen vzhlédl ke svému otci as posledním umírajícím dechem zalapal po dechu: „Tati, proč jsi sem nemohl přijít dřív? Proč?"

Ale scéna, která se ve skutečnosti odehrála, byla méně dramatická, typičtější. Auto jeho otce vyjelo ke krajnici se 45 minutovým zpožděním; Stephen prudce otevřel dveře as těžkým povzdechem se zhroutil na sedadlo.

"Ahoj děcko. Jaká byla praxe?" jeho táta nadával. Interiér auta voněl podobně jako El Toro Lounge, kde byl jeho táta s největší pravděpodobností ještě před 10 minutami.

"Dobře," zamumlal Stephen a zíral přímo před sebe přes palubní desku. To byl obvyklý průběh jejich rozhovoru. Jeho táta kladl otázky a Stephen odpovídal jedním slovem; 'ano', 'ne', 'dobře' jsou jeho obvyklé odpovědi. Stephen usoudil, že během svého dospívání promluvil se svým otcem možná 1,000 slov. Nesčetné množství rozzlobených slov, která zůstala nevyřčena, doutnalo, až nakonec vybublalo do kyselého, satirického pohledu na svět, moderní společnost a život. Stephen se stal spisovatelem, komentátorem moderní kultury.

Stephen přejel s autem přes zpomalovací hrboly u vjezdu do Vance's Trailer Park. Tady bydlel jeho otec, a protože nebyl úplně připravený čelit své sestře, tetám a strýcům, potřeboval více oříškové kávy, rozhodl se projet.

V parku, jak si teď pamatoval, žili převážně staří důchodci. Buick za Buickem po Oldsmobilu lemovaly obrubník před úhledně rozmístěnými světle modrými nebo béžovými mobilními domy. Z většiny upoutávek visely v již tak parném letním vzduchu Ohia bezvládně americké vlajky. A byla tam spousta nevkusných trávníkových ozdob, převážně růžových plameňáků roztroušených jednotlivě nebo ve dvojicích. Bylo to, jako by se celé hejno na cestě na Floridu ztratilo a zmátlo v bouři, přistálo v parku a rozhodlo se zůstat. Několik malých černých chlapíků v bílých kalhotách s červenými vestami a klobouky s lucernami stálo jako hlídka na malých zelených, dobře udržovaných trávnících. Zřejmě je probudily podivné zvuky v noci, oblékli si bílé kalhoty, červené vesty a klobouky, popadli své lucerny a vyběhli ven, aby objevili tyto svéhlavé plameňáky. Opravdu si lidé v těchto dnech drželi tyto věci na svých dvorech?

Proplétal se dál do parku, kolem dalších plameňáků, mladých líbajících se holandských chlapců a dívek a několika trpaslíků číhajícího v křoví, a uvědomil si, že tu byl jen jednou, když se jeho otec odstěhoval ze starého domu v země. To bylo před třemi lety. Ve skutečnosti se svým otcem naposledy mluvil před více než dvěma měsíci, na Den otců. Zítra bude pohřben.

Stephen zastavil auto naproti pozemku 129, vypnul motor a posadil se do auta a díval se na nepopsatelný pojízdný dům svého otce. Přívěs vypadal jako každý jiný v parku s markýzou na jedné straně, mírně vybledlou americkou vlajkou a dvěma růžovými plameňáky, kteří stáli nahodile nakloněni od sebe a dívali se opačnými směry, jako by spolu nemluvili po obzvlášť ostré hádce. Možná otec a jeho vzpurný syn.

"Ráno." Ten hlas Stephena polekal. Podíval se ve směru hlasu, k přívěsu po jeho pravici. Starší pán se pomalu, bolestivě, těžce opírající se o hůl, zvedl ze zahradního křesla.

"Dobré ráno," odpověděl Stephen, když muž klopýtal k autu. Měl na sobě světle hnědé manšestráky a vybledlou červenou kostkovanou flanelovou košili – v srpnu. Na hlavě s prořídlými šedými vlasy měl starý zelený klobouk John Deere. Stephen si myslel, že vypadá jako kluk z plakátu pro AARP.

"Musíš být Harveův chlapec," řekl muž, "vypadáš jako on." Ten komentář ho zaskočil, nebyl si úplně jistý, jak to přirovnání cítí.

"Ano, jsem Stephen Ryder." Jak se dnes ráno máš?" Natáhl se přes sedadlo spolujezdce, aby muži potřásl rukou.

"Melvine Danielsi, omlouvám se za tvého otce, byl to dobrý člověk." Pan Daniels se podíval do dálky: "Ano, pane, dobrý člověk."

"Děkuji, pane Danielsi, vážím si toho." Stephen si všiml, že místo růžových plameňáků odešel pan Daniels s motivem trpaslíků na svůj malý kousek trávy. Tři vousatí skřítci se špičatými kloboučky stáli schoulení ve skupině a možná plánovali unést holandský pár líbající se na dvoře vedle.

"Vynikající auto," řekl pan Daniels, "je to I-tal-ian?"

"Ne, ne, je to němčina," odpověděl Stephen.

"Koupím americké." Buicku,“ kývl Daniels směrem k světle modrému, staršímu Buickovi, kterého stáhl za sebou.

"No, jsou to dobrá auta." Stephen se usmál a přikývl. Oba muži byli zticha, když si vzájemně prohlíželi auta. Ticho se trapně protáhlo.

„Tvůj otec byl vždy připraven pomoci. Vždy připraven s pivem a vtipem. Vždycky měl dobrý vtip, který řekl,“ řekl pan Daniels.

Stephen se znovu usmál a přikývl. "Jo, miloval své pivo a jeho vtipy." Vtipy jeho otce ho vždy bezesporu přiváděly do rozpaků. Pamatoval si, že když mu bylo asi osm nebo devět let, seděl v baru v American Legion, popíjel kolu, zatímco jeho otec hltal několik orosených, jantarových lahví piva Blatz. Jeho otec vyprávěl své nejnovější vtipy každému, kdo byl ochotný naslouchat. Stephen si pamatoval zvláště jeden vtip, ale opravdu tomu vtipu nerozuměl, dokud nebyl starší. „Víš, co je to smůla? Ne, co? Být dítětem Jayne Mansfieldové a být krmen z lahvičky.“ Stephen konečně dostal vtip, když mu bylo 14 a začal si všímat vyvíjejících se hrudníků dívek ve své třídě.

"Takže ty jsi spisovatel, co?" Pan Daniels zíral dolů na Stephena přes tlusté bifokální brýle.

"Jo, píšu do časopisů a občas do knihy."

"Má to být vtipné, co?"

Stephen se zasmál: "No, někteří lidé si to myslí."

"Nemůžu říct, že jsem si to myslel."

Ten chlap mě zabíjí, pomyslel si Stephen. "Je mi líto, že jste si to nemyslel." Jaký díl jsi četl?"

"Bylo to před chvílí," pan Daniels znovu pohlédl do dálky. "Podívejme se, jaké bylo jméno, oh, The New Yorker časopis. Tvůj táta mě donutil si to přečíst."

„Můj táta tě donutil číst? Četl The New Yorker? "

„Ano. Vždycky přinesl ty luxusní časopisy do Legie, aby je každý četl. Byl na vaše psaní opravdu hrdý."

Možná tato zpráva ovlivnila Stephena víc než zpráva o smrti jeho otce. Jeho otec skutečně četl jeho věci. Stephen to nikdy nevěděl. V občasných dobách, kdy jeho psaní bylo vychováno, se jeho táta ptal, jak psaní přichází. A Stephen by samozřejmě odpověděl 'Dobře'. Toto odhalení vyvolalo tolik otázek: Jak dlouho četl Stephenův spis? Co si myslel o sarkasmu a cynismu? Připadalo mu to vůbec vtipné? Proč nikdy nekomentoval Stephena o svém psaní? A jak to, že Stephen svému otci nikdy neposlal žádný z časopisů ani jednu z knih?

"Jo, opravdu hrdý," zdůraznil pan Daniels. Následovala další dlouhá pauza, když tyto otázky proběhly Stephenovou hlavou, a on přemýšlel, co přesně si jeho otec o jeho psaní myslí.

Pan Daniels sáhl do kapsy: "Ach, proč vám to prostě nedám." Řekl jsem tvé sestře, že jí ho dám dnes večer v pohřebním ústavu, ale můžeš si ho vzít." Natáhl malý kroužek na klíče, na kterém visel osamělý klíč. "Je to klíč k přívěsu tvého otce." Vzájemně jsme sledovali svá místa. V těchto dnech člověk nikdy neví. V naší době jste se nemuseli bát, že by se ty děti dostaly do pomálu a vloupaly se do vašeho domu.“

Stephen vzal kroužek na klíče. "Jo, to jsou jiné časy." Díky, pane Danielsi. Víš, než půjdu, podívám se dovnitř." Stephen vystoupil z auta.

"Pomoz si sám. Možná bude trochu dusno, nastavil jsem termostat, protože místo bylo prázdné."

"Dobře, ještě jednou díky, pane Danielsi, za vaše milá slova a za vše, co jste udělal." Vážíme si toho." Stephen si znovu potřásl rukou s panem Danielsem.“

"Rád tě poznávám." Dnes večer budu v pohřebním ústavu,“ řekl, když zvedl hůl. "Jsem hloupý, ale chci tam dnes večer být." Harve byl dobrý člověk."

„Stephen stál v úzkém nevětraném obývacím pokoji otcova pojízdného domu, uprostřed pachu zatuchlého cigaretového kouře a známého nábytku z mládí. V tomto prostředí se cítil zvláštně pohodlně.

V rohu bylo hnědé křeslo Lazy Boy, nyní částečně zakryté pestrobarevným háčkovaným afghánem, v němž otec mnoho nocí po návratu domů z dlouhé zastávky u svého současného oblíbeného napajedla na ‚jen jednu nebo dvě‘ přikývl. jít spát, hlasitě chrápat. Stephen ležel na podlaze, jedl studené hranolky a dvojitý cheeseburger, které mu táta přinesl domů, a díval se Havaj 5-0 or Mannix.

Na sadě polic s knihami byl model španělské galeony vyrobený ze zápalek, jejíž kdysi černé plachty byly nyní zašedlé prachem. Jeho táta ho koupil od vězně, když po svém předčasném odchodu do důchodu pracoval jako vězeňský dozorce kvůli sporu o slíbené povýšení, které se nekonalo, z jeho práce prodeje krmiva pro dobytek.

Když se Stephen podíval doleva, přes kuchyňský kout a krátkou chodbu, viděl do ložnice, kde viděl neustlanou postel s parketovým čelem, kterou si pamatoval z doby, kdy byli jeho rodiče ještě manželé. Přestože měl otevřené dveře napravo od obývacího pokoje, uviděl otcův tmavý dřevěný stůl s mramorovou deskou. Vzpomněl si, jak pozoroval svého otce při práci u toho stolu.

Stephen vešel do malé kuchyně a otevřel ledničku ve zlaté barvě. Spodní police, jak očekával, byla téměř celá obložena plechovkami Pabst Blue Ribbon. Trhl sebou, když se pro jednu natáhl, tuhle pochoutku nepil už od vysoké školy, a pak teprve, když byla noc nad dolarem. Odtrhl ouško a napil se; nebylo ještě 10:00, ale neměl oříškovou kávu ani skotskou.

Vrátil se přes obývací pokoj do malého pokoje k tátovu stolu a padl do křesla. Komentář pana Danielse o tom, že Stephen vypadal jako jeho otec, se mu vkradl zpět do vědomí a on si uvědomil, že v určitém okamžiku svého života má mnoho synů – „Ó můj bože, stal jsem se svým otcem!“. Fyzická podobnost byla mnohem snazší přijmout, byl to výsledek genetiky, ale další společné rysy a nedostatky udeřily Stephenovi přímo mezi oči.

Otec i syn byli neúspěšní v manželství. Jeho táta zatím dvakrát, Stephen jen jednou. Jeho otec nakonec usoudil, že celá ta manželská scéna nebyla pro něj, a přistoupil k řadě okrajově dospělých a hluboce povrchních vztahů, dokud zjevně zcela neopustil vztahy s něžným pohlavím ve prospěch noci za nocí s legionářskými kolegy, kteří pili Pabsta a kouření marlborek.

Stephen se ještě nevzdal mít jednoho dne úspěšný vztah, ale zdálo se, že výrazy „mimořádně dospělý“ a „hluboce mělký“ rezonovaly, když pomyslel na svůj současný úlet. A možná se nepoflakoval u místní pobočky Americké legie čepující pivo; ale rozhodně měl zálibu v single malt scotch. Marlboros nahradil ručně vyráběnými doutníky.

Kromě sdílení neřestí a fyzické podobnosti toho bylo víc. Myslel na bojovnost svého otce. Jeho táta se vždy rád hádal a nesouhlasil kvůli sportu. Byl 've vaší tváři' předtím, než byl tento termín vytvořen. Stephen zdědil stejný sklon, ale používal psané slovo, které bylo mnohem méně konfrontační, mnohem bezpečnější. Lidé, naštvaní jeho sarkasmem a vyhraněnými názory, byli zaskočeni, jakmile se s ním setkali, jeho tichým chováním; čekali někoho bojovnějšího. Lidé byli obvykle připraveni zapojit Stephena do slovní bitky nebo ho dát pěstí do úst, ale nakonec si s ním dali drink a vyměnili si e-mailové adresy.

Stephen dopil poslední sklenici piva, zmačkal plechovku a pak odešel do kuchyně pro další. Zamířil chodbou a zastavil se v malé koupelně. Všiml si nedávného velkého tisku Reader's Digest ležícího na nádržce toalety. Jeho táta vždy četl „Sbírka“, jak tomu říkal. "Dobré příběhy o dobrých lidech," řekl.

V koupelně se Stephen posadil na postel, otevřel zásuvku nočního stolku a našel přesně to, co očekával. Vytáhl automatickou pistoli, kterou měl jeho otec v zásuvce od té doby, co byl Stephen na střední; alespoň tehdy tu zbraň objevil jedné noci, když slídil po tátově ložnici a hledal pornografii. Danny Tidd si tuto myšlenku vložil do hlavy poté, co našel v tátově nočním stolku hromadu časopisů o Adamovi plných krásných, buclatých a spoře oděných žen.

Stephen v naději a dychtivosti poté, co se dozvěděl o Dannyho nápadném nálezu, jednu noc úzkostlivě čekal, až jeho otec půjde po večeři do El Toro. Jakmile se zabouchly zadní dveře, vyběhl po schodech do otcova pokoje. Nenašel žádné časopisy s fotkami nádherných dam, které nosí pouze podprsenky a kalhotky; žádné dívky jménem Pauline v černých síťovaných punčochách, kterým se její muži líbili 'vysokí, tmaví, pohlední... a divocí!' Jediné, co našel, byla ta zbraň.

Vytáhl klip, který byl prázdný jako vždy. Tato skutečnost trápila Stephena, když byl mladší. Proč mít nenabitou zbraň? Co kdyby měl případný vetřelec zbraň, co potom? Hodil by po něm jeho táta pistoli? Ale když byl starší a byl proti válce a proti zbraním, byl rád, že jeho táta měl alespoň rozum, aby na tom nočním stolku nedržel nabitou zbraň.

Zacvakl sponu zpět do zbraně a rozhlédl se po ložnici, přičemž si poprvé všiml seskupení obrázků na protější stěně. Vstal a přešel ke čtyřem obrázkům 8 x 10 uspořádaným do mírně nafoukaného diamantu.

Horní obrázek byl povědomý, i když ho léta neviděl, záběr jeho rodičů předtím, než se vzali, než jeho otec odešel do války. Stáli před mříží pokrytou vinnou révou a květinami, pohledný pár. Stephen zapomněl, jak krásná byla jeho matka. A jeho táta sebevědomá, dychtivá postava v úhledně vyžehlené uniformě. Oba se široce usmívali, plní naděje na společný život. O několik týdnů později jeho otec odjel do Evropy.

Prostřední dva obrázky byly fotografie Stephena a jeho sestry z maturity. Sharon vypadala jako jedna z Gidgetových kamarádek nebo možná jako jedna z amerických tanečnic v ponožkách. Stephen s ofinou svých Beatles a nuceným úsměvem vypadal nejistě a nejistě.

Finální obrázek vypadal jako jeden z těch, které jsou dodávány s rámem, dokonalý obrázek otce a syna na rybářském výletu, kteří mezi sebou drží provázek plný lesknoucích se žlutých okounů. Syn vzhlédl k tátovi s láskyplnýma očima a širokým úsměvem, otec shlížel na svého syna, pyšně. Byl to Stephen a jeho táta, i když to trvalo o několik sekund déle, než by mělo rozeznat šťastné tváře.

Jako chlapec Stephen miloval rybaření a neustále prosil svého otce, aby ho vzal k jezeru Erie na den otce a syna rybaření. Výlety přicházely zřídka, ale vždy se na ně tak těšil. Rád připravoval pruty a navijáky, ujistil se, že vlasec je pevný a navlečený správným návazcem a závažím; miloval organizování své krabice s nářadím předchozího večera. Poté, co většinu noci téměř nespal, probudil se kolem 4:30, oblékl se a šel do pokoje rodičů vzbudit otce. Jemně potřásl tátovi ramenem a zašeptal: „Tati, probuď se, je čas jít,“ pak trpělivě čekal, až jeho táta postupně ožije.

Jeho máma jim udělala velkou termosku plnou kávy se smetanou a cukrem. Tyto rybářské výpravy byly jedinou dobou, kdy měl Stephen dovoleno pít kávu. Považoval to za rituál.

Vyrazili za tmy k jezeru, popíjeli horkou kávu a poslouchali rádio. Tak dobře si pamatoval hudbu: The Ray Coniff Singers, Nat King Cole, Frank Sinatra a Bobby Darin.

Stephen a jeho otec lovili ze stejného dlouhého mola vyčnívajícího do jezera Erie. Strávili celý den na molu, zlomili se jen na sendvič v restauraci, kousek po břehu. Vždycky si objednávali sendviče z okouna a jeho táta měl samozřejmě s sebou láhev Blatze s dlouhým hrdlem.

Vzpomněl si, jak hrdý se cítil být synem svého otce; zdálo se, že jeho otec zná každého na molu a vypráví vtipy, dělí se o rybářské historky a směje se. A vždycky dělal velkou věc ohledně ryb, které Stephen chytil, a říkal mu 'můj malý rybář'.

Seděl, popíjel pivo, díval se na obrázek a s láskou na ty časy vzpomínal. Zaplavila ho nečekaná vlna nostalgie. Miloval být synem svého otce a jeho otec miloval jeho. Věděl to. Co se stalo? Kde se ztratili navzájem?

Když se Stephen znovu podíval na fotku svých rodičů, myslel na to, že jeho otec odešel do války v 19 letech. Jaké byly jeho sny? Když pózoval se svou nastávající manželkou, rozhodně nesnil o tom, že bude prodavačem krmiva pro hospodářská zvířata nebo vězeňským dozorcem. Co ho vedlo k tomu, že se tolik let otupil alkoholem? Byl tak nešťastný? Když si Stephen prohlížel čtyři obrázky své rodiny, vzpomínky se proplétaly s otázkami. Svého otce viděl jako mladého muže, který přerušuje své sny a bojuje proti nacistům; a uviděl milujícího otce, jak učí syna všemu o lovu okounů. Nakonec odešel.

Když zamířil po krátké procházce do ulice, Stephen se zastavil a podíval se na dva nakřivo uvízlé plameňáky na trávníku jeho otce. Po několika okamžicích rozjímání k nim přešel a opatrně je otočil čelem k sobě. Vypadali šťastněji, spíš jako rodina, ne dva růžoví ptáčci na kůlech, kteří byli na sebe naštvaní.

Zamával panu Danielsovi, když nastupoval do auta, a pak se naposledy podíval na přívěs svého otce. co cítil? Odpuštění, lítost, smutek, láska? Vše výše uvedené?

Stephen vystoupil z auta a přešel k růžovým plameňákům. Vytáhl ze země jednu, pak druhou, dal si je obě pod paži a šel zpátky k autu. Všiml si, že si ho pan Daniels pozorně prohlíží, pravděpodobně si byl jistý, že Stephen vykouřil jednu z těch marihuanových cigaret a byl vysoký jako drak.

Stephen zastrčil dva plastové ptáčky za sedadla. Vypadali spokojeně s vyhlídkou na projížďku.

Nastartoval auto a znovu zamával panu Danielsovi, který se upřeně díval na Stephena. "Nedělejte si starosti, pane Danielsi, dobře se o ně postarám." Ještě jednou děkuji."

Stephen ujížděl s autem přes zpomalovací hrboly vyjíždějící z přívěsu a přemýšlel, co přesně by jeho snobští sousedé v Georgetownu řekli o jeho růžových plameňácích.