Sẹo và catharsis

Vào khoảng 12 giờ 30 phút chiều, sau một buổi sáng cuối cùng đầy lo lắng, một nhân viên sửa chữa gọi qua hệ thống liên lạc nội bộ để tám người chúng tôi vào phòng thăm. Khi đến đó, chúng tôi thay đổi trang phục cá nhân, chủ yếu là áo thun và quần dài, thành quần áo mặc ngoài tiêu chuẩn: quần vải màu xám chỉ có dây thun để cố định và áo sơ mi trắng cài cúc, cứng vì quá nhiều tinh bột. Sau đó, chúng tôi chờ đợi. Một số người đàn ông hút thuốc lá ngay bên ngoài cửa trong khi những người khác tham gia vào trò đùa nhẹ nhàng nghe có vẻ bị ép buộc trong hoàn cảnh.

Bàn tay, bàn tay của những kẻ bị kết án giết người tàn ác trong phòng xử án Missouri, đang run lên. Cuối cùng, sau gần một giờ suy nghĩ và lo lắng riêng tư, chúng tôi nhận được một cuộc gọi hướng dẫn chúng tôi bước vào một lớp học đã chuẩn bị. Đã đến lúc đối mặt với nạn nhân…

Lớp học về Tác động của Tội phạm đối với Nạn nhân bắt nguồn từ nỗ lực chung giữa Cơ quan Thanh niên California và Các bà mẹ chống lại việc lái xe say rượu. Bang Missouri đã thông qua chương trình trên toàn bang cho hệ thống nhà tù phình to của mình. Vào tháng 2000 năm XNUMX, một nhóm đàn ông bị giam giữ tại Trung tâm Cải huấn Potosi đã tham gia vào chương trình thử nghiệm ban đầu kéo dài hai tuần, kéo dài bốn mươi giờ. Một phần nhờ sự hỗ trợ nhiệt tình của nhóm ban đầu, sự quan tâm đến lớp học ngày càng khởi sắc. Bây giờ, hơn một trăm người đàn ông trong nhà tù này đã hoàn thành lớp học. Tôi là một trong những người đàn ông đó. Báo cáo sau đây dựa trên kinh nghiệm của tôi trong lớp. Để tôn trọng quyền riêng tư của họ, tên của các thành viên Impact Panel đã được thay đổi.

Vào tháng 2000 năm XNUMX, chín người trong chúng tôi bước vào lớp học vào một đêm thứ Ba; Không một người đàn ông nào trong số chúng tôi có tiền án về tội giết người dưới cấp độ hai. Phần lớn chúng tôi, bao gồm cả bản thân tôi, đang thụ án chung thân không ân xá vì tội giết người cấp độ một. Chúng tôi đến với sổ ghi chép và bút; ý định của chúng tôi là học hỏi. Lớp học diễn ra ba hoặc bốn đêm một tuần trong hai tuần, bốn đến sáu giờ một đêm, vì vậy nó khá căng thẳng. Tại mỗi cuộc họp liên tiếp, tất cả đều kéo dài quá bốn giờ đã định, chúng tôi nhận được một gói bài học được ghim và xem một video về từng chủ đề sau: tội phạm tài sản, ma túy và xã hội, lái xe khi say rượu và tử vong do thương tích, bạo lực gia đình, trẻ em ngược đãi, tấn công và tấn công tình dục, nạn nhân của bạo lực băng đảng, tội phạm bạo lực, cướp và giết người. Các điều hành viên, ba hoặc bốn thành viên của nhân viên trại giam, khuyến khích thảo luận cởi mở và mọi người không mất nhiều thời gian để tham gia. Sau các lớp học này, chúng tôi được gặp gỡ gia đình của các nạn nhân tội phạm - không phải nạn nhân của những hành động cụ thể của chúng tôi, mà là những người đã phải chịu đựng tương tự dưới bàn tay của người khác.

Sự đồng thuận của những người tham gia bị bỏ tù trong các cuộc thảo luận này, cả cuộc thảo luận giữa chúng tôi và những người với gia đình nạn nhân, mâu thuẫn với phần lớn những gì người ta tin về việc những người bị kết án phải sống trong một nhà tù an ninh tối đa. Nhiều người trong số những người đàn ông trong căn phòng đó sẽ không bao giờ nhìn thấy bên ngoài nữa. Họ nói với sự chân thành tuyệt đối, dưới dạng ý tưởng mà bất kỳ ai khác trong xã hội chúng ta có thể bày tỏ: sự cần thiết phải giảm thiểu tội phạm, đặc biệt là sự gia tăng của tội phạm ở trẻ vị thành niên và sự chấp thuận của các biện pháp can thiệp của cảnh sát. Đối với những người đàn ông này, nhu cầu chuộc tội tuyệt vọng và cảm giác hối hận sâu sắc về những việc làm trong quá khứ đã thúc đẩy họ tình nguyện tham gia lớp học.

Nhiều cuộc thảo luận bắt nguồn từ việc điều hành viên xử lý khéo léo chủ đề của mỗi đêm. Các video đã cung cấp tác động cảm xúc. Hiểu được những tác động của tội phạm bộc lộ ra bên ngoài như những vòng tròn đồng tâm - từ sự suy giảm sức khỏe thể chất và tinh thần của nạn nhân đến gánh nặng tài chính gia tăng, đến những ảnh hưởng đối với cộng đồng lớn hơn - mang giá trị giáo dục và đạo đức riêng của nó, nhưng chứng kiến ​​bộ mặt thực sự của con người sự thống khổ ảnh hưởng đến chúng tôi ở một mức độ thậm chí còn sâu sắc hơn. Tội phạm không phân biệt đối xử trên cơ sở giới tính, tầng lớp xã hội, văn hóa hoặc chủng tộc. Mỗi video đều thể hiện một cái nhìn thực tế khó tả về những người đang phải gánh chịu hậu quả của nó.

Khi bọn cướp xâm nhập nhà của một người mẹ, cô ấy phải chọn người con trai nào để bảo vệ. Một cô bé sáu tuổi cầu xin tổng đài 911 giúp đỡ trong khi cha cô sát hại từng người một trong gia đình, rõ ràng trong nền. Trong khi một người mẹ thương tiếc cái chết của con gái mình, một thương vong vô tình của sự trả thù của băng đảng, thì một người mẹ khác phải chịu đựng sự phẫn nộ khi đám tang của con trai mình bị thống trị bởi các thành viên trong băng đảng của anh ta. Một người con trai đang tìm kiếm câu trả lời cho cái chết của mẹ mình nhận thấy sự căm phẫn của anh ta ngày càng sâu sắc trong cuộc gặp gỡ với kẻ giết bà; trong khi trong một phòng thăm tù khác, một người đàn ông dang tay với tình bạn và sự tha thứ cho kẻ tấn công mình. Mặc dù thấm thía nhưng những câu chuyện được ghi hình này chỉ có thể truyền tải cho chúng ta một nét vẽ về việc thực sự gặp nạn nhân tội phạm sẽ như thế nào đối với chúng ta.

Vào đêm thứ tư của lớp học, nhóm chúng tôi giảm xuống còn tám người. Để diễn giải người đàn ông đã bỏ học, "Nó còn hơn cả những gì tôi đã mặc cả." Sự trung thực không được trang trí của tầng lớp này đã khiến nhiều người đàn ông phải khiếp sợ. Trên thực tế, một số người ví trải nghiệm này giống như một phiên tòa. Có lẽ người đàn ông này đã đoán trước được mức độ khốc liệt của khoảnh khắc mà chúng ta sẽ gặp trực tiếp các nạn nhân. Đúng như vậy, các điều hành viên, những người mà chúng tôi coi là những người tham gia, đã giúp chúng tôi chuẩn bị, nhưng điều đó sẽ không làm cho chuyến thăm dễ dàng hơn.

Thế rồi, buổi chiều thứ bảy đã đến, khi sau 40 giờ trong lớp học và một buổi sáng với những suy nghĩ và nỗi sợ hãi riêng tư, chúng tôi đã gặp nạn nhân. Điều hành viên của chúng tôi, cùng với trợ lý giám thị và nhà tâm lý học của trại giam, đã đến trước chúng tôi. Các bàn trong lớp học, thường được đặt theo mô hình móng ngựa, giờ đây được sắp xếp thành hai hàng đối diện nhau. Chúng tôi ngồi thành một hàng, một nhóm khá trẻ đa dạng về văn hóa. Nhóm nạn nhân lặng lẽ bước vào một cánh cửa và ngồi xuống đối diện chúng tôi. Cũng đa dạng về văn hóa, họ có độ tuổi lớn hơn và chủ yếu là nữ. Từng người một, họ kể cho chúng tôi nghe tội ác bạo lực đã tàn phá cuộc đời họ như thế nào.

Cha mẹ của Kevin đã bắt đầu. Cả hai đều ở tuổi trung niên và có phong thái trầm lặng. Cha của Kevin đã mô tả việc đương đầu với sự mất mát của Kevin trong một vụ tai nạn trên đường cao tốc rõ ràng, chỉ để biết sau đó từ nhà xác rằng các viên đạn súng ngắn đã được phát hiện trong đầu Kevin trong quá trình chuẩn bị thân hình cho đám tang. Cảnh sát không thể tìm thấy động cơ giết người của anh ta.

Hai người phụ nữ theo sau. Bonnie đã hai lần là nạn nhân của vụ cưỡng hiếp dưới bàn tay của những người quen. Sheri là nạn nhân của tội loạn luân khi còn là một cô gái trẻ và bị cưỡng hiếp tập thể sau này trong cuộc đời. Chồng của Bonnie đã hỗ trợ nhẹ nhàng bằng lời nói với sự hiện diện của anh ấy. Sheri dựa vào viên kim cương cứng của chính mình sự tức giận và ý chí đáng khâm phục. “Tôi không coi mình là nạn nhân,” cô nói. "Tôi coi mình là một người sống sót."

Sau đó, Trish và Carol chia sẻ cách chị gái của họ được phát hiện chết đuối trong bồn tắm, bị chính chồng mình sát hại. Các thủ tục pháp lý về vụ giết người rất khó khăn và bực bội. Sau đó, họ mô tả cách người chồng thách thức họ về quyền đánh dấu mộ của em gái họ. Anh ta tiếp tục nỗ lực ngăn không cho họ làm như vậy từ phía sau các bức tường của trại giam, nơi anh ta đang thụ án với khả năng được ân xá.

Mười tám năm sau khi con gái bị sát hại, Ellen vẫn cảm thấy mất mát. Cô làm việc chặt chẽ với gia đình của các thành viên bị sát hại và đứng đầu Ban điều hành tác động. Ellen đã chia sẻ về việc một kẻ lạ mặt đã bắt cóc con gái cô từ nơi làm việc, hãm hiếp và sau đó giết chết cô bằng bàn ủi lốp xe. Ellen và chồng đã khám phá ra thân hình. Nỗi đau da trắng vẫn còn sống trong cô, nhưng Ellen đã biến nó thành những nỗ lực để cải thiện các quyền thường bị bỏ qua của các nạn nhân. Bà làm việc để thúc đẩy các luật cứng rắn hơn với các bản án dài hơn và theo dõi tốt hơn những thủ phạm đôi khi lọt qua hệ thống pháp luật do sai sót, cũng như kẻ giết con gái bà.

Cách thức đơn giản dễ hiểu khi những người này kể lại thảm kịch của họ đã mang lại tác động thực sự. Mặc dù họ có những điểm tương đồng nhất định - nỗi đau chung, sự thất vọng và sự điều chỉnh đối với khoảng trống đột ngột nơi một người thân yêu đã từng tồn tại - sự mất mát cá nhân đối với mỗi người nói nổi bật rõ ràng. Có thể chúng tôi không thể hiểu được khoảng trống đó sâu đến mức nào, nhưng chúng tôi chắc chắn cảm thấy đau buồn cho những người can đảm này, những người đã chia sẻ nỗi đau khổ cá nhân của họ với một nhóm người bị kết án. “Bây giờ,” Ellen nói, “hãy cho chúng tôi biết tại sao bạn lại ở đây.”

Cô ấy không hỏi tại sao chúng tôi bị giam giữ, mà tại sao chúng tôi lại đến với chương trình Tác động của Tội ác đối với Nạn nhân. Đây là tuyên bố thực sự duy nhất đối với chúng tôi, vì vậy hầu hết các câu trả lời của chúng tôi không đi sâu vào chi tiết liên quan đến các sự kiện dẫn đến việc chúng tôi bị bỏ tù, mặc dù những người tham gia trong một số trường hợp chắc chắn đã giải thích cặn kẽ, nhưng thay vào đó tập trung nhiều hơn vào việc tìm hiểu về các nạn nhân 'quan điểm hoặc bày tỏ sự đau buồn cho tội ác mà chúng tôi đã gây ra.

Mỗi người đàn ông trả lời với sự khó khăn rõ ràng. Cái nhìn thoáng qua về cái địa ngục riêng tư mà những người này phải chịu đựng từng phút từng giờ từng ngày đã gây ra những phản ứng sâu sắc trong chúng tôi. Lòng trắc ẩn trỗi dậy trong chúng tôi một cách tự nhiên khi đối mặt với sự đau khổ trần trụi của họ, nhưng sự nghiêm túc nội tâm lại đến với chúng tôi một cách miễn cưỡng. Chúng tôi đã săn lùng, lấy đi và hủy hoại mạng sống của người khác, và chúng tôi phải sống với sự thật khủng khiếp của những hành động ích kỷ trong quá khứ. Nhìn chằm chằm vào sự trung thực sáng chói có thể là một cú sốc đối với hệ thống. Bây giờ tôi hiểu tại sao một số đàn ông từ chối đăng ký chương trình này. Tuy nhiên, mức độ trung thực là không thể tin được, và một số kể về nạn nhân của chính họ trong tù.

Nhà tù cho thấy những người đã thờ ơ với việc quan tâm thậm chí ít hơn, nhưng quan tâm là điều làm nên con người chúng ta. Bên trong lớp học đó, tôi cảm thấy mình được quan tâm. Và nó đau. Tôi không chỉ cảm thấy nỗi đau của cuộc sống bị cướp đi bởi những người thân yêu, mà đôi khi là gánh nặng hối tiếc của tôi. Tôi cảm thấy rất xấu hổ về bản thân mình. Có thể tôi không có gia đình của người mà tôi đã giết trước tôi, nhưng những người đàn ông và phụ nữ này đã trải qua những mất mát tương tự. Tôi không thể nói với gia đình nạn nhân rằng tôi xin lỗi như thế nào, nhưng tôi buộc phải nói với nhóm người xứng đáng hơn một lời xin lỗi này. Mỗi người đàn ông đều bày tỏ tình cảm tương tự với hội đồng xét xử, không phải là lời cầu xin sự tha thứ, mà là sự thừa nhận nỗi buồn thành thật trong nước mắt.

Quý phật tử tham khảo sangha hoặc cộng đồng tâm linh. Tăng đoàn nảy sinh khi mọi người đến với nhau vì một mục đích cao cả hơn, một sự thức tỉnh về cái thiêng liêng. Đối với những người tham gia vào chương trình này - tù nhân, nạn nhân và gia đình - mục đích lớn hơn là chữa bệnh và nhân đạo. Không ai đón nhận sau đó, nhưng một sự thay đổi trong bầu không khí tràn ngập căn phòng. Chương trình này có giúp đẩy nhanh quá trình chữa bệnh cho những gia đình bị thương này không? Nhiều thành viên tôi đã nói chuyện nói rằng nó có. Khi chúng tôi chuẩn bị lên đường vào ngày hôm đó, chồng của Bonnie nói với chúng tôi, “Nếu những gì bạn nói là chân thành, thì bạn có nghĩa vụ phải tạo ra sự khác biệt. Hãy đưa những gì bạn cảm thấy trở lại nhà tù và giúp ngăn chặn bạo lực ”.

Theo thông lệ, sau cuộc họp này, có một cuộc họp tiếp theo với gia đình của các nạn nhân tội phạm, và nó có một động thái khác nhiều. Trong khi cuộc gặp ban đầu thực sự căng thẳng và không có nhiều đối thoại - chủ yếu là một bên nói, sau đó là bên kia - phần tiếp theo là chia sẻ qua lại của cả hai bên. Cá nhân tôi đã cố gắng tiếp tục gặp gỡ một số gia đình này và đã gặp nhiều người trong số họ đến hàng chục lần hoặc hơn. Đó là một cách để tôi trả lại cho xã hội.

Mặc dù chương trình này không thể diễn ra như một nỗ lực hợp tác thực sự với các nạn nhân từ cộng đồng và những người đứng sau song sắt, những từ ngữ ở đây chỉ có thể diễn tả ý nghĩa của chương trình đối với tôi. Nó cho tôi một lý do để sống sau khi cướp đi mạng sống của ai đó. Tôi không thể làm gì để thay thế cuộc sống đó, nhưng chương trình này cung cấp một cách để tôi trả lại thứ mà tôi đã lấy đi. Chương trình này có thể tiếp cận nhiều hơn những người bị giam giữ. Ai cũng có thể mất nhân tính. Bất cứ ai cũng có thể mất người thân vì tội ác. Bí quyết, nằm ở trung tâm của lớp này là cảm nhận nó. Cảm thấy cho những người hàng xóm của bạn. Hãy thể hiện lòng trắc ẩn đối với đồng loại của bạn. Đơn giản là cảm nhận.

Vài năm sau đó

Các nhân viên của Tác động của Tội phạm đến Nạn nhân đã đào tạo một số người trong chúng tôi bị giam giữ để trở thành người hỗ trợ cho các nhóm mới. Chúng tôi cũng có thể sửa đổi chương trình giảng dạy. Vài năm sau, chúng tôi có cơ hội sử dụng toàn bộ chương trình học mà chúng tôi đã viết và tự mình điều hành hầu hết mọi khía cạnh của lớp học. Theo nhiều cách, chúng tôi đã tạo ra nền tảng mới cho chương trình. Đầu tiên khác là đây là một nhóm giám hộ bảo vệ, và tất cả chúng tôi đều là dân số nói chung - chính sách nói rằng cả hai không bao giờ được tiếp xúc - vì vậy tôi nghĩ thật tuyệt khi họ tin tưởng chúng tôi làm điều này.

Đây có lẽ là lớp học tốt nhất mà tôi từng tham gia, và theo nhiều cách là khó nhất. Đó là một thách thức rõ ràng đối với tôi khi nghe một số điều tôi đã nghe. Mức độ trung thực của nhóm này đã hoàn toàn công khai từ gần như đêm đầu tiên của chương trình. Thực tế là họ cởi mở như họ đã làm với chúng tôi, một nhóm tương đối xa lạ, là một đặc ân thực sự. Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng mình sẽ có ngày ngồi trong căn phòng của nhà tù an ninh tối đa cấp năm và không chút nao núng, gục đầu vào vai một người đàn ông khác khi nghe về những đau khổ trong cuộc đời anh ta. Đó là một trải nghiệm ngày càng tăng cho tôi và cho tất cả các điều hành viên.

Mặc dù tôi không phải là người chính tạo điều kiện cho lớp học này, nhưng tôi đã có một chút thời gian để phát biểu. Trong nhiều năm, thật xa xỉ khi không phải nói về cuộc sống mà tôi đã trải qua, và tôi nghĩ rằng theo nhiều cách, tôi đã cố tình tạo khoảng cách giữa khoảnh khắc hiện tại và con người tôi hiện tại và khoảnh khắc đó và cậu bé tuổi teen mà tôi đã từng là. Tôi tin rằng lý do của tôi là để nói rằng người đó không phải là tôi, mặc dù gần đây tôi đã viết một lá thư xin lỗi gia đình nạn nhân. Tôi cảm thấy rằng mình luôn phải chịu trách nhiệm về tội ác mà mình đã gây ra, nhưng nếu chủ đề không được đưa ra, thì điều đó vẫn ổn với tôi.

Trong chương giết người ở lớp học này, tôi đã đứng lên trước mặt mọi người và kể lại những gì tôi đã làm và những hành động của tôi đã làm tổn thương bao nhiêu người. Nó thật khó khăn, nhưng theo một cách nào đó rất giải thoát. Sự thừa nhận về những gì tôi đã làm và thực tế là tôi có thể nhìn thấy bao nhiêu người mà tôi đã làm tổn thương là một phần cần thiết trong quá trình trưởng thành của tôi với tư cách là một con người giàu lòng trắc ẩn. Tôi tin rằng điều quan trọng là các điều hành viên phải sẵn sàng lên tiếng và chịu trách nhiệm về hành động của mình để những người tham gia có nhiều khả năng làm điều tương tự hơn và sẽ sẵn sàng hơn để xem hành động của họ ảnh hưởng đến những người khác như thế nào. Đôi khi tôi dễ dàng đánh mất những gì diễn ra trong chương trình này, chỉ thấy những người tham gia là những sinh viên học hỏi từ nó. Nhưng tôi có được sự phát triển không ngừng thông qua chương trình này nếu tôi lưu tâm.

Dành riêng cho SN

Đọc RC's ghi nhật ký về loạt lớp học đầu tiên anh ấy tham dự.