Шрами і катарсис

Приблизно о 12:30 дня, після останнього ранку, сповненого тривогою, офіцер виправної установи дзвонить по внутрішньому зв’язку, щоб ми вісім пішли до кімнати для побачень. Опинившись там, ми змінюємо наш особистий одяг, здебільшого футболки та спортивні штани, на стандартний парадний одяг: сірі полотняні штани лише на гумці, щоб закріпити їх, і білі сорочки на ґудзиках, жорсткі від надмірної кількості крохмалю. Тоді чекаємо. Деякі з чоловіків курять сигарети просто біля дверей, а інші легко жартують, що звучить вимушено за цих обставин.

Руки, руки чоловіків, засуджених за жорстокі вбивства в судах Міссурі, тремтять. Нарешті, після майже години наших приватних роздумів і страхів, ми отримуємо дзвінок із вказівкою зайти в підготовлену класну кімнату. Час зустрітися з жертвами…

Заняття про вплив злочинності на потерпілих було створено спільними зусиллями Управління молоді Каліфорнії та організації «Матері проти водіння в нетверезому стані». Штат Міссурі прийняв програму по всьому штату для своєї розгалуженої пенітенціарної системи. У серпні 2000 року група чоловіків, ув'язнених у виправному центрі Потосі, брала участь у початковій двотижневій сорокагодинній судовій програмі, кульмінацією якої стало емоційне побачення з жертвами різних злочинів. Зокрема завдяки ентузіастичній підтримці початкової групи, інтерес до заняття зріс. Тепер у цій в'язниці вже більше ста чоловіків закінчили курс. Я один із тих чоловіків. Наступний звіт базується на моєму досвіді в класі. З поваги до їхнього приватного життя імена учасників групи впливу були змінені.

У жовтні 2000 року дев’ятеро з нас увійшли до класу у вівторок увечері; жодна людина серед нас не була засуджена за вбивство менше ніж другого ступеня. Більшість із нас, у тому числі й я, відбували довічне ув’язнення без умовно-дострокового звільнення за вбивство першого ступеня. Ми прийшли із зошитами та ручками; нашим наміром було навчитися. Заняття проходили три-чотири вечори на тиждень протягом двох тижнів по чотири-шість годин на ніч, тому вони були досить інтенсивними. На кожній наступній зустрічі, яка тривала значно більше запланованих чотирьох годин, ми отримували скріплений пакет уроків і переглядали відео на кожну з наступних тем: майнові злочини, наркотики та суспільство, водіння в нетверезому стані та смертельні травми, домашнє насильство, діти жорстоке поводження, насильство та сексуальне насильство, жертви бандитського насильства, насильницькі злочини, пограбування та вбивства. Фасилітатори, троє-чотири співробітники пенітенціарної установи, заохочували відкриту дискусію, і не потрібно було багато, щоб усі залучилися. Після цих занять ми мали зустрітися з сім’ями жертв злочинів – не жертвами наших конкретних дій, а тими, хто так само постраждав від рук інших.

Консенсус, висловлений ув’язненими учасниками під час цих дискусій, як між нами, так і з родинами жертв, суперечив багато чому з загальноприйнятої думки про перебування засуджених у в’язниці суворого режиму. Багато чоловіків у цій кімнаті більше ніколи не побачать зовні. Вони говорили з абсолютною відвертістю, яка набула форми ідей, які міг би висловити будь-хто інший у нашому суспільстві: рішуча потреба зменшити злочинність, особливо її ескалацію серед неповнолітніх, і схвалення втручання поліції. Для цих чоловіків відчайдушна потреба спокути і глибоке почуття жалю за минулі вчинки спонукали їх стати волонтерами в класі.

Велике обговорення викликало спритне опрацювання теми кожного вечора фасилітаторами. Відеоролики справляли емоційний вплив. Розуміння того, як наслідки злочину поширюються назовні, як концентричні кола — від погіршення фізичного та психічного здоров’я жертви до збільшення фінансового тягаря та наслідків для ширшої спільноти — мало свою освітню та моральну цінність, але спостерігати за справжнім людським обличчям агонія вплинула на нас на ще більш глибокому рівні. Злочин не дискримінує за статтю, соціальними прошарками, культурою чи расою. Кожне відео представляло непохитний реалістичний погляд на людей, які страждають від наслідків цього.

Коли грабіжники вторгаються в дім однієї матері, їй доводиться вибирати, якого сина захистити. Шестирічна дівчинка благає про допомогу оператора 911, а її батько вбиває решту членів сім’ї одного за іншим, чутно на задньому плані. У той час як одна мати оплакує смерть своєї доньки, яка випадково постраждала від помсти банди, інша мати змушена терпіти принизливість того, що на похоронах її сина домінують члени його банди. Син, який шукає відповіді на смерть своєї матері, знаходить, що його образа поглиблюється під час зустрічі з її вбивцею; а в іншій тюремній кімнаті для побачень чоловік простягає руку дружби та прощення своєму нападнику. Незважаючи на зворушливість, ці записані на відео історії могли лише передати нам уявлення про те, якою для нас буде зустріч із жертвами злочинів.

На четвертий вечір занять наша група скоротилася до восьми. Перефразовуючи чоловіка, який вибув, «це було більше, ніж я очікував». Безприкрасна чесність цього класу лякала багатьох чоловіків. Фактично, дехто порівнює цей досвід із судовим засіданням. Можливо, цей чоловік передбачив інтенсивність моменту, коли ми зустрінемося з жертвами віч-на-віч. Правда, фасилітатори, яких ми вважали одноучасниками, допомагали нам готуватися, але це не полегшило візит.

Потім настав суботній день, коли після 40 годин у класі та ранку, сповненого особистими думками та страхами, ми зустріли жертв. Наші фасилітатори разом із помічником начальника і тюремним психологом прибули раніше нас. Парти в класі, зазвичай у вигляді підкови, тепер були розташовані в два ряди одна проти одної. Ми сиділи в одному ряду, досить молода культурно різноманітна група. Група потерпілих мовчки увійшла в двері і сіла прямо навпроти нас. Крім того, культурно різноманітні, вони представляли більший віковий діапазон і були переважно жінками. Один за одним вони розповідали нам, як жорстокі злочини зруйнували їхні життя.

— почали батьки Кевіна. Обидва були середнього віку і мали спокійну поведінку. Батько Кевіна описав, як подолав втрату Кевіна внаслідок очевидної аварії на шосе, лише щоб пізніше дізнатися з моргу, що в голові Кевіна під час підготовки його тіло на похорон. Поліція не знайшла мотивів його вбивства.

Дві жінки пішли слідом. Бонні двічі ставала жертвою зґвалтування від рук знайомих. Шері була жертвою інцесту, коли вона була молодою дівчиною, і групового зґвалтування пізніше у своєму житті. Чоловік Бонні надавав ніжну негласну підтримку своєю присутністю. Шері покладалася на власну алмазну міцність гнів і чудова воля. «Я не вважаю себе жертвою», – заявила вона. «Я вважаю себе тим, хто вижив».

Потім Тріш і Керол розповіли, як їхню сестру знайшли потопленою у ванні, убитою власним чоловіком. Судовий розгляд справи про вбивство був важким і розчаровуючим. Потім вони розповіли, як чоловік оспорює у них право відзначити могилу сестри. Він продовжує намагатися перешкодити їм це зробити з-за стін пенітенціарної установи, де він відбуває покарання з можливим умовно-достроковим звільненням.

Через вісімнадцять років після вбивства дочки Еллен усе ще відчуває втрату. Вона тісно співпрацює з сім'ями вбитих членів і очолює групу впливу. Еллен розповіла, як незнайомець викрав її доньку з роботи, зґвалтував, а потім убив її праскою. Еллен і її чоловік виявили тіло. Білий гарячий біль все ще живе в ній, але Еллен спрямувала його на зусилля, спрямовані на покращення прав жертв, які часто ігноруються. Вона працює над просуванням жорсткіших законів із довшими вироками та кращим відстеженням злочинців, які іноді прослизають через правову систему через помилки, як це зробив убивця її дочки.

Проста і відверта манера, якою ці люди розповідали про свої трагедії, справила справжнє враження. Незважаючи на певну схожість у них — загальний біль, розчарування та пристосування до раптової порожнечі, де колись існувала кохана людина — індивідуальна втрата для кожного спікера виділялася чітко. Можливо, ми не могли зрозуміти, наскільки глибокою була ця порожнеча, але ми точно відчували сум за цими мужніми людьми, які розділили свої особисті страждання з групою засуджених злочинців. «А тепер, — сказала Еллен, — розкажи нам, чому ти тут».

Вона запитувала не чому нас ув’язнили, а чому ми прийшли на програму «Вплив злочинності на жертв». Це було єдине справжнє твердження, надане нам, тому більшість наших відповідей не вдавалися в деталі подій, що призвели до нашого ув’язнення, хоча учасники в деяких випадках, безумовно, докладно розробляли, натомість зосереджувалися більше на отриманні уявлення про жертв. ' перспектива або висловлення скорботи за злочин, який ми скоїли.

Кожен чоловік відповів з очевидними труднощами. Маленький погляд на приватне пекло, яке ці люди переживають щохвилини, години й дня, викликав у нас глибоку реакцію. Співчуття народилося природним чином перед лицем їхніх голих страждань, але серйозний самоаналіз прийшов з небажанням. Ми пограбували, відбирали та руйнували життя інших, і нам довелося жити з жахливою правдою про ці егоїстичні минулі вчинки. Дивитися на таку яскраву чесність може бути шоком для системи. Тепер я розумію, чому деякі чоловіки відмовляються записуватися на цю програму. Проте рівень чесності був неймовірним, і деякі розповідали про власну жертву у в’язниці.

В’язниці змушують і без того апатичних людей піклуватися ще менше, але турбота – це те, що робить нас людьми. У цьому класі я відчув, що мене це хвилює. І це боляче. Я відчував не лише біль від життя, відібраного у близьких, але й іноді непосильний тягар свого жалю. Мені було так соромно за себе. Можливо, до мене не було родини того, кого я вбив, але ці чоловіки та жінки зазнали подібних втрат. Я не міг сказати родині моєї жертви, як мені прикро, але я був змушений сказати цій групі людей, які заслуговують набагато більше, ніж вибачення. Кожен чоловік висловив подібні почуття до колегії, не як благання про прощення, а як щире зізнання в горі зі сльозами.

Буддисти посилаються на sangha чи духовна спільнота. Сангха виникає, коли люди збираються разом для більшої мети, пробудження священного. Для тих, хто бере участь у цій програмі — ув’язнених, жертв і сімей — зцілення та гуманність є вищою метою. Після цього ніхто не обіймався, але атмосфера наповнила кімнату зміною. Чи допомагає ця програма прискорити процес загоєння поранених сімей? Багато членів, з якими я спілкувався, кажуть, що так. Коли ми готувалися йти того дня, чоловік Бонні сказав нам: «Якщо те, що ви сказали, щире, тоді ви зобов’язані змінити ситуацію. Поверніть те, що відчуваєте, у в’язницю та допоможіть запобігти насильству».

Зазвичай після цієї зустрічі відбувається одна наступна зустріч із родинами жертв злочинів, і вона має значно іншу динаміку. У той час як початкова зустріч справді інтенсивна і не містить багато діалогу — здебільшого говорить одна сторона, а потім інша, — подальша зустріч більше стосується обміну інформацією туди-сюди з обох сторін. Особисто я докладав зусиль, щоб продовжувати зустрічатися з деякими з цих сімей, і бачив багатьох із них до десятка разів, а то й більше. Для мене це був спосіб відплатити суспільству.

Незважаючи на те, що ця програма не може відбутися як щось інше, ніж справжні спільні зусилля жертв із громади та людей, які перебувають за ґратами, слова тут можуть лише висловити те, що ця програма означає для мене. Це дає мені привід жити після того, як у когось вкрали життя. Я нічим не можу замінити це життя, але ця програма дає мені можливість повернути щось із того, що я взяв. Ця програма може охопити не лише людей ув’язнених. Кожен може втратити свою людяність. Кожен може втратити близьку людину через злочин. Фокус, який лежить в основі цього заняття, полягає в тому, щоб відчути це. Почувайте своїх сусідів. Виявляйте співчуття до своїх ближніх. Просто відчувати.

Через кілька років

Співробітники відділу «Вплив злочинності на жертв» навчали деяких із нас, ув’язнених, бути фасилітаторами для нових груп. Ми також змогли переглянути навчальну програму. Кілька років потому ми мали можливість повністю використати навчальну програму, яку ми написали, і самостійно проводити майже кожен аспект заняття. Багато в чому ми відкривали нову основу для програми. Ще одним першим було те, що це була захисна група опіки, і ми всі були в загальній популяції - політика говорить, що вони ніколи не повинні вступати в контакт, тому я подумав, що це чудово, що вони довірили нам це зробити.

Це був, мабуть, найкращий клас, на якому я коли-небудь був, і в багатьох відношеннях найважчий. Для мене було певним викликом почути деякі речі, які я почув. Рівень чесності в цій групі був абсолютно відкритим майже з першої ночі програми. Те, що вони відкрилися так само, як і нам, рідній групі незнайомців, було справжньою привілеєм. Я ніколи не думав, що побачу той день, коли я сидітиму в кімнаті п’ятого рівня в’язниці суворого режиму і безсоромно плакати, поклавши голову на плече іншого чоловіка, слухаючи про страждання в його житті. Це був такий досвід для мене та для всіх фасилітаторів.

Хоча я не був головною особою, яка фасилітувала цей урок, у мене була хвилина для виступу. Протягом багатьох років це було розкішшю не говорити про життя, яке я забрав, і я думаю, що у багатьох відношеннях я навмисно намагався встановити дистанцію між теперішнім моментом і людиною, якою я є сьогодні, і тим моментом і той підліток, яким я колись був. Причиною цього, я вважаю, був спосіб сказати, що цією людиною був не я, хоча нещодавно я написав листа з вибаченнями родині моєї жертви. Я відчуваю, що завжди брав на себе відповідальність за скоєний мною злочин, але якщо ця тема не піднімалася, це було добре для мене.

Під час розділу про вбивства в цьому класі я встав перед усіма і розповів, що я зробив і скільком людям я завдав болю своїми діями. Це було так важко, але в певному сенсі дуже звільнило. Визнання того, що я зробив, і той факт, що я міг бачити, скільком людям я завдав болю, були необхідною частиною мого зростання як співчутливої ​​істоти. Я вважаю, що фасилітаторам важливо мати бажання висловлюватись і брати на себе відповідальність за свої дії, щоб учасники з більшою ймовірністю робили те саме й бажали дивитися на те, як їхні дії впливають на інших. Іноді мені легко втратити з поля зору те, що відбувається в цій програмі, сприймаючи лише учасників як студентів, які навчаються в ній. Але я відчуваю постійний ріст завдяки цій програмі, якщо я уважний.

Присвячується SN

Читайте RC журнал про першу серію занять, які він відвідав.