arzu hapishanesi

Silahlı soygun nedeniyle cezaevinde geçirdiğim 20 yılın her günü, özgürlük kelimesinin sanki bir dua gibi ortalıkta dolaştırıldığını duydum. Biz mahkumlar için bu aynı anlama geliyordu: Dışarı çıkmak, dünyaya geri dönmek. Bu harika özgürlük kavramı günlerimizi, hayallerimizi, fantezilerimizi işgal ediyordu. Ve tüm bu özgürlük konuşmalarına rağmen çok azımız hapse girmeden çok önce esaret altında olduğumuzu görebilmişti. Hayatımın yılları kendi arzularımın ve nefretlerimin hapishanesinde geçti: Uyuşturucu, alkol ve aspirin gibi ilişkiler kullandım.

direndim meditasyon İçerideki ilk birkaç yılımı kendimle yalnız olamamam gibi basit bir nedenden dolayı çalıştım. Kalbimde olanı görmenin acısı çok büyüktü. Hapishane dünyasında kendi zihnimin çöplüğünden çok daha kolay dolaşabilirdim. Aklıma gelen düşünceler kargaşa, şiddet, seks ve uyuşturucunun tekrar ortaya çıkmasıydı. Aklımda öldürmüştüm, tecavüz etmiştim, çalmıştım ve sakatlamıştım. O kişiyle yalnız kalmak istemiyordum.

Yıllar geçtikten sonra nihayet dönüp kendimle yüzleşme cesaretini topladığımda, zihnimi yönlendirebileceğimi düşündüm. Saatlerce oturup düşüncelerimi geçmişin acı dolu anılarından, suçlamalardan, acılardan, şiddetten uzaklaştırmaya çalışırdım. Düşüncelerimin ortaya çıkışı üzerinde hiçbir kontrolüm olmadığı aklıma gelmedi. Bunları düşünmüyordum; kendilerini düşünüyorlardı. Bunu fark ettiğimde derin bir rahatlama yaşadım. Düşünceler bana ait değildi ve onlar hakkında vereceğim yargı tamamen gereksizdi. Benim sorumluluğum hiçbir sebep, gündem veya niyet olmaksızın yalnızca onlarla birlikte oturmaktı.

Bugün özgürlüğü aradığımda onu fantezilerde ya da rüyalarda değil, oturma pratiklerimde buluyorum. Hiçbir şey yapmamak nasıl bir özgürlüktür? Müdahale etmeme veya tepki vermeme özgürlüğüdür. Sadece gözlemleme özgürlüğüdür. Aklımda ortaya çıkan travmayı yargılamak zorunda değilim. Gün içerisinde zihnimi meşgul etmeye çalışabilecek yüzlerce anlatıya bulaşmak zorunda değilim. değil yapışan düşüncelere ve fikirlere, isteklere ve arzulara, nefretlere ve kırgınlıklara olan bağlılıklar, en olumsuz düşünce ve duygularımın bağları, hâlâ ortaya çıkan ama artık hayatıma hakim olmayan bir sise dönüştü. Özgürlüğü buldum: Bağlanmama özgürlüğüdür, tutunmama ve direnmeme özgürlüğüdür. Kendimle birlikte olmama izin verme özgürlüğüdür.