ผ้าห่มแห่งความเมตตา

หกสิบปีที่แล้ว ส.ค. 2005 เกาะนางาซากิและฮิโรชิมา ประเทศญี่ปุ่น ถูกทิ้งระเบิดโดยสหรัฐอเมริกา ทำให้สงครามยุติลง แต่ยังไม่ยุติความเจ็บปวดหรือการสิ้นชีวิตของประชาชนที่พลเรือนบริสุทธิ์จากการกระทำชั่ว . ผลจากการระเบิดปรมาณูและการระเบิดในภายหลัง ทำให้มีผู้เสียชีวิตในหนึ่งปีถึง 270,000 คน

ฉันยังไม่เกิดเมื่อโศกนาฏกรรมครั้งนี้เกิดขึ้น แต่ผลกระทบของมันเกิดขึ้นกับฉันตลอดหลายปีที่ผ่านมา ฉันจำได้เมื่อตอนที่ยังเป็นวัยรุ่นที่กำลังคลำหานิตยสาร Life เก่าๆ ที่ถูกทิ้งร้าง และได้เห็นรูปถ่ายขาวดำของเด็กผู้หญิงญี่ปุ่นตัวเล็ก ๆ กำลังวิ่งไปตามถนนโดยเปลือยกาย เสื้อผ้าของเธอถูกไฟไหม้อย่างเห็นได้ชัด เธอมีสีหน้าตกใจมากจนฉันอยากย้อนเวลากลับไป ห่มเสื้อคลุมของฉันไว้รอบตัวเธอแล้วบอกเธอว่าเธอไม่ต้องกลัวอีกต่อไปแล้ว คงจะอีก 20 ปีต่อมา ก่อนที่ฉันจะทำบางสิ่งที่ในทางที่จะรักษาเธอ ตัวฉัน และส่วนอื่นๆ ของโลก—ทั้งคนเป็นและคนตาย

ที่เรือนจำรัฐโอเรกอนของเรา สังฆะ ของผู้ปฏิบัติธรรมทุกคืนวันอังคารเป็นเวลาสองชั่วโมง เราเป็นกลุ่มที่มีความหลากหลายและมีผู้ติดตามในสายเลือดที่แตกต่างกันมากมาย แต่ดูเหมือนว่าเราทุกคนจะมีลักษณะร่วมกันในการยอมรับและทำงานร่วมกันซึ่งดูเหมือนว่าจะเหมาะกับเรา

ในคืนวันอังคารวันหนึ่งนั้น ข้าพเจ้ามาถึงโบสถ์ที่เราพบกันโดยคาดหวังว่าจะได้เห็นทุกคนนั่งบนผ้าห่มนั่งสมาธิเป็นวงกลม ปกติแล้วฉันเป็นคนสุดท้ายที่มาถึงเพราะบล็อกและชั้นของฉันมักจะถูกปล่อยทิ้งไว้และฉันต้องเหยียบมันขึ้นบันไดแล้ววิ่งไปตามทางเดินยาวเพื่อให้ทันก่อนเวลาปิดรับ

แต่ในคืนนี้เมื่อฉันเข้าไปในโบสถ์และมองไปทางซ้ายฉันไม่เห็นใครเลย ไม่มีแท่นบูชา ไม่มีเครื่องหอมลอยขึ้นไปบนเพดาน และไม่มีใครนั่งบนผ้าห่มเป็นวงกลม เกือบจะถึงเวลาที่ฉันคิดว่าจะต้องกลับไปที่ห้องขัง ฉันได้ยินเสียงหัวเราะมาจากห้องด้านหลังห้องหนึ่งที่อยู่ทางขวาของฉัน ฉันก็เลยกลับไปที่นั่น

เมื่อฉันเข้าไปในห้อง สิ่งแรกที่ฉันเห็นคือผ้านวมเย็บปะติดปะต่อสีแดงและสีขาวติดอยู่บนล็อกเกอร์ไม้ ฉันสามารถบอกได้ว่าแต่ละช่องสี่เหลี่ยมมีตัวเลขและคำพูดเพียงเล็กน้อย แต่ไม่มาก—สายตาของฉันแย่เกินกว่าแปดฟุตหรือประมาณนั้น นอกจากนี้ยังมีโต๊ะพับยาวหกฟุตสองโต๊ะที่กลุ่มชาวพุทธส่วนใหญ่ของเรานั่งอยู่รอบๆ บนโต๊ะเหล่านี้มีปากกาสีและปากกาสักหลาดจำนวนมาก รวมทั้งบล็อกไม้และแผ่นรองหมึกที่ทำขึ้นสำหรับพิมพ์ปั๊มบนผ้า อาสาสมัครภายนอกสามคนของเราซึ่งมาเป็นประจำก็อยู่ในห้องเช่นกัน แต่ละคนมีรอยยิ้มที่วิเศษและความสบายใจในตัวเธอซึ่งบอกว่าเธอจริงใจและไม่กังวลเกี่ยวกับการอยู่ในห้องที่เต็มไปด้วยผู้ถูกจองจำ

เป็นเวลาหลายปีแล้วที่ฉันอยู่ในห้องที่มีบรรยากาศของเทศกาล ไม่ต้องพูดถึงผู้หญิงที่หัวเราะและเห็นอกเห็นใจที่แจ้งให้คุณทราบว่าพวกเขาห่วงใยคุณ ข้าพเจ้ามองดูเกเชนซึ่งเป็นครูธรรมะและหัวหน้ากลุ่มอาสาฯ แล้วถามว่า “ฆ้องมีอะไรหรือ?” “เอาล่ะ” เธอพูด “เรากำลังทำผ้าห่ม 'Jizo for Peace'” จากนั้นเธอก็อธิบายต่อไปว่า Jizo (ออกเสียงว่า Geezo) คือ a พระโพธิสัตว์ ที่สัญจรไปในขุมนรก ช่วยดับทุกข์ของสรรพสัตว์ (ฉันนึกภาพคนแบบนักบุญคริสโตเฟอร์ที่คอยดูแลนักเดินทาง)

เธอบอกเราว่าผู้ที่อยู่ในมหาราช สาบาน อารามต้องการสร้างจิโซ 270,000 ตัว; สำหรับแต่ละบุคคลที่เสียชีวิตอันเป็นผลมาจากการทิ้งระเบิดปรมาณูสองลูกที่ญี่ปุ่น เธออธิบายเพิ่มเติมว่ากลุ่มสตรีชาวพุทธที่เรือนจำคอฟฟี่ครีกในรัฐโอเรกอนได้ผลิตจิโซมากกว่า 1,500 ตัวบนผ้านวมซึ่งแขวนอยู่บนล็อกเกอร์ไม้ จากนั้นเธอก็ท้าทายผู้ชายอย่างเรา เพื่อดูว่าเราจะสามารถนับผ้าห่มของเราได้ดีขึ้นหรือไม่

ณ จุดนี้ฉันรู้สึกท่วมท้นเล็กน้อย ข้าพเจ้าอยู่ในเรือนจำหลักเพียงเดือนกว่าๆ เท่านั้น หลังจากรับราชการในเรือนจำที่มีความปลอดภัยสูงสุดมาสามปี ฉันกำลังทุกข์ทรมานจากการรับความรู้สึกมากเกินไปและความหวาดระแวงเล็กน้อยที่ถูกโยนเข้าสู่ประชากร 2,000 คนจากประชากรเพียง 15 คน ฉันตระหนักว่าคนเหล่านี้ปลอดภัย เห็นอกเห็นใจ และทำสิ่งที่เป็นประโยชน์ต่อโลก พวกเขากำลังแสดงความรักและความเห็นอกเห็นใจต่อคนที่เราไม่รู้จักเป็นการส่วนตัว แต่จะได้รับประโยชน์จากการแสดงความเมตตากรุณาของเรา จากนั้นมีคนบอกเราว่านายกเทศมนตรีคนหนึ่งของสองเมืองที่ถูกทิ้งระเบิดได้ตกลงที่จะยอมรับผ้าห่มที่เราและคนอื่น ๆ ทำในวันที่ระลึกถึงการเสียชีวิตเหล่านั้น นั่นก็เพียงพอแล้วสำหรับฉัน ด้วยรอยยิ้มกว้างและเห็นความหวังในสายตาของครูธรรมะที่ฉันจะมองข้ามการตีตราของผู้ชายที่เกี่ยวข้องกับการทำผ้านวม ฉันพูดว่า "ฉันต้องทำอย่างไร"

จากนั้น Gechen ก็ให้ฉันนั่งที่ปลายด้านหนึ่งของโต๊ะพับ วางแม่แบบแล้ววางผ้าลินินสีขาวผืนหนึ่งทับนั้น แม่แบบที่แสดงผ่านผ้าและทำด้วยกระดาษ มีขอบสีดำเป็นแนวทางให้เราวาดเพื่อเย็บสี่เหลี่ยมให้เป็นผ้าห่ม Gechen กล่าวว่าเราสามารถวาดภาพของ Jizos หรือใช้บล็อกไม้และประทับตรา

ฉันวางผ้าไว้ตรงกลางแม่แบบแล้วมองไปรอบๆ ห้อง ทางซ้ายมือของฉัน มีคนช่วยชีวิตชื่อพอลล็อค เขาอยู่มานานกว่า 20 ปีติดต่อกัน เขาเข้าร่วมกลุ่มชาวพุทธเมื่อสี่ปีก่อน ฉันพบเขาใน "หลุม" (หน่วยแยก) หลังจากที่เขาเสพเฮโรอีน เขาเป็นคนแรกที่กระตุ้นความสนใจของฉันในพระพุทธศาสนาและฉันชอบเขา เขายุ่งอยู่กับการวาดรูปและยิ้มเหมือนเด็กน้อย ทางด้านขวาของฉันคือ Gechen และเธอก็ยุ่งอยู่กับการลากเส้นที่เส้นขอบของเธอและคว้าปากกาสีให้เร็วที่สุดเท่าที่เธอจะวาดได้ วางปากกาลงแล้วหยิบอีกอัน คุณสามารถบอกได้ว่าเธอเคยทำสิ่งนี้มาก่อน ที่ปลายอีกด้านของโต๊ะที่หันหน้าเข้าหาฉันคือเบ็ตตี้ เธอไม่ได้วาดรูปแต่เธอยิ้มกว้าง มองดูคนอื่นๆ วาดรูปและแสดงความรู้สึกดีๆ

โต๊ะที่สองนั่งห่างจากเราไม่กี่ฟุต และเต็มไปด้วยผู้ชายที่วาดรูปและพูดคุยกันขณะทำงาน อาสาสมัครคนที่สามของเราชื่อ Keesay เป็นตัวตลกของกลุ่มอาสาสมัครของเรา และมักจะหัวเราะและยิ้มแย้มอยู่เสมอ ดวงตาของเธอมีประกายระยิบระยับที่บ่งบอกว่าเธอเป็นคนที่มีความสุข และหลายครั้งที่มากกว่านั้น เธอจะแลบลิ้นออกมาอย่างเป็นธรรมชาติ แบบว่า “ชีวิตดี แบ่งปันกับเรา” เธอเป็นผู้รอดชีวิตจากโรคมะเร็ง และคุณสามารถบอกได้ว่าธรรมชาติของเธอเต็มไปด้วยความสุข เธอยังเป็นช่างเย็บผ้าและเป็นผู้นำด้านงานผ้านวม

ดูเหมือนว่าทุกคนจะมีส่วนร่วมในกระบวนการนี้ ฉันก็เลยถอนหายใจ ปลดปล่อยความหวาดระแวงและเปิดใจรับประสบการณ์ ความพยายามครั้งแรกของฉันในการวาด Jizos ด้วยมือเปล่านั้นค่อนข้างแข็ง คนต่อไปของฉันทำให้ฉันรู้สึกถึงความดีของโครงการ อาสาสมัครคนหนึ่งกล่าวว่า Jizos จำนวนมากและความตั้งใจที่ถูกต้องเป็นสิ่งสำคัญที่นี่ โดยเฉพาะสำหรับผู้หญิงและเด็ก ฉันคิดว่าถ้า พระโพธิสัตว์ Jizo เป็นสิ่งเดียวที่ฉันคิดว่าเขาเป็น เขาดูแลผู้หญิงและเด็กมากที่สุด เขาอาจจะเป็น พระโพธิสัตว์ นั่นคือเธอถ้าความใจดีและความเห็นอกเห็นใจของอาสาสมัครของเราเป็นมาตรวัดของการเป็นแบบนั้น

ครั้งหรือสองครั้งฉันพบว่าฉันสนใจงานเดินเตร่ขณะที่ฉันดึงและประทับตรา Jizos ออกไป แต่ชอบ การทำสมาธิ ฉันจะนำการรับรู้ของฉันกลับมาด้วยความตั้งใจที่ถูกต้องเหมือนกับที่ฉันทำกับลมหายใจของฉัน ฉันพบว่าฉันสามารถผ่อนคลายและเพลิดเพลินกับโอกาสนี้จริง ๆ ประสบการณ์นี้ผสมกับธรรมะ ฉันยังรู้สึกราวกับว่าฉันกำลังทำสิ่งที่เป็นบวก บางสิ่งที่เยียวยา ไม่เพียงเพื่อตัวเองแต่เพื่อคนอื่นด้วย

ก่อนที่ฉันจะรู้ตัว ฉันทำผ้าลินินสี่เหลี่ยมที่สี่เสร็จแล้วโดยมีจิโซสสีแดงและดำ 71 ชิ้นบนนั้น เราเอาชนะการนับของผู้หญิงได้ แต่ฉันไม่รู้สึกว่าเป็นการแข่งขันระหว่างเพศ อันที่จริงเรามีผู้หญิงทำงานเคียงข้างเรา แต่ฉันรู้สึกว่ามันเป็นกระบวนการของการรักษาและความร่วมมือ เป็นการทำงานร่วมกันอย่างสันติเพื่อทำงานอันมีเกียรติให้สำเร็จลุล่วง

เมื่อเราออกจากโบสถ์หลังจากเก็บของและกล่าวราตรีสวัสดิ์ ข้าพเจ้าค่อย ๆ เดินช้าๆ ไปตามทางเดินที่เคยวิ่งเมื่อสองชั่วโมงก่อน เด็กหญิงตัวเล็ก ๆ ที่ฉันจำได้จากภาพเมื่อนานมาแล้วในนิตยสาร Life กลับมาหาฉัน ในที่สุดก็มีคนพยายามจะขจัดความเจ็บปวดของเธอ ทูลขอการอภัย และปกปิดความเปลือยเปล่าของเธอ เป็นความพยายามแบบกลุ่มจากคนแปลกหน้า—บางคนที่ไม่มีวันได้พบเจอในชีวิตนี้ เพราะการบริจาคของเราเป็นเพียงส่วนเล็กๆ ของ 270,000 Jizos ที่จำเป็นเท่านั้น แต่ก็ไม่เป็นไร มีความเมตตากรุณาในงาน