Шрамы и катарсис

Примерно в 12:30 дня, после последнего утра, наполненного тревогой, сотрудник исправительного учреждения вызывает по внутренней связи нас восьмерых в комнату для свиданий. Оказавшись там, мы переодеваемся из нашей личной одежды, в основном из футболок и спортивных штанов, в стандартную выходную одежду: серые парусиновые штаны с единственной резинкой для фиксации и белые рубашки на пуговицах, жесткие из-за слишком большого количества крахмала. Затем ждем. Некоторые мужчины курят сигареты прямо за дверью, в то время как другие подшучивают, что в данных обстоятельствах кажется вынужденным.

Руки, руки людей, осужденных за жестокие убийства в залах суда Миссури, трясутся. Наконец, после почти часа наших личных мыслей и страхов, нам звонят и просят войти в подготовленный класс. Время встретиться с жертвами…

Курс «Влияние преступности на жертв» был создан в результате совместных усилий Калифорнийского управления по делам молодежи и организации «Матери против вождения в нетрезвом виде». Штат Миссури принял программу по всему штату из-за своей раздутой тюремной системы. В августе 2000 года группа заключенных в исправительном центре Потоси приняла участие в первоначальной двухнедельной и сорокачасовой судебной программе, кульминацией которой стало эмоциональное свидание с жертвами различных преступлений. Отчасти благодаря активной поддержке первой группы интерес к классу возрос. Теперь более ста человек в этой тюрьме закончили курс. Я один из тех мужчин. Следующий отчет основан на моем опыте в классе. Из уважения к их частной жизни имена членов Группы влияния были изменены.

В октябре 2000 года девять из нас вошли в класс во вторник вечером; ни у кого из нас не было судимостей за убийство менее чем второй степени. Большинство из нас, включая меня, отбывали пожизненное заключение без права досрочного освобождения за убийство первой степени. Мы пришли с блокнотами и ручками; наше намерение состояло в том, чтобы учиться. Занятия проходили три-четыре раза в неделю в течение двух недель, по четыре-шесть часов в сутки, так что это было довольно интенсивно. На каждой последующей встрече, которая длилась значительно дольше запланированных четырех часов, мы получали сшитый пакет уроков и смотрели видео по каждой из следующих тем: преступления против собственности, наркотики и общество, вождение в нетрезвом виде и смертельные травмы, насилие в семье, дети. жестокого обращения, нападений и сексуальных посягательств, жертв группового насилия, насильственных преступлений, грабежей и убийств. Фасилитаторы, трое или четверо тюремных служащих, поощряли открытое обсуждение, и не требовалось много времени для того, чтобы все были вовлечены. После этих занятий мы должны были встретиться с семьями жертв преступлений – не жертв наших конкретных действий, а тех, кто так же пострадал от рук других.

Консенсус, выраженный участниками заключенных в ходе этих дискуссий, как между нами, так и с семьями жертв, противоречил многим общепринятым представлениям о заключенных, отбывающих срок в колонии строгого режима. Многие из мужчин в этой комнате никогда больше не увидят снаружи. Они говорили с абсолютной откровенностью, которая приняла форму идей, которые мог бы выразить любой другой в нашем обществе: острая необходимость снижения уровня преступности, особенно ее эскалации среди несовершеннолетних, и одобрение вмешательства полиции. Для этих мужчин отчаянная потребность в искуплении и глубокое чувство сожаления о прошлых поступках побудили их пойти добровольцами в класс.

Много дискуссий возникло благодаря ловкому обращению фасилитаторов с темой каждого вечера. Видео оказали эмоциональное воздействие. Понимание того, как последствия преступления расходятся наружу концентрическими кругами — от ухудшения физического и психического здоровья жертвы до увеличения финансового бремени и воздействия на общество в целом — имело свою собственную образовательную и моральную ценность, но свидетельствовало о подлинном человеческом лице агония повлияла на нас на еще более глубоком уровне. Преступность не дискриминирует по признаку пола, социальных слоев, культуры или расы. Каждое видео представляло непоколебимый реалистичный взгляд на людей, страдающих от его последствий.

Когда грабители вторгаются в дом одной матери, ей приходится выбирать, кого из сыновей защищать. Шестилетняя девочка умоляет оператора службы экстренной помощи о помощи, в то время как ее отец убивает остальных членов семьи одного за другим, что слышно на заднем плане. В то время как одна мать оплакивает смерть своей дочери, непреднамеренно ставшей жертвой возмездия банды, другой матери приходится терпеть унижение на похоронах своего сына, где доминируют члены его банды. Сын, ищущий ответы на вопросы о смерти своей матери, обнаруживает, что его негодование углубляется во время встречи с ее убийцей; в то время как в другой тюремной комнате для свиданий мужчина протягивает руку в знак дружбы и прощения нападавшему. Несмотря на остроту, эти записанные на видео истории могли дать нам лишь намек на то, что для нас будет на самом деле встречаться с жертвами преступлений.

На четвертый вечер занятий наша группа сократилась до восьми человек. Перефразируя человека, который бросил учебу: «Это было больше, чем я рассчитывал». Неприукрашенная честность представителей этого класса пугала многих мужчин. На самом деле, некоторые сравнивают этот опыт с судебным слушанием. Возможно, этот человек предвидел напряжённость момента, когда мы встретимся с жертвами лицом к лицу. Правда, фасилитаторы, которых мы считали соучастниками, помогали нам готовиться, но визит от этого не стал легче.

Затем наступил субботний день, когда после 40 часов в классе и утра, наполненного личными мыслями и страхами, мы встретились с жертвами. Наши помощники вместе с помощником начальника тюрьмы и тюремным психологом прибыли раньше нас. Парты в классе, обычно расставленные в виде подковы, теперь стояли в два ряда лицом друг к другу. Мы сидели в одном ряду, довольно молодая культурно разнообразная группа. Панель пострадавших бесшумно вошла в дверь и села прямо напротив нас. Также культурно разнообразные, они представляли более широкий возрастной диапазон и были в основном женщинами. Один за другим они рассказывали нам, как жестокие преступления разрушили их жизнь.

– начали родители Кевина. Оба были среднего возраста и вели себя спокойно. Отец Кевина описал, как он справился с потерей Кевина в очевидной дорожно-транспортном происшествии, только чтобы позже узнать из морга, что пули для дробовика были обнаружены в голове Кевина во время подготовки его тело на похороны. Полиция не смогла найти мотив его убийства.

За ними последовали две женщины. Бонни дважды была жертвой изнасилования со стороны знакомых. Шери стала жертвой инцеста в молодости и группового изнасилования в более позднем возрасте. Муж Бонни своим присутствием оказал ей мягкую негласную поддержку. Шери полагалась на свою твердую, как алмаз, гнев и замечательная воля. «Я не считаю себя жертвой», — заявила она. «Я считаю себя выжившим».

Затем Триш и Кэрол рассказали, как их сестра была обнаружена утонувшей в ванне, убитой собственным мужем. Судебное разбирательство по делу об убийстве было разочаровывающим и трудным. Потом они рассказали, как муж оспаривает у них право отметить могилу сестры. Он продолжает свои попытки помешать им сделать это из-за стен пенитенциарного учреждения, где он отбывает наказание с возможностью условно-досрочного освобождения.

Спустя восемнадцать лет после убийства дочери Эллен все еще чувствует потерю. Она тесно сотрудничает с семьями убитых членов и возглавляет группу воздействия. Эллен рассказала, как незнакомец похитил ее дочь с работы, изнасиловал, а затем убил монтировкой. Эллен и ее муж обнаружили тело. Белая горячая боль все еще живет в ней, но Эллен направила ее на усилия по улучшению часто игнорируемых прав жертв. Она работает над тем, чтобы продвигать более жесткие законы с более длительными приговорами и лучше отслеживать преступников, которые иногда ускользают от судебной системы из-за ошибок, как это сделал убийца ее дочери.

Простая и прямолинейная манера, в которой эти люди рассказывали о своих трагедиях, произвела настоящее впечатление. Несмотря на определенное сходство между ними — всеобщая боль, разочарование и приспособление к внезапной пустоте, в которой когда-то существовал любимый человек, — индивидуальная потеря для каждого говорящего выделялась ясно. Может быть, мы не могли понять, насколько глубока эта пустота, но мы, безусловно, сочувствовали этим мужественным людям, разделившим свои личные страдания с группой осужденных преступников. «А теперь, — сказала Эллен, — расскажи нам, почему ты здесь».

Она спрашивала не о том, почему нас посадили, а о том, почему мы пришли на программу «Воздействие преступности на жертв». Это было единственное реальное заявление, сделанное нам, поэтому в большинстве наших ответов не было подробностей относительно событий, приведших к нашему тюремному заключению, хотя участники в некоторых случаях, безусловно, уточняли, а вместо этого больше сосредоточились на том, чтобы получить представление о жертвах. ' точки зрения или выражая сожаление по поводу преступления, которое мы совершили.

Каждый ответил с явным затруднением. Небольшой взгляд на частный ад, который эти люди переживают каждую минуту, час и день, вызвал у нас глубокую реакцию. Сострадание возникало среди нас естественным образом перед лицом их неприкрытых страданий, но серьезный самоанализ возникал с неохотой. Мы грабили, отбирали и разрушали чужие жизни, и нам пришлось жить с ужасной правдой этих эгоистичных прошлых поступков. Такой яркий взгляд на честность может стать шоком для системы. Теперь я понимаю, почему некоторые мужчины отказываются подписываться на эту программу. Тем не менее, уровень честности был невероятным, и некоторые рассказывали о собственной виктимизации в тюрьме.

Тюрьмы заставляют и без того апатичных людей заботиться еще меньше, но именно забота делает нас людьми. В этом классе я чувствовал, что мне не все равно. И это было больно. Я чувствовал не только боль жизней, отнятых у близких, но и порой подавляющее бремя моего сожаления. Мне было так стыдно за себя. Возможно, у меня не было семьи человека, которого я убил, до меня, но эти мужчины и женщины понесли аналогичные потери. Я не мог сказать семье моей жертвы, как мне жаль, но я был вынужден рассказать об этом этой группе людей, которые заслуживали гораздо большего, чем извинения. Каждый мужчина выразил коллеге схожие чувства, но не как мольбы о прощении, а как откровенное признание со слезами на глазах.

буддисты относятся к сангху или духовное сообщество. Сангха возникает, когда люди собираются вместе для великой цели, пробуждения священного. Для тех, кто участвует в этой программе — заключенных, жертв и семей — исцеление и гуманность являются высшей целью. После этого никто не обнимался, но атмосфера в комнате изменилась. Помогает ли эта программа ускорить процесс исцеления этих раненых семей? Многие участники, с которыми я разговаривал, говорят, что да. В тот день, когда мы готовились к отъезду, муж Бонни сказал нам: «Если то, что вы сказали, искренне, то вы обязаны что-то изменить. Верните в тюрьму то, что вы чувствуете, и помогите предотвратить насилие».

Обычно после этой встречи проводится одна повторная встреча с семьями жертв преступлений, и она имеет совсем другую динамику. В то время как первоначальная встреча очень напряженная и не включает большого количества диалогов — в основном говорит одна сторона, затем другая — последующие действия больше связаны с обменом мнениями с обеих сторон. Лично я приложил усилия, чтобы продолжать встречаться с некоторыми из этих семей и видел многих из них до дюжины и более раз. Для меня это был способ вернуть долг обществу.

Хотя эта программа не может быть ничем иным, как настоящим совместным усилием с жертвами из сообщества и людьми, находящимися за решеткой, слова здесь могут только выразить то, что программа значит для меня. Это дает мне повод жить после того, как я отнял у кого-то жизнь. Я ничем не могу заменить эту жизнь, но эта программа дает мне возможность вернуть что-то из того, что я взял. Эта программа может охватить не только заключенных. Любой может потерять свою человечность. Любой может потерять близкого человека из-за преступления. Хитрость, которая лежит в основе этого класса, заключается в том, чтобы почувствовать это. Почувствуйте своих соседей. Проявите сострадание к своим собратьям. Просто чувствовать.

Несколькими годами позже

Сотрудники организации «Воздействие преступности на жертв» обучили некоторых из нас, заключенных, быть фасилитаторами для новых групп. Мы также смогли пересмотреть учебный план. Несколько лет спустя у нас появилась возможность полностью использовать программу, которую мы написали, и самостоятельно проводить практически все аспекты занятий. Во многих отношениях мы открывали новые горизонты для программы. Еще одним нововведением было то, что это была группа защиты опеки, и мы все были обычным населением — политика гласит, что эти двое никогда не должны вступать в контакт — поэтому я подумал, что это здорово, что они доверили нам это.

Это был, наверное, лучший урок, в котором я когда-либо был, и во многом самый сложный. Для меня было определенным вызовом услышать некоторые вещи, которые я слышал. Уровень честности в этой группе был полностью открыт практически с первой ночи программы. Тот факт, что они открылись, как и нам, относительно незнакомой группе, был настоящей привилегией. Я никогда не думал, что доживу до того дня, когда буду сидеть в комнате пятого уровня тюрьмы строгого режима и беззастенчиво плакать, положив голову на плечо другого человека, услышав о страданиях в его жизни. Это был такой растущий опыт для меня и для всех фасилитаторов.

Хотя я не был главным организатором этого занятия, у меня была минутка для выступления. В течение многих лет было роскошью не говорить о жизни, которую я забрал, и я думаю, что во многих отношениях я сознательно пытался установить дистанцию ​​между настоящим моментом и человеком, которым я являюсь сегодня, и тем моментом и тем подростком, которым я когда-то был. Моей причиной для этого, как мне кажется, был способ сказать, что этим человеком был не я, хотя недавно я написал письмо с извинениями семье моей жертвы. Я чувствую, что всегда брал на себя ответственность за совершенное мною преступление, но если эта тема не поднималась, меня это устраивало.

Во время главы об убийствах в этом классе я встал перед всеми и рассказал, что я сделал и скольким людям я причинил вред своими действиями. Это было так сложно, но в некотором смысле очень освобождало. Признание того, что я сделал, и тот факт, что я мог видеть, скольким людям я причинил боль, было необходимой частью моего роста как сострадательного существа. Я считаю важным, чтобы фасилитаторы были готовы высказываться и брать на себя ответственность за свои действия, чтобы участники с большей вероятностью поступали так же и с большей готовностью наблюдали за тем, как их действия влияют на других. Иногда мне легко упустить из виду то, что происходит в этой программе, видя только участников как студентов, которые учатся на ней. Но я испытываю постоянный рост благодаря этой программе, если я внимателен.

Посвящается СН

Читать RC журнал о первой серии занятий, которые он посетил.