Cicatrizes e catarse

Por volta das 12:30 da tarde, depois de uma última manhã cheia de ansiedade, um agente penitenciário chama pelo interfone para nós oito irmos para a sala de visitas. Uma vez lá, trocamos nossas roupas pessoais, principalmente camisetas e calças de moletom, por roupas comuns: calças de lona cinza com apenas um elástico para prendê-las e camisas brancas de botão, duras de muito goma. Então, esperamos. Alguns dos homens fumam cigarros do lado de fora da porta, enquanto outros se envolvem em brincadeiras leves que soam forçadas dadas as circunstâncias.

As mãos, as mãos de homens condenados por assassinatos cruéis nos tribunais de Missouri, estão tremendo. Finalmente, após quase uma hora de nossos próprios pensamentos e medos particulares, recebemos uma ligação instruindo-nos a entrar em uma sala de aula preparada. Hora de enfrentar as vítimas...

A aula sobre o Impacto do Crime nas Vítimas surgiu como um esforço conjunto entre a Autoridade Juvenil da Califórnia e o Mothers Against Drunk Driving. O estado de Missouri adotou o programa em todo o estado para seu sistema prisional abaulado. Em agosto de 2000, um grupo de homens encarcerados no Centro Correcional de Potosi participou do programa experimental inicial de duas semanas e quarenta horas, que culminou em uma visita emocionalmente carregada às vítimas de vários crimes. Graças em parte ao apoio entusiástico do grupo inicial, o interesse pela classe floresceu. Agora, mais de cem homens nesta prisão concluíram o curso. Eu sou um desses homens. O relato a seguir é baseado na minha experiência em sala de aula. Em respeito à sua privacidade, os nomes dos membros do Impact Panel foram alterados.

Em outubro de 2000, nove de nós entramos na sala de aula em uma noite de terça-feira; nenhum homem entre nós tinha uma condenação por homicídio de segundo grau. A maioria de nós, inclusive eu, cumpria penas de prisão perpétua sem liberdade condicional por condenações por assassinato em primeiro grau. Viemos com cadernos e canetas; nossa intenção era aprender. A aula acontecia três ou quatro noites por semana durante duas semanas, quatro a seis horas por noite, então era bastante intensa. Em cada reunião sucessiva, que durava bem além das quatro horas programadas, recebíamos um pacote de lições grampeadas e assistíamos a um vídeo sobre cada um dos seguintes tópicos: crimes contra a propriedade, drogas e sociedade, dirigir embriagado e ferimentos por morte, violência doméstica, maus-tratos, agressões e agressões sexuais, vítimas de violência de gangues, crimes violentos, roubos e homicídios. Os facilitadores, três ou quatro membros do pessoal da prisão, encorajaram a discussão aberta e não demorou muito para que todos se envolvessem. Após essas aulas, deveríamos nos reunir com as famílias das vítimas do crime – não as vítimas de nossas ações particulares, mas aquelas que sofreram de forma semelhante nas mãos de outros.

O consenso expresso pelos participantes presos durante essas discussões, tanto entre nós quanto com as famílias das vítimas, contradizia muito do que comumente se acredita sobre os presos cumprirem pena em uma prisão de segurança máxima. Muitos dos homens naquela sala nunca mais verão o lado de fora. Eles falaram com absoluta franqueza, que tomou a forma de ideias que qualquer outra pessoa em nossa sociedade poderia expressar: a necessidade drástica de reduzir o crime, especialmente sua escalada entre os jovens e a aprovação de intervenções policiais. Para esses homens, uma necessidade desesperada de expiação e um profundo sentimento de arrependimento por ações passadas os motivaram a se voluntariar para a classe.

Muita discussão resultou da manipulação hábil do tópico de cada noite pelos facilitadores. Os vídeos forneceram o impacto emocional. Compreender como os efeitos do crime se espalham como círculos concêntricos - de um declínio na saúde física e mental da vítima ao aumento dos encargos financeiros, aos efeitos na comunidade em geral - carregava seu próprio valor educacional e moral, mas testemunhando a verdadeira face humana de a agonia nos afetou em um nível ainda mais profundo. O crime não discrimina com base em gênero, estrato social, cultura ou raça. Cada vídeo apresentou uma visão realista e inabalável das pessoas que estão sofrendo as consequências disso.

Quando ladrões invadem a casa de uma mãe, ela tem que escolher qual filho proteger. Uma menina de seis anos implora a ajuda de um operador do 911 enquanto seu pai mata o resto da família, um por um, de forma audível ao fundo. Enquanto uma mãe lamenta a morte de sua filha, uma vítima inadvertida da retaliação de gangues, outra mãe tem que suportar a indignidade do funeral de seu filho sendo dominado pelos membros de sua gangue. Um filho em busca de respostas para a morte de sua mãe descobre que seu ressentimento se aprofunda durante um encontro com o assassino dela; enquanto em outra sala de visitas da prisão, um homem estende a mão em amizade e perdão ao agressor. Embora pungentes, essas histórias gravadas em vídeo só podem nos transmitir uma ideia de como seria para nós conhecer as vítimas do crime.

Na quarta noite de aula, nosso grupo encolheu para oito. Parafraseando o homem que desistiu: “Foi mais do que eu esperava”. A honestidade sem adornos dessa classe intimidou muitos homens. Na verdade, alguns comparam a experiência a uma audiência no tribunal. Talvez esse homem tenha previsto a intensidade do momento em que encontraríamos as vítimas cara a cara. É verdade que os facilitadores, que considerávamos colegas participantes, ajudaram a nos preparar, mas isso não tornaria a visita mais fácil.

Então, chegou a tarde de sábado, quando depois de 40 horas na sala de aula e uma manhã cheia de pensamentos e medos privados, encontramos as vítimas. Nossos facilitadores, junto com o superintendente assistente e o psicólogo da prisão, chegaram antes de nós. As carteiras da sala de aula, geralmente dispostas em formato de ferradura, agora estavam dispostas em duas fileiras, uma de frente para a outra. Sentamos em uma fileira, um grupo bastante jovem e culturalmente diversificado. O painel de vítimas silenciosamente entrou por uma porta e sentou-se bem à nossa frente. Também culturalmente diversos, apresentavam maior faixa etária e eram majoritariamente do sexo feminino. Um por um, eles nos contaram como crimes violentos destruíram suas vidas.

Os pais de Kevin começaram. Ambos eram de meia-idade e tinham comportamentos tranquilos. O pai de Kevin descreveu como lidar com a perda de Kevin em um aparente acidente na estrada, apenas para saber mais tarde no necrotério que balas de espingarda foram descobertas na cabeça de Kevin durante a preparação de seu corpo para o enterro. A polícia não conseguiu encontrar nenhum motivo para seu assassinato.

Duas mulheres o seguiram. Bonnie foi duas vezes vítima de estupro nas mãos de conhecidos. Sheri foi vítima de incesto quando era jovem e de estupro coletivo mais tarde em sua vida. O marido de Bonnie forneceu apoio tácito gentil com sua presença. Sheri confiava em seu próprio diamante duro raiva e admirável vontade. “Não me considero uma vítima”, afirmou. “Eu me considero um sobrevivente.”

Trish e Carol então compartilharam como sua irmã foi descoberta afogada na banheira, assassinada por seu próprio marido. Os procedimentos legais sobre o assassinato foram frustrantes e difíceis. Em seguida, elas descreveram como o marido as está desafiando pelo direito de marcar o túmulo de sua irmã. Ele continua seus esforços para impedi-los de fazê-lo por trás dos muros da penitenciária, onde está cumprindo uma pena com possível liberdade condicional.

Dezoito anos após o assassinato de sua filha, Ellen ainda sente a perda. Ela trabalha em estreita colaboração com as famílias dos membros assassinados e lidera o Painel de Impacto. Ellen compartilhou como um estranho sequestrou sua filha do trabalho, a estuprou e depois a matou com uma chave de roda. Ellen e seu marido descobriram o corpo. A dor ardente ainda vive nela, mas Ellen a canalizou em esforços para melhorar os direitos frequentemente ignorados das vítimas. Ela trabalha para promover leis mais duras com sentenças mais longas e para rastrear melhor os perpetradores que às vezes escapam do sistema legal devido a erros, como fez o assassino de sua filha.

A maneira simples e direta com que essas pessoas contaram suas tragédias produziu o impacto real. Apesar de certas semelhanças que eles tinham – dor universal, frustração e ajuste ao vazio repentino onde um ente querido existia – a perda individual de cada falante se destacou com clareza. Talvez não pudéssemos imaginar o quão profundo era esse vazio, mas certamente sentimos tristeza por essas pessoas corajosas, que compartilharam seu sofrimento pessoal com um grupo de criminosos condenados. “Agora”, disse Ellen, “diga-nos por que você está aqui.”

Ela não estava perguntando por que estávamos encarcerados, mas por que tínhamos vindo para o programa Impacto do Crime nas Vítimas. Esta foi a única declaração real que nos foi dada, então a maioria de nossas respostas não entrou em muitos detalhes sobre os eventos que levaram à nossa prisão, embora os participantes em alguns casos certamente tenham elaborado, mas focados mais em ter uma ideia das vítimas ' ou expressando pesar pelo crime que cometemos.

Todos os homens responderam com óbvia dificuldade. O pequeno vislumbre do inferno particular que essas pessoas suportam a cada minuto, hora e dia desencadeou reações profundas em nós. A compaixão surgiu naturalmente entre nós diante de seu sofrimento nu, mas a introspecção séria veio com relutância. Tínhamos roubado, roubado e destruído a vida de outras pessoas, e tivemos que viver com a terrível verdade desses atos egoístas do passado. Olhar para a honestidade tão brilhante pode ser um choque para o sistema. Eu entendo agora porque alguns homens se recusam a se inscrever neste programa. Ainda assim, o nível de honestidade era incrível, e alguns contaram sobre sua própria vitimização na prisão.

As prisões condicionam pessoas já apáticas a cuidar ainda menos, mas cuidar é o que nos torna humanos. Dentro daquela sala de aula, senti que me importava. E doeu. Senti não apenas a dor das vidas tiradas de entes queridos, mas o fardo às vezes esmagador do meu arrependimento. Eu me senti tão envergonhada de mim mesma. Talvez eu não tivesse a família da pessoa que matei antes de mim, mas esses homens e mulheres sofreram perdas semelhantes. Eu não podia dizer à família da minha vítima o quanto estava arrependido, mas fui obrigado a dizer a esse grupo de pessoas que merecia muito mais do que um pedido de desculpas. Cada homem expressou sentimentos semelhantes ao painel, não como pedidos de perdão, mas como admissão de tristeza honesta em lágrimas.

Os budistas se referem a Sangha ou comunidade espiritual. Sangha surge quando as pessoas se reúnem para um propósito maior, um despertar do sagrado. Para os envolvidos neste programa – prisioneiros, vítimas e famílias – a cura e a humanidade são o propósito maior. Ninguém abraçou depois, mas uma mudança na atmosfera encheu a sala. Este programa ajuda a acelerar o processo de cura dessas famílias feridas? Muitos membros com quem conversei dizem que sim. Enquanto nos preparávamos para partir naquele dia, o marido de Bonnie nos disse: “Se o que você disse é sincero, então você é obrigado a fazer a diferença. Leve o que você sente de volta para a prisão e ajude a prevenir a violência.”

Normalmente, após essa reunião, há uma reunião de acompanhamento com as famílias das vítimas do crime, e tem uma dinâmica bem diferente. Considerando que a reunião inicial é realmente intensa e não apresenta muito diálogo - principalmente um lado fala, depois o outro - o acompanhamento é mais sobre o compartilhamento de ambos os lados. Pessoalmente, fiz um esforço para continuar a me encontrar com algumas dessas famílias e vi muitas delas uma dúzia de vezes ou mais. Foi uma forma de retribuir à sociedade.

Embora este programa não pudesse acontecer como nada menos do que um verdadeiro esforço colaborativo com as vítimas da comunidade e pessoas atrás das grades, as palavras aqui só podem expressar o que o programa significa para mim. Isso me dá uma razão para viver depois de roubar a vida de alguém. Não posso fazer nada para substituir essa vida, mas este programa oferece uma maneira de devolver algo do que tirei. Este programa pode atingir mais do que apenas pessoas encarceradas. Qualquer um pode perder sua humanidade. Qualquer um pode perder um ente querido para o crime. O truque, que está no cerne desta aula é senti-lo. Sinta pelos seus vizinhos. Mostre compaixão por seus semelhantes. Simplesmente sinta.

Alguns anos depois

A equipe do Impacto do Crime nas Vítimas treinou alguns de nós presos para sermos facilitadores de novos grupos. Também pudemos revisar o currículo. Vários anos depois, tivemos a chance de usar o currículo que escrevemos em sua totalidade e administrar quase todos os aspectos da aula por conta própria. Estávamos de muitas maneiras abrindo novos caminhos para o programa. Outra novidade foi que este era um grupo de custódia protetora, e todos nós éramos da população em geral – a política diz que os dois nunca deveriam entrar em contato – então achei incrível que eles confiassem em nós para fazer isso.

Esta foi provavelmente a melhor aula em que já estive, e de muitas maneiras a mais difícil. Foi um desafio definitivo para mim ouvir algumas das coisas que ouvi. O nível de honestidade neste grupo foi completamente aberto desde a primeira noite do programa. O fato de eles se abrirem como fizeram conosco, um grupo relativo de estranhos, foi um verdadeiro privilégio. Eu nunca pensei que veria o dia em que eu me sentaria em uma sala em uma prisão de segurança máxima de nível cinco e choraria descaradamente com a cabeça no ombro de outro homem por ouvir sobre o sofrimento em sua vida. Foi uma experiência tão crescente para mim e para todos os facilitadores.

Embora eu não tenha sido a principal pessoa que facilitou esta aula, tive um momento para falar. Por muitos anos, foi um luxo não ter que falar sobre a vida que tirei, e acho que, de muitas maneiras, tentei deliberadamente colocar distância entre o momento presente e o homem que sou hoje e aquele momento e aquele adolescente que eu já fui. Minha razão para isso, acredito, foi uma maneira de dizer que aquela pessoa não era eu, embora recentemente tenha escrito uma carta de desculpas à família da minha vítima. Sinto que sempre assumi a responsabilidade pelo crime que cometi, mas se o assunto não surgisse, tudo bem para mim.

Durante o capítulo sobre homicídios desta aula, levantei-me na frente de todos e contei o que havia feito e quantas pessoas havia ferido com minhas ações. Foi tão difícil, mas de uma forma muito libertadora. O reconhecimento do que fiz e o fato de poder ver quantas pessoas magoei foram uma parte necessária do meu crescimento como um ser compassivo. Acredito que é importante que os facilitadores estejam dispostos a falar e assumir a responsabilidade por suas ações, para que os participantes tenham maior probabilidade de fazer o mesmo e estejam mais dispostos a ver como suas ações afetam os outros. Às vezes é fácil para mim perder de vista o que acontece neste programa, vendo apenas os participantes como alunos que aprendem com ele. Mas experimento um crescimento constante por meio deste programa, se estiver atento.

Dedicado ao SN

Leia RCs diário sobre a primeira série de aulas que frequentou.