आकृति

मानिसहरू सोध्छन् किन, मैले यो विशेष व्यक्तिलाई किन रोजें। मलाई ठ्याक्कै थाहा छ किन। हो, उसले मलाई धेरैले जस्तै बेवास्ता गर्यो - जब तपाईं घरबारविहीन हुनुहुन्छ, तपाईं बत्तीको पोष्ट वा खारेज गरिएको स्टारबक्स कप जस्तै शहरको दृश्यको अर्थहीन घटक बन्नुहुन्छ। तर उसले मलाई बेवास्ता गर्ने तरिका थियो; त्यहाँ कुनै असहज छेउमा नजरहरू थिएनन्, मलाई पार गर्न द्रुत कदमहरू थिएनन्। म फुटपाथमा मेरो सामान्य ठाउँमा बस्दा, उसको सेलफोनमा कुरा गर्ने, उसको आइपड चीजमा फिजाउने वा मेरो अस्तित्वको बारेमा पूर्णतया अनजान भएर सिधा अगाडि हेरिरहँदा उनी अनौपचारिक रूपमा हिँड्थे। मलाई थाहा थियो कि यो मानिसले घरबारविहीन वा गरिबको दुर्दशालाई कहिल्यै विचारको संकेत दिएको थिएन - दया वा दयाको संकेत होइन। ऊ आफैं र आफ्नो आराममा डुबेको थियो। त्यही भएर मैले गरेको हुँ। म उसको जीवनमा, उसको संसारमा अवस्थित हुन चाहन्छु; त्यसपछि उसको आँखामा हेरेर भन्नुहोस्, "म यहाँ सधैं थिएँ।" यसबाहेक, जाडो आउँदै थियो; सडकहरू चिसो हुनेछन् र आश्रयहरू भरिएका छन्।

एक साँझ, म सबवे स्टेशन देखि एक राम्रो छिमेक मा उनको अपार्टमेन्ट सम्म उनको पछि लागें। मलाई चिन्ता थिएन कि उसले यो जर्जर बुढी महिलालाई उसको पछि लाग्नेछ। यो मानिसले राम्रा आकर्षक चीजहरू मात्र देख्यो— महँगो कारहरू, डिजाइनर लुगा लगाएका सुन्दर मानिसहरू, चल्ती बिस्ट्रोहरू। भोलिपल्ट बिहान, उसले मलाई स्टेशनको बाटोमा पार गरेपछि, म उसको अपार्टमेन्टमा गएँ। बलियो तारको टुक्राले लक उठाउन सजिलो थियो, म सडकमा नयाँ हुँदा सिकेको एउटा सीप र मेरो क्रोध र निराशा ताजा र अधिक सम्मानित थियो।

उनको अपार्टमेन्ट ठूलो थियो, दुई बच्चा भएको परिवारको लागि पर्याप्त थियो; केवल एक मान्छे को लागी अत्यधिक। तीन शयनकक्षहरू मध्ये एउटामा वाक-इन कोठरी थियो, बक्सहरूले भरिएको, पुरानो शैलीको लुगाहरू, स्क्वास र टेनिस रैकेटहरू, र रोलर ब्लेडहरू। यो कोठरीको अँध्यारो कुना मेरो ठाउँ हुनेछ। मलाई धेरै आवश्यक थिएन। म सुख्खा र तातो हुनेछु। म झुक्किएर निदाएँ ।

यो वास्तवमा यो कोठरीमा बस्न धेरै सजिलो थियो। बिहान, ऊ काममा निस्किएपछि, म त्यहाँबाट बाहिर निस्कन्थें। म केही बाँकी रहेको भात वा एक दुई टुक्रा रोटी र एक कप चिया खान्छु। वर्षौं सडकमा बसेपछि पनि पेट भर्न धेरै खाना लागेन । म ध्यान दिएर मैले प्रयोग गरेको सबै चीजहरू ठीक ठाउँमा फर्काउनेछु। मैले टेलिभिजन हेरेँ, तर चाँडै देखे कि यो कति हास्यास्पद थियो, यति धेरै वर्षसम्म नहेरेपछि, र मैले यसलाई खोल्न छोडेँ। साँझमा, ऊ कामबाट फर्कनु अघि, म मेरो कोठामा फर्कनु अघि फेरि खाना खान्थें।

नुहाउनु र शौचालय प्रयोग गर्नु यस्तो विलासिता थियो। केही दिन, म टबमा एक घण्टा सुत्ने गर्छु, तातो पानीले मेरो थकित हड्डी र मांसपेशीलाई आराम दिन्छ। मैले एउटा दराजमा केही खाली टूथब्रशहरू भेट्टाएँ। मेरो दाँत माझ्दा सुरुमा पीडादायी थियो र मेरो गिजाबाट रगत बग्यो, तर चाँडै सफा दाँत हुनु राम्रो थियो। त्यसपछि, म टब र सिंकलाई होसियारीपूर्वक र पूरै धुने र पुछेर सुकाएर सबै चीजहरू ठीक ठाउँमा फर्काउँछु। हो, कोठरीमा मेरो जीवन धेरै सहज थियो।

यो मान्छेसँग धेरै किताबहरू थिए। किताबको पूरै पर्खाल। त्यहाँ क्लासिक्स र बेस्ट सेलरहरू थिए, तर उसले ती मध्ये कुनै पनि पढेको देखिएन। बुकशेल्फमा कहिल्यै खाली स्लट थिएन, उसको सजिलो कुर्सी वा उसको नाइटस्ट्यान्डमा कहिल्यै खुला किताब थिएन। उनी ती व्यक्तिहरू मध्ये एक थिए जसले पुस्तकहरू पढ्न मन पराउँछन्, अरूलाई प्रभावित गर्न र ज्ञानी देखिन। उहाँका किताबहरू पढ्न थालेँ । एक दिन, अग्लो शेल्फमा, मैले जेनको बारेमा एउटा किताब फेला पारे। यो लगभग नयाँ थियो। म भन्न सक्छु कि उसले कहिल्यै पढेको थिएन। सायद उसले यसको बारेमा साथीबाट सुनेको थियो वा अखबारमा यसको समीक्षा पढेको थियो। सायद उसले सुरुका केही पृष्ठहरू पढ्यो र चाँडै बोर भयो। यो कुनै आध्यात्मिक मानिस थिएन।

त्यो किताब मेरो जीवन बन्यो। अर्को धेरै महिनासम्म, मैले जेनको त्यो पुस्तक पढें र पुन: पढें। गर्न थालेँ मनन गर्नुहोस् हरेक दिन घण्टौंसम्म र बिस्तारै, मेरो दिमाग सफा भयो, अब बादलले ढाकेको छैन क्रोध र इच्छा। म रूपान्तरित भएँ, त्यो कोठरीमा बस्दै।

म त्यहाँ भएको एक वर्षभन्दा बढी भइसक्यो जब उसले मलाई पत्ता लगायो। यो शनिबार दिउँसो थियो जब उसले अन्ततः मेरो अस्तित्व स्वीकार गर्नुपर्‍यो। सप्ताहन्त सधैं गाह्रो थियो किनभने मलाई थाहा थिएन कि ऊ कति लामो समयसम्म जान्छ। म बस्ने कोठाको झ्यालबाट बाहिर हेरिरहेको थिएँ जब मैले तालामा उनको चाबी सुनें। म आफ्नो कोठरीमा फर्किन सक्नु अघि, ढोका खुल्यो र त्यो मान्छे त्यहाँ उभियो, मलाई हेर्दै। सुरुमा उनी अलमलमा परे तर पछि हतार हतार रिसाए र सोधे, “तिमी को हौ र यहाँ कसरी आयौ ?” "म यहाँ बस्छु," मैले उसलाई मेरो कोठामा लैजाँदा मैले भनें।

पुलिस आएर मलाई लगे। त्यो मानिसले मेरो विरुद्धमा पूरा आरोप लगाए। अब म यो जेलमा मेरो सजायको पर्खाइमा छु। म सुक्खा र न्यानो छु र म अझै पनि छु मनन गर्नुहोस् प्रत्येक दिन घण्टाको लागि। आफ्नो कोठरीमा मेरो अस्तित्वको कारणले त्यो मानिसले दयाको महसुस गरेन। उहाँ अझै पनि स्वार्थी र भौतिकवादी हुनुहुन्छ। तर, सिकेँ । मलाई त्यो मान्छेको लागि दया छ, उसले कसरी आफ्नो जीवन बिताउँछ, उसको खुशी खोज्ने भ्रामक प्रयासहरूको लागि। त्यो मान्छेलाई माया र करुणा सिकाउने आशामा म त्यो कोठरीमा प्रवेश गरें। मैले त्यो कोठरी अन्ततः आफैंको लागि माया र करुणा महसुस गरें। त्यो कोठा मेरो आश्रम थियो।