यहोशू

JT द्वारा

दाजुभाइ दिदीबहिनी देशको बाटोमा सँगै हिड्दै।
जोशले भने, "म तिमीलाई माया गर्छु भनेर भन्छु।" (फोटो द्वारा वर्नर विटरशेम

मायालु भाइ

"जोशले भने कि उसले उसलाई माया गर्छु भनेर बताइरहेको थियो। – २४ फेब्रुअरी १९७९।

मेरी हजुरआमाको हस्तलेखनमा लेखिएका यी शब्दहरू मेरो र मेरो भाइको पुरानो तस्विरको पछाडि देखिन्छन्।

म दुई हप्ताको थिएँ, र ऊ चार वर्षको थियो। बैठक कोठाको भुइँमा हामी मुनि कम्बल बिछ्याएर सँगै बसिरहेका छौं। उसले मलाई आफ्नो ध्यान केन्द्रित गर्दा क्यामेराको बारेमा अनभिज्ञ देखिन्छ। म उसको काखमा मेरो टाउको कुहिनोको झुकावमा राखेर सुतेँ। उसको सानो हातले मेरो अनुहारको छेउमा मात्र कप छ। म पक्का छु कि चित्रको उद्देश्य फोकस म नै थिएँ, तर मेरो अनौठो आकारको टाउकोको आकर्षण र मेरो मुखको कुनामा दूधको स्लोबरको बावजुद, आकर्षण जोशको हो।

यद्यपि उनको लामो, नरम पलकहरूले उनको आँखा लुकाउँछ, उनको नजरमा कोमलता स्पष्ट छ। उसको मुस्कान अचम्मको छ। जोशको अभिव्यक्तिले लीलाको भनाइलाई सत्य साबित गर्छ।

क्यामेराले मेरो जीवनको महत्त्वपूर्ण क्षण कैद गर्यो। कैद गरिएको त्यो क्षण थियो जुन मेरो भाइले मलाई पहिलो पटक उसले मलाई माया गरेको बताएको थियो।

जब हामी जवान थियौं, हामी लङ्गभ्यूको रकेट स्ट्रीटमा बस्थ्यौं। हाम्रो भेटघाट हाम्रो उमेरका दाजुभाइ जस्तै थियो। म उहाँ र उहाँका साथीहरूसँग खेल्न चाहन्थें, र उहाँले मलाई छुटकारा पाउन जे पनि गर्नुहुनेछ। म पनि सामेल हुने आशामा उनीहरूसँगै हाम्रो घरको अगाडिको पहाडमा मेरो ट्राइसाइकल चढ्ने गर्थे। तिनीहरूको फोहोर बाइकहरू ममाथि बढ्यो जब मैले मेरो बाइकलाई ठाडो पहाडमा धकेल्न संघर्ष गरिरहेको थिएँ। मलाई आवश्यक नभएसम्म म भयानक पीडा थिए; ल्यूक स्काईवाकरलाई शौचालयबाट बचाउनको लागि मैले चुसाएको समय जस्तै।

कहिलेकाहीँ उसले मलाई पीडा दिन रमाइलो गर्यो। उसले मलाई खाएको चर्चा गर्ने टाउकोहरू मेरी काकीको कोठरीमा लुकेका थिए भन्ने विश्वास दिलाए। उसले मलाई लिफ्टमा फसे, राइडको क्रममा माथि र तल हाम फाल्यो र मलाई केबुलहरू च्याप हुनेछ, हामीलाई हाम्रो मृत्युमा पठाइयो। मलाई लाग्न थाल्यो कि उसले मलाई मन पराउँदैन किनकि उसले अक्सर मलाई सम्झाउँछ।

निर्दोषताको हानि

एउटा घटनाले मेरो मन बदल्यो।

मलाई याद छ म चार वर्षको थिएँ जब मेरी आमाले फ्रिजबाट केक निकालेर किचन काउन्टरमा राख्नुभयो। "जे, यो केकलाई नछुनुहोस्। यो आज बेबी शावरको लागि हो। बुझ्यौ ?”

"हो, आमा," मैले नराम्रोसँग जवाफ दिएँ। मैले उसलाई पर्स फेला पार्ने बारेमा केही भन्दै बैठक कोठामा गएको हेरेँ। केक पहुँच भित्र थियो।

कहिलेकाहीं हल्का रूपमा, मैले कुनाबाट आइसिङको सानो टुक्रा तोडें। चिनीको शुद्ध रमाइलो र मलाई जे नगर्न भनिएको थियो त्यसले मलाई असाध्यै सन्तुष्ट बनायो। निर्धक्क भएर म आफ्नो कोठामा गएँ ।

लगभग एक घण्टा पछि, मेरी आमा ढोकामा झुक्नु भयो। "तिमीले केक छोयौ?" मलाई लाज लाग्यो। झूट बोल्नु गलत हो भन्ने मलाई थाहा थियो, त्यसैले मैले संयमतापूर्वक भनें, "हो।"

उसले त्यो पल जति छिटो हिँडेको मलाई याद छैन। उसले मलाई झट्का दिई र मेरो पुच्छर हिर्काइ। म चिच्याउन थालेँ र रुन थालेँ - उनको क्रोधको पीडाले त्यति धेरै होइन। मलाई अचम्म लाग्यो कि आइसिङको त्यो टुक्राले यस्तो कठोर प्रतिक्रिया दिन्छ। के उसले मेरो इमानदारीलाई चिनेकी थिइन ?

जोश ढोकामा देखा पर्‍यो र के भयो भनेर सोधे। उनी एक्कासी गइन् र हामी उनको पछिपछि भान्सामा गयौं। उनले केक उठाइन् र टेबलमा राखिन्। "तिम्रो बहिनीले यो छोयो जब मैले उनलाई नगर्न भनें। यो गडबडी हेर!”

माथिको सुन्दर सजावट मर्मत भन्दा बाहिरको गन्ध थियो। दुई ठूला खाडलहरूले केकमा गहिरो काटेका थिए जहाँ कसैको लोभी औंलाहरूले आइसिङको स्कूपहरू चोरेका थिए। जोशले मेरा आँसुले भरिएका आँखामा हेरे। "आमा," उसले भन्यो, "मैले गरें!"

हामी सबै त्यहाँ चुपचाप उभियौं जुन दिनहरू जस्तो महसुस भयो। आखिरमा आमा बोल्नु भयो । "जे, तिमीले मलाई केक छोयौ भनेर किन भन्यौ?" "किनभने मैले गरें!", मैले मेरो औंला भएको ठाउँलाई औंल्याएर भनें। हेर्दै, उनले केकको कुनामा निरीक्षण गरिन् जहाँ आइसिङको सानो फ्लेक हराइरहेको थियो। उसले मलाई बलियो अँगालो हाल्यो। "मलाई धेरै माफ गर्नुहोस्, प्रिय"

यद्यपि मलाई राम्रो लागेन। म भित्रको केहिले मलाई भन्यो कि म उसलाई फेरि सत्यको साथ विश्वास गर्न सक्दिन। म झूटो बन्ने छैन, म केवल सत्य आफैंमा राख्नेछु। म चुपचाप हुर्किएँ । जोशले के सजाय पाएको थियो भने मलाई याद छैन, तर उसले मेरो वास्ता गरेकोमा मलाई शंका लागेन।

एक्लोपन र उदासी

म पाँच वर्षको हुँदा मेरो परिवार किलगोरमा सर्यो। हाम्रो नयाँ घर देशमा अवस्थित थियो र चरनहरूले घेरिएको थियो। हामीसँग थोरै छिमेकीहरू थिए त्यसैले जोश र म कम्पनीको लागि एक अर्कामा निर्भर थियौं। हामी किशोरावस्थामा, उहाँ मेरो सबैभन्दा नजिकको साथी हुनुहुन्थ्यो।

हाई स्कूल हाम्रो लागि गाह्रो थियो। हामी फिट भएजस्तो लागेन। खेलकुदमा उनको रुचिको कमी र मेरो रुचि सामाजिक सर्कलमा पछाडि मानिन्थ्यो। जब अरु कसैले नबुझ्दा हामीले एकअर्कालाई बुझ्यौं ।

जब जोसलाई फोटोग्राफीमा रुचि भयो, मलाई उनको विषयको रूपमा भर्ना गरियो। रमाइलो लुगा लगाएर कलात्मक पोज दिउँथे । मैले एक पटक उनलाई क्यामेराको पीडा र अन्य फैशनेबल अभिव्यक्तिहरू देखाउँदा मलाई उनको तस्बिर लिन दिनुहोस् भनेर बिन्ती गरें। उसले गरे जस्तै, मैले उसको कानमा जुम गरें र उनको कानको शटहरूमा फिल्मको सम्पूर्ण रोल बर्बाद गरें। मैले सोचें कि यो हास्यास्पद थियो, तर चित्रहरू विकसित हुँदा उहाँ रमाईलो हुनुभएन। उसले मलाई अरु फोटो खिच्न दिनुभएन ।

उनी अमूर्त चित्रकलामा पनि लागे । मैले उहाँका चित्रहरू हेर्दा मैले के देखेँ कसैले देखेनन्। जहाँ अरूले रंगको अनियमित स्ट्रोकहरू देखे, मैले उनको दिमाग देखे। क्यानभासमा रङहरू घुमिरहँदा, मैले उसको भावनाहरू ती तेल रङ्गहरूबाट चुपचाप सोधेको महसुस गरें, "मेरो दुःख कसले बुझ्छ?"

उनले ड्राइभिङ लाइसेन्स पाएपछि डेटिङ गर्न थाले। मलाई थाहा छैन उसले केलीमा के देख्यो। उनी अपमानजनक थिइन् र जोशलाई फोहोर जस्तै व्यवहार गरिन्। म उसलाई फोनमा कुनै मामूली कुरामा उनीसँग बहस र बिन्ती गरेको सुन्छु। उनले मलाई एक पटक भनिन्, "तिम्रो भाइले मलाई सबैभन्दा कुरूप पेन्टिङ दियो। मैले उसलाई भनेँ कि यो बकवासको टुक्रा हो।"

उहाँ हाम्रो चर्चमा संलग्न हुनुहुन्थ्यो र जोश असमर्थ भए तापनि युवा शिविरमा भाग लिनुभयो। केलीले पुरा समय अर्को चर्चका केटासँग बिताइन्। तिनीहरूले मेरो र येशूको अगाडि चुम्बन गरे र छोए। मैले जोशलाई भन्न सकिन। मलाई थाहा थियो कि मैले सत्यलाई आफैमा राख्नुपर्छ।

जब हामी घर फर्कियौं, जोश मेरो बुबासँग चर्चको पार्किङमा पर्खिरहेका थिए। बुबा र मैले मेरो सामान कारमा राख्दा, मैले जोशले आफ्नै कारबाट केही पाए र चर्च भ्यानको ढोकामा केलीलाई भेटेको हेरेँ। मेरो भाइले हातमा एउटा सानो फूलको गुच्छा समात्यो।

"त्यो के हो?" उनले व्यंग्यात्मक रुपमा सोधिन् । "म ती सस्तो किराना पसलका फूलहरू चाहन्न।"

त्यसको लामो समयपछि उनीहरुको ब्रेकअप भयो । धेरै महिना पछि, केलीले मलाई स्कूलमा सम्पर्क गरिन् र मलाई जोशलाई दिनको लागि शब्दकोशको रूपमा मोटो पत्र दिनुभयो। त्यो साँझ घरमा, मैले चिठ्ठी च्यातेर फ्याँकिदिएँ। भोलिपल्ट, मैले उसलाई भनें कि उसले उसको पत्र नपढेको थियो। उसलाई फेरि कहिल्यै सताइएन।

उनी 18 वर्षको हुँदा बाहिर गए र एउटी केटीसँग बच्चा जन्माए जुन अन्ततः उनको पूर्व पत्नी बन्नेछ। मैले उसलाई मिस गरें। मध्यरातमा म कम्प्यूटरको अगाडि एक्लै बस्छु जहाँ हामीले धेरै घण्टा हाँस्दै र कुरा गर्दै बिताएका थियौं। म व्यक्तिगत निराशामा फसेको थिएँ जसले मलाई चाँडै नै डुबेको थियो। म खाली थिएँ। म आँखा बन्द गर्छु र ती रङहरू घुमिरहेको देख्छु, मलाई बारम्बार सोध्छु, "कसले मेरो दुःख बुझ्ने?"

पूर्ण सर्कल

मलाई जेल सजाय भएको दिन याद छ। मेरो परिवार एक लामो ओक टेबलको वरिपरि बस्यो र तिनीहरूका हातहरू हेर्यो। म महिनौं भइसके जस्तै भित्रभित्रै सुन्न र खाली थिएँ। ढोका खुल्यो र मेरो भाइ भित्र पसे। ऊ मेरो कुर्सीको छेउमा घुँडा टेक्यो। रुँदै, उसले मेरो वरिपरि आफ्नो हात बेर्यो। मैले मेरो हातले उसको कपाल फिर्ता गरें। उसको आँसु मेरो लुगामा भिजेको थियो । अचानक मेरो मुटुमा रहेको शून्यताले आफ्नो गलालाई सहज बनायो। मेरो मनको मुक्तिले मलाई चकित बनायो।

मेरो बुबाले जोशलाई निराश देखेर असुविधाको लागि मेरो प्रतिक्रियालाई गल्ती गर्नुभएको हुनुपर्छ, त्यसैले उहाँले उहाँलाई मबाट टाढा लैजानुभयो। "होइन," मैले सोचें। "उसलाई हुन दिनुहोस्। उसलाई हामी दुवैको लागि रुनुहोस्। मैले उसको अनुहार मेरो हातमा लिएर ऊ रोयो। उसले बोल्न खोज्दा मैले उसको शब्द निकाल्न सकिन । मैले उसलाई सोधेँ, “तिमी के भन्दैछौ ?”

जोशले भने, "म तिमीलाई माया गर्छु भनेर भन्छु।"

थुनामा परेका मानिसहरू

संयुक्त राज्य भरबाट कैद गरिएका धेरै व्यक्तिहरू आदरणीय थुबटेन चोड्रन र श्रावस्ती एबेका भिक्षुहरूसँग पत्राचार गर्छन्। तिनीहरूले धर्मलाई कसरी लागू गरिरहेका छन् र सबैभन्दा कठिन परिस्थितिहरूमा पनि आफू र अरूको लागि फाइदाको लागि प्रयास गरिरहेका छन् भन्ने बारे ठूलो अन्तर्दृष्टि प्रदान गर्छन्।

यस विषयमा थप