여호수아

사랑하는 형제

“Josh는 그녀에게 사랑한다고 말했습니다. – 24년 1979월 XNUMX일.”

증조할머니의 손글씨로 쓰여진 이 문구는 나와 내 동생의 옛날 사진 뒷면에 나온다.

나는 XNUMX주였고 그는 XNUMX살이었습니다. 우리는 우리 아래에 담요를 깔고 거실 바닥에 함께 앉아 있습니다. 나에게 관심을 기울이는 그는 카메라를 모르는 것 같다. 나는 그의 팔꿈치의 굴곡에 내 머리를 요람과 함께 그의 무릎 위에 누워. 그의 작은 손은 겨우 내 얼굴을 감싸 안았다. 그림의 의도된 초점은 나였을 것이라고 확신하지만, 이상한 모양의 머리와 입가에 물을 머금고 있는 우유의 매력에도 불구하고 그 매력은 조쉬에게 있습니다.

그의 길고 부드러운 속눈썹이 눈을 가리고 있지만 그의 눈빛에서 부드러움이 드러난다. 그의 미소는 경이로움을 발산합니다. 조쉬의 표정은 라일라의 말이 사실임을 증명한다.

카메라는 내 인생의 중요한 순간을 포착했습니다. 형이 처음으로 나를 사랑한다고 말한 순간이 포착됐다.

어렸을 때 우리는 Longview의 Rocket Street에 살았습니다. 우리의 상호 작용은 우리 또래의 대부분의 형제 자매와 같았습니다. 나는 필사적으로 그와 그의 친구들과 놀고 싶었고 그는 나를 없애기 위해 무엇이든 할 것입니다. 나는 그들과 함께 우리 집 앞 언덕 아래로 세발 자전거를 타고 포함되기를 희망했습니다. 내가 자전거를 가파른 언덕 위로 밀어 올리려고 애쓰자 그들의 흙 자전거가 나를 덮쳤습니다. 나는 내가 필요하지 않는 한 끔찍한 고통이었습니다. 마치 내가 화장실에서 루크 스카이워커를 구출하는 일에 빨려들어갔을 때처럼.

그가 나를 괴롭히는 것을 즐겼을 때도 있었다. 그는 나를 먹는 것에 대해 논의했던 머리들이 이모의 옷장에 숨겨져 있다고 믿게 만들었습니다. 그는 나를 엘리베이터에 가두었고, 타는 동안 위아래로 뛰었고 케이블이 끊어져 우리를 죽음에 이르게 할 것이라고 말했습니다. 나는 그가 종종 나에게 상기시켜 주었기 때문에 그가 나를 정말로 좋아하지 않는다고 생각하기 시작했다.

순결의 상실

한 가지 특별한 사건이 내 마음을 바꿨습니다.

어머니가 냉장고에서 케이크를 꺼내 부엌 카운터에 놓았을 때 나는 네 살이었다. “제이, 이 케이크 만지지 마. 오늘은 베이비샤워용입니다. 이해했나요?"

"네, 엄마." 나는 수줍게 대답했다. 나는 그녀가 거실로 들어가는 것을 보았다. 그녀의 지갑을 찾는 것에 대해 뭔가를 말하고 있었다. 케이크는 손이 닿는 곳에 있었다.

아주 가볍게, 나는 모퉁이에서 작은 착빙 조각을 깨뜨렸습니다. 설탕의 순수한 기쁨과 내가 하지 말라고 했던 일을 하는 것은 나를 엄청나게 만족시켰습니다. 무심코 내 방으로 들어갔다.

약 한 시간 후, 어머니는 문간에 몸을 기댔다. "케이크 만졌어?" 나는 부끄러움을 느꼈다. 거짓말을 하는 것이 잘못이라는 걸 알았기 때문에 냉정하게 “네”라고 대답했습니다.

나는 그녀가 그 순간보다 더 빨리 움직였던 것을 기억하지 못합니다. 그녀는 나를 재촉하고 내 꼬리를 때렸다. 나는 고통보다는 그녀의 분노로 인해 소리를 지르며 울기 시작했습니다. 나는 그 아이싱 조각이 그런 가혹한 반응을 정당화하는지 궁금했습니다. 그녀는 내 솔직함을 알아주지 않았을까?

조쉬가 문에 나타나 무슨 일인지 물었다. 그녀는 갑자기 떠났고 우리는 그녀를 따라 부엌으로 갔다. 그녀는 케이크를 집어 테이블 위에 놓았다. “내가 하지 말라고 했을 때 네 누나가 이걸 건드렸어. 이 난장판을 봐!”

위의 아름다운 장식은 수리할 수 없을 정도로 번졌습니다. 누군가의 탐욕스러운 손가락이 아이싱 스쿱을 훔쳐간 케이크 깊숙이 두 개의 큰 참호가 뚫려 있었습니다. 조쉬는 부어오른 눈물에 젖은 눈을 바라보았다. "엄마," 그가 말했다, "내가 해냈어!"

우리 모두는 며칠처럼 느껴졌던 동안 침묵 속에 서 있었습니다. 엄마가 드디어 말을 이었다. “J., 왜 케이크를 만졌다고 나에게 말했어?” "내가 그랬으니까!" 나는 내 손가락이 있었던 곳을 가리키며 말했다. 눈을 가늘게 뜨고 그녀는 작은 착빙 조각이 빠진 케이크 모서리를 살펴보았다. 그녀는 나를 꼭 껴안았다. "미안해, 허니"

그래도 기분이 좋지 않았다. 내 안의 무언가가 다시는 그녀를 진실로 믿을 수 없다고 말했습니다. 나는 거짓말쟁이로 성장하지 않을 것이고, 나는 단지 나 자신에게 진실을 지킬 것입니다. 나는 조용히 자랄 것이다. 나는 Josh가 어떤 처벌을 받았는지 기억나지 않지만, 그가 나를 걱정하고 있다는 것을 더 이상 의심하지 않았습니다.

고립과 슬픔

내가 다섯 살이 되었을 때 우리 가족은 킬고어로 이사했습니다. 우리의 새 집은 시골에 있었고 목초지로 둘러싸여 있었습니다. 우리는 이웃이 거의 없었기 때문에 Josh와 나는 회사를 위해 서로에게 의존했습니다. 우리가 십대가 되었을 때 그는 나의 가장 친한 친구였습니다.

고등학교는 우리에게 어려웠습니다. 우리는 어울리지 않는 것 같았습니다. 스포츠에 대한 그의 관심 부족과 스포츠에 대한 나의 관심은 사회적인 서클에서 후진적인 것으로 간주되었습니다. 아무도 우리를 이해하지 못했을 때 우리는 서로를 이해했습니다.

Josh가 사진에 관심을 갖게 되었을 때, 나는 그의 주제로 입대했습니다. 펑키한 옷을 입고 예술적인 포즈를 취하곤 했습니다. 한 번은 그가 카메라에 고뇌하는 모습과 다른 패셔너블한 표정을 보여주는 동안 사진을 찍어달라고 간청한 적이 있다. 그가 그랬던 것처럼, 나는 그의 귀를 확대하고 그의 귀 샷에 전체 필름 롤을 낭비했습니다. 나는 그것이 재미있다고 생각했지만, 그는 사진이 현상될 때 재미있지 않았다. 그는 내가 더 이상 사진을 찍는 것을 허락하지 않았다.

그는 또한 추상 회화에 참여했습니다. 내가 그의 그림을 보았을 때 본 사람은 아무도 없었습니다. 다른 사람들이 무작위로 칠해진 색을 보았을 때 나는 그의 마음을 보았습니다. 캔버스에 색이 휘날리면서 "누가 내 슬픔을 이해해줄까?"

그는 운전 면허증을 따면서 데이트를 시작했습니다. 그가 켈리에게서 무엇을 보았는지 나는 모른다. 그녀는 불쾌했고 조쉬를 흙처럼 대했습니다. 나는 전화로 그녀가 사소한 문제에 대해 논쟁하고 애원하는 것을 들었을 것입니다. 그녀는 언젠가 나에게 이렇게 말했다. “네 형이 나에게 가장 못생긴 그림을 줬어. 나는 그에게 그것이 똥덩어리라고 말했다.”

그녀는 조쉬가 참석할 수 없었음에도 불구하고 우리 교회와 관련이 있었고 청소년 캠프에 참석했습니다. Kelly는 다른 교회에서 온 한 남자와 온 시간을 보냈습니다. 그들은 나와 예수님 앞에서 키스하고 만졌습니다. 나는 조쉬에게 말할 수 없었다. 나는 나 자신에게 진실을 지켜야 한다는 것을 알고 있었다.

우리가 집에 돌아왔을 때, Josh는 교회 주차장에서 아버지와 함께 기다리고 있었습니다. 아빠와 내가 짐을 차에 넣을 때 나는 Josh가 자신의 차에서 무언가를 꺼내 교회 밴 문에서 Kelly를 만나는 것을 보았습니다. 형은 손에 작은 꽃다발을 들고 있었다.

"저게 뭐에요?" 그녀는 냉소적으로 물었다. "저 값싼 식료품점 꽃은 원하지 않습니다."

그들은 그 후 얼마 지나지 않아 헤어졌다. 몇 달 후, Kelly는 학교에서 저에게 다가와 Josh에게 줄 사전처럼 두툼한 편지를 주었습니다. 그날 저녁 집에서 편지를 찢어 버렸습니다. 다음날 나는 그가 그녀의 편지를 읽지 않고 버렸다고 그녀에게 말했다. 그녀는 다시는 그를 귀찮게하지 않았습니다.

그는 18살에 이사를 갔고 결국 그의 전처가 될 소녀와 아기를 낳았습니다. 나는 그를 그리워했다. 한밤중에 나는 우리가 웃고 이야기하면서 많은 시간을 보냈던 컴퓨터 앞에 혼자 앉아있었습니다. 나는 곧 나를 압도할 개인적인 절망 속으로 빠져들고 있었다. 나는 비어 있었다. 나는 눈을 감고 그 색이 움직이는 것을 보며 "누가 내 슬픔을 이해해줄까?"라고 계속해서 묻곤 했습니다.

전체 서클

감옥에 갇힌 날을 기억합니다. 우리 가족은 긴 떡갈나무 테이블 주위에 굳은 표정으로 앉아 그들의 손을 바라보았습니다. 나는 몇 달 동안 무감각하고 속이 텅 비어 있었다. 문이 열리고 형이 들어왔다. 그는 내 의자 옆에 무릎을 꿇었다. 흐느끼며 그는 팔로 나를 감싸 안았다. 나는 손으로 그의 머리를 뒤로 빗었다. 그의 눈물이 내 드레스를 적셨다. 갑자기 내 마음의 공허함이 목을 조르는 것을 완화했습니다. 마음의 해방은 나를 놀라게 했다.

아버지는 조쉬가 화를 내는 모습을 보고 불쾌한 반응을 보이는 내 반응으로 착각했을 것입니다. 그래서 아버지는 그를 저에게서 떼어 놓으셨습니다. "아니." 나는 생각했다. “그를 놔두십시오. 그가 우리 둘을 위해 울게 해주세요.” 나는 그가 울 때 그의 얼굴을 내 손에 가져갔다. 그가 말하려고 할 때 나는 그의 말을 알아들을 수 없었다. 나는 그에게 "무슨 말씀이십니까?"라고 물었습니다.

조쉬는 “사랑한다는 말을 하는 것”이라고 말했다.