성장통

그는 그녀를 다시 울게 만들었다. 누워서 천장을 바라보던 기억이 난다. 나는 아마 14살이나 15살이었을 것이다. 그들은 말다툼을 하고 있습니다 ... 그들은 우리가 듣지 못하도록 조용히 하려고 하지만 그것은 좋지 않습니다. 내 마음은 내 침실의 어둠처럼 검다. 나는 그를 싫어! 그가 죽었으면 좋겠어… 계속해서. 언젠가 나도 어른이 될 것이고 그는 후회할 것이다. 언젠가는 엄마가 다시는 울지 않으리라고 맹세합니다.

나는 훨씬 작아서 식탁 아래에 숨어 있었던 것을 기억합니다. 그들은 둘 다 소리를 지르고 있었다. 그는 물건을 던지고 있었다. 그가 화를 내는 것은 처음 봤다. 마지막이 아닙니다.

의붓오빠와 싸웠던 기억이 난다. 그는 나를 울게 만들었다고 의붓오빠를 허리띠로 때렸다. 그는 울었다고 나를 때렸다. 나는 그가 가위와 면도칼을 들고 우리 중 한 명이 왜 우리가 싸우고 있는지 말할 때까지 머리카락을 자르는 척했던 것을 기억합니다.

나에게 공놀이를 가르쳐 줄 사람이 있었으면 하는 바램이 기억난다. 나는 엄마와 함께 "아버지와 아들의 날"에 컵 스카우트에 갔던 것을 기억합니다. 나는 그가 방해가 되었기 때문에 그가 삽으로 우리 애완 동물 래브라도의 머리를 때렸던 것을 기억합니다. 어쩐지 항상 방해가 되는 기분이 들었던 기억이 난다.

배고파서 먹기가 두려웠던 기억이 납니다. 나는 그의 여자 친구, 그의 총, 그의 차에 그의 모든 돈을 지출했기 때문에 배관이나 난방이없는 판잣집에서 살았던 것을 기억합니다.

나는 그가 내 머리카락을 잡고 의자에서 잡아당겼던 것을 기억합니다. 나는 그가 나를 바닥에 던졌던 것을 기억하고, 내가 공처럼 바닥에 누워 있을 때 신발이 내 사타구니에 부딪친 것을 기억합니다.

나는 내 새아빠에 대해 많이 기억한다. 이 모든 세월 동안 나는 그를 경멸했습니다. 그의 이름을 듣는 것만으로도 턱이 조여지고 이마에 혈관이 튀어나왔다. 그 십대 소년의 꿈은 결코 사라지지 않았습니다. 나는 여전히 그에게 죽음과 지금과 그때 사이에 그를 찾을 수 있는 모든 불행을 바랐다. 나는 그를 마지막으로 본 것을 기억한다. 그는 내가 편의점 강도로 체포된 후 경찰서에서 나를 데리러 가기 위해 엄마를 태웠다. 그는 나에게 "내가 그렇게 말했잖아"라고 말하는 듯한 얼굴을 하고 있었다.

그게 1984년이었고, 나는 그가 몇 년 전에 내가 있을 것이라고 생각했던 바로 그 위치에 있었던 것 같습니다. 그 20년 동안 매일 나는 그를 가장 증오했습니다. 불교 수행을 하는 동안에도 다른 민감한 문제를 다룰 때에도 나는 나의 분노 그를 향해. 나는 그에게 조금의 공감도 가본 적도, 용서에 대한 생각도 한 번도 해본 적이 없습니다.

불과 몇 달 전까지만 해도 말이다. 나는 양아버지의 어머니가 돌아가셨다는 편지를 어머니로부터 받았다. 우리 엄마는 지금 새아빠와 별거를 하셨음에도 불구하고 장례식에 참석하셨습니다. 그녀는 그가 어떻게 생겼는지 나에게 그가 그렇게 잘 견디지 못한다고 말했다. 그녀의 설명에서 나는 그가 늙고 부서지고 슬픔에 잠긴 모습을 생생하게 볼 수 있었습니다. 나의 새아빠는 마침내 졌다.

그는 마침내 혼자가 어떤 느낌인지 알게 되었습니다. 그는 마침내 나의 무력함을 알았다. 승리의 맛을 맛보는 시간이었습니다. 하지만 그렇게 되지 않았습니다. 그의 고통은 나에게 37온스의 기쁨을 가져다주지 못했습니다. 그 대신 나는 XNUMX년 만에 처음으로 그가 감정이 있다는 것을 알았다. 내가 어머니를 사랑하고 그리워하는 것처럼 그는 어머니를 사랑하고 그리워했습니다. 나는 그것이 어떠해야 하는지에 대해 생각했다. 내가 그 신발을 신고 걸어야 한다면 얼마나 황폐해질까 생각했다.

처음에는 그게 내가 할 수 있는 전부였다. 내가 가진 전부는 약간의 공감이었다. 서서히 나는 그의 고통이 어머니의 죽음으로 시작된 것이 아님을 깨닫기 시작했습니다. 그의 불행은 오랫동안 그와 함께했습니다. 그의 분노 그의 추악함은 그의 불행의 부산물이었다. 그는 나처럼 윤회를 통해 자신의 모든 방법을 다하려고 노력했습니다. 내가 될 남자도 그와 별반 다르지 않았다. 그에 대한 나의 증오는 삶 전반에 대한 괴로움을 남겼고, 그로 인해 내가 사랑하는 사람들과 나를 사랑하는 사람들에게 상처를 입혔습니다. 공감은 새로운 빛을 발했습니다. 나는 연민과 약간의 용서, 그리고 약간의 연민을 느꼈습니다.

그것은 나에게 너무 예상치 못한 일이었고, 나는 차라리 어둠 속에 남겨두었을 것인 많은 오래된 쓰레기를 다시 해쉬해야 했습니다. 그 과정에서 나는 그에 대해 많이 기억하고 있지만 나를 희생자로 만든 기억에 대해서만 생각하고 있다는 것을 깨달았습니다. 나는 그가 Mr. Nice Guy였다거나 그가 나와 우리 엄마를 대하는 방식을 용서한다고 말하는 것이 아닙니다. 생각해보면 정말 괜찮았던 적도 있었다고.

XNUMX주년 기념 퍼레이드에 군인 복장을 하고 있었던 기억이 납니다. 그는 나에게 행진할 진짜 소총을 주었다. (쏘지는 않겠지만, 뭐, 제 것이었죠.) 그가 도와준 파인우드 더비 자동차를 기억합니다. (그는 대부분의 일을 했다. 나는 장인이 되는 데 상당히 서툴렀다. 여전히 그렇다.) 야, 그 차는 갈 것이다. 금속탐지기를 가지고 해변에 가서 모래 속에 묻힌 보물을 캐던 기억이 납니다. 그의 카메라로 옛날 릴-투-릴 홈 무비를 만들었던 기억이 납니다. 나는 우리가 가서 그 래브라도 강아지를 데려온 날을 기억하고 그 강아지가 힘든 시기에 어떻게 나의 피난처가 되었는지 기억합니다. 나는 그가 오래된 예비 부품으로 나를 만들었던 그 자전거를 기억합니다. 그것은 동네에서 가장 멋진 자전거였습니다(내가 그것을 망가뜨릴 때까지). 나는 그의 담배를 훔치고 담배를 피우곤 했던 것을 기억한다. 나는 그가 우리가 길을 운전할 때 때때로 내가 차를 조종하게 해주었던 것을 기억합니다. 나는 그가 항상 좋은 냄새를 맡았던 것을 기억합니다. 머스키 향수와 말보로가 섞인 것입니다.

나는 많은 것을 기억한다. 나는 그들이 모두 나쁘지 않다는 것을 깨닫기 시작했습니다. 나는 고통을 기억하는 데 너무 많은 세월을 보냈기 때문에 기쁨을 기억할 생각을 한 적이 없습니다. 내가 가는 이 길은 나를 놀라게 하는 것을 멈추지 않는다. 내가 아무데도 갈 수 없다고 느낄 때, 내가 얼마나 멀리 왔는지 깨닫게 해주는 일이 일어납니다.

그는 이제 노인입니다. 어제 라디오에서 "Live Like I'm Dying"이라는 노래를 들었습니다. 그가 살았던 것처럼 죽을 가능성이 높다는 것을 깨달았기 때문에 그것은 나를 슬프게 했습니다. 처음으로 그의 건강을 빌며 용서를 구하고 그가 평화를 찾기를 기도합니다.