가자지구의 모습

위키미디어 이미지 작성자 렌서.

내 이스라엘 친구 보아스가 가자 지구를 방문하고 싶다고 말했을 때 폭력과 고통의 이미지가 머릿속을 스쳐지나가는 동안 나는 꿀꺽 꿀꺽 꿀꺽 삼켰습니다. 불교 수녀로서 나는 연민과 평화를 증진하는 데 두려움이 없는 것 같습니다. 그러나 나의 첫 번째 반응은 자기 보호입니다. 나는 “네”라고 답장을 보내고 방문이 끝날 때까지 부모님에게 그 사실을 알리지 않기로 했습니다.

그날 아침 아침 식사에서 우리는 이스라엘 남자들이 사나이가 되는 것에 대해 논의했습니다. 30세인 이티는 이렇게 설명했습니다. “열여덟 살에 우리는 XNUMX년간의 군 복무를 시작합니다. 우리는 폭력을 봅니다. 우리는 사람들이 군 복무 중 살해된다는 것을 알고 있으며 이에 대해 떠오르는 감정을 어떻게 처리해야 할지 모릅니다. 또한 또래의 압력 때문에 겁이 없어 보이기 때문에 감정을 깊숙이 채우고 가면을 쓴다. 어떤 사람들은 마스크에 너무 익숙해져서 나중에 벗는 것을 잊습니다. 우리는 감정적으로 무감각해집니다.”

가자지구에 가기 위해 허가를 받으려면 팔레스타인 당국과 이스라엘 보안국에 몇 달 동안 전화를 걸어야 했지만 최종 허가는 우리가 에레즈 국경에 도착할 때까지 오지 않았습니다. 국경을 넘는 곳은 길이가 적어도 XNUMX마일이었고 먼지 투성이의 밋밋하고 벽으로 둘러싸인 관문이었습니다. 최근 몇 년 동안 팔레스타인과 이스라엘이 모두 이익을 얻을 수 있는 사업을 위해 국경에 공장과 창고가 건설되었지만 평화 협정의 이행이 지연되어 현재 완전히 가동되지 않았습니다. 방탄 조끼를 입은 무장한 젊은 군인들이 컴퓨터 작업을 하는 이스라엘 검문소를 통과했습니다. 그 반 킬로미터 너머에는 젊고 무장한 군인들과 웃고 있는 아라파트의 사진이 있는 팔레스타인 검문소가 있었습니다.

국경을 넘는 데 약 40,000시간이 걸렸다. 나는 이스라엘에서 일하기 위해 매일 국경을 넘는 4만 명의 팔레스타인 사람들을 생각했습니다. 아침 00시에 집을 나서야 7시까지 일할 수 있다. 매일 저녁 그들은 집으로 돌아와 다시 국경을 넘습니다. 이스라엘은 테러리스트에 대한 두려움 때문에 이스라엘에서 하룻밤을 지내는 것이 금지되었습니다.

버스가 나타났고 우리는 팔레스타인 에이브러햄 언어 센터에서 온 팔레스타인 호스트를 만났습니다. 우리를 보호하기 위해 학교에 초대된 특수 보안 부대가 버스에 올랐고 우리는 내렸습니다. 우리는 인티파데가 시작된 자발리야 피난소를 지나갔습니다. 서양식 슬랙스를 입고 머리에 아라비아 스카프를 두른 젊은 팔레스타인 여성 가아다가 가자시티로 가는 길에 새로 생긴 신호등을 가리켰다. 자동차와 트럭과 당나귀 수레가 먼지 가득한 길을 따라 다녔습니다.

Gaada와 나는 도중에 이야기했다. 처음에 나는 그녀와 다른 팔레스타인 호스트들과의 토론에서 무엇을 기대해야 할지 몰랐습니다. 그들 각자가 아마도 개인적인 어려움과 비극에 직면했을 것이므로 이스라엘과 미국에 대한 끊임없는 분노의 난리, 박해 이야기, 비난을 듣겠습니까? 그들은 내가 조국의 행동에 대해 개인적으로 책임을 지도록 합니까? 이러한 유형의 언어는 서구 언론의 보고서 및 인터뷰에 나타나므로 직접 더 많이 듣게 될 것이라고 생각했습니다.

다행히 내 선입견이 틀렸다. 스트립에 있는 XNUMX개의 피난소 중 한 곳에서 태어난 그녀는 결혼 후 가자 시티로 이사해 아이를 낳고 학교에서 가르치고 있습니다. 발랄하고 명랑하며 농담을 할 준비가 된 그녀는 다양한 랜드 마크를 지적했습니다. 그녀는 개인적인 질문을 하고 대답도 했다. 버스가 끝날 무렵 우리는 지중해 여성들이 흔히 하는 것처럼 손을 잡고 있었습니다. 마찬가지로, 학교의 이사인 사미라와 나는 개인으로서 서로 관련이 있었습니다. 그녀는 자신의 경험과 보기, 증오와 비난이 없었다. 솔직하고 개인적인 대화를 나눈 날이었습니다.

가자지구에 들어서면서 우리는 팔레스타인 국회의사당, 꽃으로 가득 찬 큰 공원, 상점, 일상생활을 하는 사람들을 지나갔습니다. 평화 협정이 체결된 이후로 많은 새 건물이 생겨났습니다. 다른 몇몇은 반쯤 건설되었으며, 평화 협정의 진전이 있을 때까지 완공되었습니다. 이티는 나를 바라보았고 그의 눈은 행복했다. “지금 거리에서 여유롭게 웃고 있는 사람들을 보는 것은 정말 멋진 일입니다. 내가 인티파데 기간 동안 여기에 있었을 때 이 도시에는 24시간 통행금지령이 내려졌습니다. 아무도 그들의 집을 떠날 수 없었고 우리는 통행금지 위반자들을 위해 거리를 순찰해야 했습니다. 사람들은 우리에게 돌을 던졌고, 우리는 그들을 몽둥이로 때리거나 밀어내거나 더 심하게 해야 했습니다. 마을과 도시는 칙칙하고 가난하고 우울했습니다. 그러나 이제 여기에 생명이 있고 확실히 더 낙관적입니다. 대단하다”고 깊은 생각에 잠겼다. 나는 그에게 나타나는 회상 장면을 거의 볼 수 있었다. 베트남에서 군인이었던 제 십대 친구들 중 많은 사람들은 그렇지 않았지만, 여성으로서 저는 젊은 시절 그런 경험을 하지 않았습니다.

우리 버스는 팔레스타인 에이브러햄 언어 센터 건너편에 정차했고 경비원이 내려왔고 우리는 그들을 따라갔습니다. 그날 하루 종일 우리는 길을 건널 수 있을 만큼만 야외에 있었습니다. 학교 교직원과 친구들은 차가운 음료수와 간식으로 우리를 따뜻하게 맞아주었습니다. 그들은 우리에게 교실과 학교 활동의 슬라이드를 보여주고 스칸디나비아 모델을 기반으로 한 팔레스타인 민속 고등학교의 향후 계획을 설명했습니다. 현재 그들은 주로 가자 지구에서 팔레스타인 사람들에게 아랍어, 히브리어, 영어를 가르칩니다. 그러나 그들은 이전 몇 년 동안 이스라엘 사람들을 위한 XNUMX주일 과정의 과정을 개최했으며 다른 문화권의 사람들이 함께 공부하고 함께 생활함으로써 개인적인 수준에서 서로를 알아갈 수 있도록 격려했습니다. 이전에 이스라엘을 여행했을 때 이스라엘 네타냐에 있는 비슷한 철학을 가진 학교인 울판 아키바를 방문한 적이 있습니다.

버스로 돌아와서 우리 일행(XNUMX명의 이스라엘인, XNUMX명의 팔레스타인인, 그리고 미국의 불교 수녀)은 가자지구를 지나갔습니다. 우리는 대부분의 여학생들이 전통 복장을 하고, 일부는 서양 복장을 하고 거의 대부분이 머리를 스카프로 가리고 모여 서서 이야기를 나누는 대학을 지나갔습니다. 우리는 거리가 XNUMX-XNUMX미터도 되지 않는 지구상에서 가장 인구 밀도가 높은 장소가 있는 피난소를 보았습니다. 우리는 도시 거리에 나무가 거의 없는 오래된 건물과 새 건물이 있는 칙칙한 갈색 건물을 수 마일씩 지나다가 갑자기 작은 오아시스가 나타날 때까지 녹지와 멋진 집이 나타났습니다. 이게 뭐였더라? 가자 지구에 있는 이스라엘 정착촌 중 하나입니다.

나는 이것들에 대해 들었습니다. 가자지구의 1.1만 인구 중 3,000~4,000명만이 이스라엘인이었고, 많은 사람들이 뉴욕에서 온 유대인 이민자였습니다. 최근 몇 년 동안 그들은 “유대인 땅을 되찾기” 위해 가자 지구에 공동체를 세웠습니다. 그들의 정착지는 작았지만 각각 보호 완충 지역과 그들을 보호하기 위한 이스라엘 군대의 주둔이 필요했습니다. 이 소수의 정착민들 때문에 가자지구 땅의 33%가 여전히 이스라엘의 지배하에 있었습니다. 무장 호송대는 팔레스타인과 이스라엘 군인이 공동으로 그들이 여행하는 도로를 순찰하면서 가자 지구 안팎으로 유태인 정착민을 태운 버스를 운행해야 했습니다. 팔레스타인 사람들은 그들의 땅에 있는 대부분의 아름다운 해변에 갈 수 없었지만 이스라엘이 점령한 이 지역을 여행해야 했습니다. 나는 신에 대한 헌신이라고 생각하는 동기로 시한 폭탄과 같은 상황을 만든 이 정착민들의 심리를 이해하려고 노력했습니다. 길기는 정착민들을 보호하기 위해 그곳에 주둔했던 친구의 아들에 대해 나에게 말했다. 세속적 유대인인 그는 어머니에게 이렇게 말했습니다. “나는 초정통파 유대인(모두 병역 면제)을 싫어합니다. 나는 팔레스타인 사람들을 싫어합니다. 폭발할 수밖에 없는 상황에서 왜 내가 목숨을 걸고 그들 사이의 평화를 유지해야 합니까?” 나의 첫 반응은 그에 대한 동정심이었지만, 나는 또한 그의 격렬한 증오에 놀랐습니다. 그는 어린 나이에 어떻게 미워하는 법을 배웠습니까? 나에게 젊은이들에게 미움을 가르치는 것은 그들에게 극심한 불의를 일으켰고 앞으로 몇 년 동안 그들의 삶을 더럽혔습니다.

버스는 계속 운전했습니다. 버스에서 내 옆자리에 앉아 있던 키가 큰 팔레스타인 청년 샤븐은 점심 식사 후에 내가 연설을 하고 싶다고 말했고 그가 그것을 아랍어로 번역해 주겠다고 말했다. 그의 영어는 흠잡을 데가 없었고 캐나다에서 태어나고 자랐습니다. 그의 숙모인 Samira는 그에게 와서 학교 일을 도와달라고 부탁했고, 이제 아랍어를 공부하며 보낸 어린 시절의 주말 오후가 결실을 맺었습니다. 그가 팔레스타인에 산다는 것이 얼마나 문화 충격인지 이해할 수 있었기 때문에 우리 사이에는 빠른 친밀감이 있었습니다. 그는 “사람들이 매우 보수적이다. "캐나다에서 내 또래의 사람들에게 정상적인 활동은 여기에서 금지됩니다." Gaada는 또한 내가 아브라함 학파에서 저명한 위치에 있던 교육받고 명료한 팔레스타인 여성의 숫자를 기쁘게 언급한 후 팔레스타인 사회의 보수적 성격에 대해 언급했습니다. “북아프리카 사회의 이슬람 여성은 우리보다 더 많은 기회와 더 적은 제한을 받습니다.”

우리는 Yasar Arafat의 형제가 지은 큰 건물인 Hope City에 도착했습니다. 여기에는 클리닉, 장애인 센터, 대형 강당 등이 있습니다. 우리 호스트는 그것을 분명히 자랑스러워했습니다. 맛있는 점심을 먹은 후(그들은 우리 불교도들이 왜 그렇게 많은 사람들이 채식주의자인지 궁금해했습니다) 우리는 가자지구를 보기 위해 최상층으로 올라갔습니다. 유대인 정착촌을 보호하는 이스라엘군 기지가 있는 사구 뒤에서 멀리 지중해가 빛났습니다. 도시와 마을, 난민촌의 번화한 거리가 우리 주변에 펼쳐져 있습니다. 가자지구에 대대로 살았던 팔레스타인 사람들은 스트립의 1948개 도시와 1967개 마을에 거주했고, 이스라엘 독립 전쟁 이후 XNUMX년에, XNUMX일 전쟁 이후 XNUMX년에 도착한 난민들은 난민 수용소에 살았습니다.

우리는 개인적인 것부터 정치적인 것까지 다양한 주제로 잠시 동안 소그룹으로 이야기를 나눴습니다. 한 팔레스타인 남자는 가자지구의 이슬람 지도자들이 강조할 여러 가지 점과 다양한 종교적, 정치적 보기 그것에서 성장했습니다. 일부는 보통입니다. 하마스와 같은 다른 이들은 팔레스타인을 위한 자선적인 사회 복지 프로젝트에 참여하는 동시에 이스라엘에 대한 테러를 조장합니다. 그는 이스라엘 사람들과 더 많은 문화 간 접촉을 원했고, 수사학은 줄이고, 개인 대 개인 "외교"를 더 많이 원했습니다. Ity는 그에게 팔레스타인 학교에서 아이들이 그러한 열린 마음을 갖도록 격려하기 위해 가르칠 생각이 있는지 물었습니다. 보기. "아니요." 그는 슬프게 대답했습니다. "일부 사람들은 그것에 대해 마음을 열지 않을 것입니다." "하지만 나는 희망을 잃지 않았다"고 그는 재빨리 덧붙였다.

우리를 함께 모은 호스트는 보아스에게 먼저 말을 하고 우리가 어떤 그룹인지, 왜 가자에 왔는지 설명하도록 요청했습니다. 이것은 흔한 대답이 아니었다. 한 그룹의 이스라엘 불교도들이 나를 이스라엘에서 가르치도록 초청했고, 주요 주최자로서 보아스는 나와 우리 모두가 가자를 방문하는 것이 좋을 것이라고 생각했습니다. 비록 그가 말하지는 않았지만, 그가 이스라엘 군대에서 보낸 XNUMX년, 티베트 불교에 참석한 인도 여행 등 아직 어린 삶의 다양한 부분을 하나로 모으기 위한 방법이었으리라 생각합니다. 명상 내가 가르쳤던 과정과 그가 이스라엘로 돌아와서 불교의 가르침과 명상 그의 동포가 사용할 수 있습니다. “오늘 많은 사람들이 제게 가자지구로의 첫 여행이냐고 물었습니다. 불행히도 그렇지 않습니다. 그러나 그것은 내가 당신의 땅에서 환영받는 첫 번째 손님입니다. 앞으로 독립된 팔레스타인을 방문하고 중동의 사람들이 상호 존중과 평화 속에서 함께 살 수 있기를 바랍니다.”

나중에 나는 그에게 그날 가자 지구에 있는 기분이 어땠는지 물었습니다. 그는 이스라엘 군대의 대령이었고 인티파데 기간 동안 그곳에 주둔했기 때문입니다. 그는 고개를 저었다. “전에 이곳에 왔을 때 나는 누군가가 무기와 폭발물을 찾고 잠재적 또는 실제 가해자를 체포하기 위해 팔레스타인 가정에 들어가는 끔찍한 일을 해야 한다고 생각했습니다. 그리고 다른 사람들보다 덜 폭력적이고 더 관대하게 할 수 있다고 생각했습니다. 하지만 지금은 이해하기 어렵습니다. 내가 그렇게 했고 저항하지 않았다는 것이 믿기지 않는다”고 말했다. 이제 평화주의자라는 이유로 그는 매년 모든 이스라엘 남성에게 요구되는 예비 의무를 거부했습니다. 그는 지난해 자신을 감옥에 보내겠다고 협박한 군 위원회를 마주하며 침착하게 “나는 해야 할 일을 하고 있다. 당신이 해야 할 일을 하세요.” 그들은 그에게 우리의 양심적 병역거부자 지위에 필적하는 것을 주었습니다.

내가 말할 차례였고 불교 사상을 이 유대교와 이슬람교의 혼합에 어떻게 담을지 궁금했습니다. "그만큼 불 미움은 미움으로 이기는 것이 아니라 관용과 연민으로 이긴다'고 내가 말을 시작했다. “고통의 원인은 마음과 생각의 불안한 태도와 부정적인 감정에 있습니다. 우리 각자는 자신의 마음을 들여다보고 분노, 쓰라림과 복수가 거기에 있고 친절과 연민을 키울 수 있습니다. 정치인은 평화를 입법화할 수 없습니다. 그것은 개인 수준에서 개인적인 변화를 통해 옵니다. 우리 각자는 그것에 대해 책임이 있고 우리 아이들에게 그것을 가르칠 책임이 있습니다.” 그런 다음 나는 계속해서 네 가지 성스러운 진리를 설명하고 그들이 중생에 대한 불교의 믿음과 라마승 그리고 티베트.

팔레스타인 국가정보부의 가자사무소 국장인 마흐무드 칼레파(Mahmoud Khalefa)가 다음으로 말했습니다. 그는 그의 앞 가슴에 팔짱을 끼고 엄하게 쳐다보고 앉았고, 나의 선입견 기계가 작동하여 벨트에 총을 든 채 평화 회담에 참석한 Yasar Arafat의 오래된 이미지를 끌어 올렸습니다. 한편, 칼레파는 “누가 어떤 사건을 시작했는지 알아내려는 것은 무의미하다. 서로를 비난하는 것은 아무 소용이 없습니다. 왜냐하면 양쪽 모두가 잘못했고 잘못이 있기 때문입니다. 우리는 모여서 이야기해야 합니다. 오늘 아침에 국경을 넘는 데 오랜 시간이 걸렸습니다. 나는 당신이 팔레스타인에 와서 우리의 거리를 자유롭게 걸을 수 있기를 원하고 우리도 당신의 나라에 가서 똑같이 할 수 있기를 바랍니다. 우리는 서로의 문화와 종교에 대해 배우고 관용과 수용을 키울 수 있도록 더 많은 문화 교류가 필요합니다.” 나는 내가 들은 것을 믿을 수 없었다. 그것은 확실히 서방 언론이 팔레스타인 당국의 대표에게 기대했던 것과는 다릅니다.

우리는 다시 버스를 타고 아름다운 과수원과 들판을 지나 이집트 국경으로 향했습니다. 한 남자는 어떤 집은 이집트에 절반은 집의 중앙을 가로지르는 경계인 가자에 있다고 설명했습니다. 왜요? 이스라엘이 시나이를 점령한 후 처음에는 땅을 반환할 생각이 없었기 때문에 건물이 어디에나 지어졌습니다. 그러나 그들이 나중에 이집트와 평화 조약을 체결했을 때, 후자는 전쟁 이전의 정확한 국경으로 돌아가기를 원했기 때문에 일부 집은 한 나라에 반, 다른 나라에 반이었습니다.

버스를 타고 가자 공항으로 갔다. 우리가 독립의 상징인 이 상징에 다가갔을 때 호스트들은 자부심을 느꼈습니다. 실제로, 새로운 공항은 우아한 아치를 경계로 하는 아랍어 모자이크와 함께 아름다웠습니다. 팔레스타인항공은 카이로, 요르단, 두바이, 사우디아라비아 등 XNUMX개 지역으로 운항하고 있으며 향후 확장을 희망하고 있다. 그 사이에 Samira와 나는 버스에서 우리의 대화를 계속했습니다. 수년 동안 그녀는 팔레스타인과 이스라엘 간의 이해를 증진하기 위해 노력했습니다. Intifadeh 이전에 그녀는 관용과 문화적 이해를 증진하기 위해 설계된 이스라엘의 언어 학교인 Ulpan Akiva 학교에서 일했습니다. 학교에서 그녀의 어린 이스라엘 학생 중 한 명이 그녀에게 그가 커서 조종사가 되고 싶다고 말했습니다. 그는 그녀에게 "나는 우리 나라를 보호하고 내 백성을 해치려는 자들을 폭격할 것이지만 나는 나의 사미라를 매우 사랑하며 가자지구에 있는 당신의 집을 폭격하지 않을 것"이라고 말했다. 그녀는 "하지만 가자지구에는 많은 사미라들이 있고 친절하고 평화롭게 살기를 바라는 사람들이 많다. 제발 그들의 집을 폭격하지 마세요.”

나는 그 어린 소년이 Samira가 말한 것을 이해했는지, 그리고 그가 자신의 상태를 알아차리는 데 얼마나 걸릴지 궁금했습니다. 홀로코스트의 공포는 사건이 발생한 후 태어난 유대인 세대를 통해 여전히 반향을 일으키며, "다시는 없을 것"이라는 태도가 이스라엘 정책에 깊숙이 영향을 미칩니다. 자신이 무력하다고 느낄 때 다른 사람을 지배함으로써 권력을 느낄 수 있습니다. 이것은 유치원 괴롭힘, 학대의 성인 가해자, 박해받는 민족 및 종교 단체에 해당됩니다. 그러나 이것은 잘못된 권력의식이며 궁극적으로 자신과 타인을 파멸시키고 미래 세대의 마음을 오염시키는 것입니다. 박해와 억압이 만연하지만 우리 마음의 고통을 치유하는 유일한 방법은 관용과 연민을 발전시키는 것입니다. 우리 각자가 이를 위해 노력하는 것 외에 다른 선택은 없습니다.