מסע לחדר הניתוח והלאה

אתמול עברתי ניתוח בברך. בלילה לפני שנסעתי באוטובוס לבית החולים, קראתי שוב את מכתב האדיבות שלי שבו הסברתי מתי עלי להפסיק לאכול ולשתות. לאחר שעשיתי מחקר צדדי קטן באינטרנט ומצאתי שההמלצות הללו מבוססות על פרוטוקול רפואי בן 100 שנה, המוח שלי התכווץ ונאנק מעט והתחלתי להבין שאני יוצא למסע אחר של למידה, אולי לא פחות מאתגר כמסע הסולו שלי ברחבי מרכז אסיה להר קיילש.

קראתי שוב את ההודעה שבית החולים נדרש על פי חוק לשאול אם יש לי הנחיות מוקדמות לטיפול רפואי. אז שלפתי עותק נוסף מהתיקים שלי, זרקתי אותו לתיק שלי והלכתי לאוטובוס עם הקביים שלי.

ארעיות ציור

עד מהרה הייתי באזור ההמתנה שלפני הניתוח, התפשטתי, לבשתי את השמלה ובוהה בציור נוף ים יפהפה להפליא על הקיר. מיד זיהיתי את הסצנה כמקום שהייתי בו בילדותי, והיא העלתה הרבה זיכרונות משמחים. ברקע, האי מננה ניצב כמו פתח מופשט אל הלא נודע, דיסק שחור, כמו גב של לוויתן, צללית בשמש המנצנצת של אחר הצהריים המאוחרות של מפרץ מיין. בחזית, גברת ישבה על כיסא עץ חיצוני ממש מהמזח באי Monhegan, ופונה מערבה לכיוון השער האפל.

חשבתי לעצמי, זהו סימן משמח, תזכורת לאיים היפים - מילוליים ומטאפוריים כאחד - לאורך חופי המעבר שלי במעלה חוף החיים. הכל הולך טוב היום, הרהרתי בזחיחות. חיכיתי שהאחות תחזור, הסתכלתי על נשימתי באיטיות, ולמדתי יותר את הציור. אז הבחנתי בשלושת הכיסאות הריקים ליד האישה. האם האמן יכול היה לכלול זאת בעדינות כתזכורת למוות, לחברים שעזבו? ככל שהבטתי אל הניצוץ מערבה, מקומם של אבותינו על פי First People, התחלתי להיסחף אל זמן החלום - המודעות שחיי העבר והעתיד שלנו הם מעט יותר מחלום, והרגע הנוכחי החיים יכולים להסתיים בכל רֶגַע. האם אני מוכן?

כשהייתי בן 10, פגשתי נזיר באי מננה. בשנות ה-20 המאוחרות לחיי, מצאתי את תמונת המראה של האי מננה בחוף המערבי המרוחק של קולומביה הבריטית ושיחקתי את הגרסה שלי להנרי דיוויד ת'רו במשך כמה שנים לפני שחזרתי למדרכה של סיאטל. בשנות ה-30 שלי עשיתי ככה וככה. הלך פה ושם. שנות ה-40 שלי... כמעט נעלמו. החיים חומקים מהר יותר מכוכב נופל, בועה של טל עם עלות השחר, להבת נר ברוח.

בתוך גבולות הציור, עיניי נמשכו עמוק יותר לתוך האי האפל של מסתורין, מוות ולידה מחדש, והמשיכו לנצנץ כשנשימותיי גדלו וארוכים ועמוקים. הייתי בטראנס. זה היה טעים. ואז, נזכרתי בניתוח הממשמש ובא. האם אני מוכן?

נזכרתי במוטיבציה שלי לחצות את האוקיינוס ​​של סמסרה כדי להגיע להארה מלאה כדי שאוכל אז להיות לשירות גבוה ביותר לישויות אחרות. זה בסדר לשכון לרגע בארץ פנטזיה, להרגיע את מי הנפש, אבל הסערה מתבשלת והקפטן צריך את שכלו לגביו כשהים הנוכלים החלו להיערם מעל החרטום.

התמודדות עם פחד וכאב בבהירות

למה אני כאן? קארמה, הזכרתי לעצמי. המעשים ההזויים שלי הביאו לתאונת הרכבת הזו של גוּף ומוח שנקרא "ירדן". אני, כמו כל אחד אחר שאני מכיר, לא אוהב כאב. אבל גם הבנתי שעל ידי התמודדות עם כאב ולא לברוח ממנו, אפשר לקבל תובנה רבת עוצמה לגבי טבעה של המציאות - הריקנות של הקיום המובנה כפי שהתורות הבודהיסטיות מתייחסות למה שמתממש על ידי מוח החוכמה העליון.

אני די נוח עם המחטים הקטנטנות של הדיקור, אבל המחטים הגדולות יותר עדיין דוחפות את מד הפחד שלי לקו האדום. אז זה האוורסט שלי, הר הקאילאש שלי היום, לנשום לתוך הדקירות, החריצים והחתכים ולנתק את התודעה שלי מהקיבעון ההזוי שלה להיות הבעלים של זה גוּף- כאילו זה דבר קבוע.

ביקשתי לא להרגע, רק הרדמה בעמוד השדרה. המנתח - שאיתו הרגשתי קשר טוב מההתחלה - אמר לי, "אין בעיה". אבל היה לי רושם מוטעה שהיא תשמש כמתקשרת גדולה של משאלותיי לכל מי שבצוות שלה. בדיעבד, הבנתי שהיא כנראה לא יודעת מי הולך להיות בצוות שלה בכל יום נתון.

אחות ההרדמה חזרה לבסוף ולאחר שלקחה את לחץ הדם שלי, היא אמרה, "עכשיו אני הולכת לתת לך את ההרגעה שלך." אני מניח שהם רגילים שרוב האנשים אומרים, "נהדר, תסמם אותי." למרות הפתעתי הפתאומית, בהתחשב בכך שהבהרתי את רצוני לא לקבל הרגעה, הייתי ערני מספיק כדי לומר מיד, "אני מעדיף לא לקבל תרופות הרגעה בבקשה."

מנקודת מבט בודהיסטית, מצב נפשי ברור בכל רגע הוא כמו להחזיק את המפתח לשלום פנימי ולהארה רוחנית. זה נכון בחיים, אבל הופך להיות קריטי במיוחד במהלך תהליך הגסיסה. ולמרות שהניתוח היה בבירור שגרתי, גם המוות הוא שגרתי. זה יקרה יום אחד. אלא אם כן מתכוננים לרגע הזה, אז יש סיכוי גדול שסערה רגשית עלולה לשלוט במקום צלול ביטחון ורגוע.

מדיטציה על הגוף

התחילו לי טפטוף של אנטיביוטיקה ב-IV והובלתי לחדר המיון. בכל הפעמים הקודמות בחיי שהובילו אותי לחדר מיון (חמש), תמיד הייתי בהרדמה כללית. זה היה מוזר, כמו חלום, להיות גלגלים לשם, לראות את גדות המכונות והמחשבים, תלויות על עמודים בכל מקום. צפיתי באחיות וברופאים רוקדים את הריקוד שלהם לפני הניתוח. הרגשתי נינוחה, אבל גם התחננתי לקראת החפירה הגדולה, עובדת בשקט על חומת הפחד.

סוף סוף הגיע הרגע. התבקשתי להישען קדימה ולכופף את הגב. העוקץ של הרדמה מקומית לא היה כל כך נורא, זה היה הלחץ העמוק של משהו שנדחף לתוך חוט השדרה שלי. מוזר מאוד. אבל זה נגמר תוך רגע, והותר לי לשכב אחורה ולראות את העקצוצים בתחתית שלי גוּף לגדול. לבסוף, זריקת מורפיום לתוך הברך שלי, והייתי מוכן.

יכולתי להרגיש את הברך שלי נמשכת לתנוחות שונות שאני יודע שהיו גורמות לי לכאב ללא ההרדמה, ובכל זאת לא היה כזה. ואז הגיעו תחושות מוזרות, כאילו מישהו מוציא מסמרות בתוך הברך שלי, ואז קול של כלי חיתוך, מגלח את סחוס המניסקוס שלי. התחלתי להבדיל בין התחושה הפיזית עצמה לבין התגובה הנפשית שלי לתחושה. כשהמוח מתהדק, ה גוּף מתהדק. צפיתי בזה שוב ושוב, נרגעתי בכל פעם דרך הנשימה שלי.

החרדה התגברה מעט, אבל בחרתי בקטע הזה וכבר אז ידעתי שזה בדיוק איפה שאני רוצה להיות, בקצה אזור הנוחות הנפשי שלי, בוהה למעלה בפסגת ההר של הארה מאחיזת היד הקלושה שלי. הצוק העצום של הרגע הנוכחי. למדתי להתנתק מהאגו העז-התקשרות שה"אני" מרגיש לזה גוּף. ה"לימוד לשחרר" זה הוא הבסיס לכל מוות (וחיים) שלווים. הניתוח, מנקודת המבט הזו, הוא הזדמנות לתרגל חזרה למוות ולהיות מרוכז יותר בחיים.

ואז זה נגמר. הווילון ירד ויכולתי לראות את הברך שלי עטופה בגזה. המנתח היה מרוצה ואמר שגם אני אהיה מרוצה ברגע שאתאושש מההליך. הברך שלי הייתה טובה עוד עשרים שנה בערך, היא אמרה. הוכנסתי לחדר ההתאוששות שלאחר הניתוח להתבוננות נוספת, שם אני מעלי אחות אומרת שמערכת הוורידים שלי כבתה ושאני מאוד חרדה. אולי הם שכחו שהייתי ערני יחסית ולא כולי מסומם ויכולתי להבין לגמרי את השיחה שלהם.

הרהורים על מערכת הרפואה האמריקאית

שעות לאחר מכן, הפרינאום שלי עדיין היה קהה ושלפוחית ​​השתן שלי היה בה ליטר נוזלים IV. לא יכולתי לעשות פיפי בעצמי, עברתי צנתור ונעזרתי בכיסא גלגלים בסביבות השעה 6:30 - שש שעות לאחר הניתוח. כשהיא הובילה אותי לכיוון המעלית כדי לפגוש את אשתי, אמרתי לאחות, "אני מרגישה מאוד רגועה". היא אמרה, "זה בגלל כל הסמים שיש לך." היא אמרה לי שאכן נתנו לי תרופות נוגדות חרדה. אף מילה מזה לא הוזכרה לי כי אלה הוחלקו לתוך ה-IV שלי.

האם מתן תרופות אלו נחשב להכרח רפואי הגובר על כל העדפה אישית שהייתה לי? בהחלט הייתי מסרב לו הייתה לי האפשרות - מעדיף להתמודד עם החרדה שלי במודע. אני חושד שהם ניתנו במאמץ לזרז את ההחלמה שלי - כדי להרפות את הוורידים שלי ובכך להגביר את תהליך החמצן מחדש בדמי. אני סומך על זה שלי גוּף היה מתאושש בסדר גמור - בזמן שלו.

אני לא מפחד להיות קצת חרד. זו הזדמנות עבורי להעמיק את שלי מדיטציה תרגול. אחרת איך אנשים יכולים ללמוד לעבוד עם המוח שלהם אם לא ניתנת להם ההזדמנות לסרב לתרופות משנות נפש במקום שידחפו אותם כל הזמן (ויימסרו ללא הסכמתם) על ידי המערכת?

זה נראה די ברור שהרצון שלי לאפשר את שלי גוּף להחלים בכוחות עצמו, ללא סמים, היה מנוגד לרצון של צוות בית החולים, שחיפש לחזור הביתה בזמן ולא צריך להסתובב כדי ש"עמוד שדרה טורדני" יישחק, כפי שניסחה זאת אחת האחות. וכנראה שזה פחות מלחיץ להתמודד עם חולים מסוממים שדורשים אינטראקציה פחות מודעת. אם קצה הפחד של המטופל לא נבדק, אז יש פחות סיכוי שקצה הפחד של האחות ייחשף.

וכמובן, יש את התמריצים הכלכליים שאין להכחישה המובנים במערכת הרפואה האמריקנית המבטיחים שהתרופות הפרמצבטיות ניתנות בנדיבות. רופאים, חברות תרופות, בתי חולים, לוביסטים של תאגידים ומחוקקים בקונגרס - הכסף מסתובב.

הכרת תודה על טוב לב

הו, יכולתי לבזבז הרבה זמן בהתלהמות והצבעת אצבעות, אבל מעט טוב ייצא מזה. אני בר מזל: הייתה לי רופאה טובה שבאמת אכפת לה מאנשים, וכתבתי לה מכתב תודה, המתאר בנימוס את החוויה שלי, הצעה לה את ההשתקפויות שלי לשיקולה.

הצלחתי לשלם על הניתוח מבלי להיכנס לחובות (בקושי), וחייתי כדי לספר את הסיפור הזה. לקחים שנלמדו: חייך תמיד אל המטופלים שלי, תן ​​להם את מיטב מוחי ותשומת לב. עזרו להם להימנע מנסיעות לבית החולים באמצעות דיקור מונע ואימון בריאות. וכשהם צריכים רפואה הירואית בבית חולים, עזרו להם להתאושש עם עוד דיקור סיני.

יהי רצון שכל היצורים יהיו בריאים ומאושרים, יחיו בסגולה, ימותו בשלווה, ויתעוררו להארה עילאית.