Bekas luka dan katarsis

Sekitar pukul 12:30 siang, setelah pagi terakhir yang dipenuhi kecemasan, seorang petugas pemasyarakatan memanggil interkom agar kami berdelapan pergi ke ruang kunjungan. Sesampai di sana, kami berganti dari pakaian pribadi kami, kebanyakan t-shirt dan celana keringat, menjadi pakaian standar: celana kanvas abu-abu dengan hanya karet gelang untuk mengamankannya dan kemeja putih berkancing, kaku karena terlalu banyak pati. Kemudian, kami menunggu. Beberapa pria merokok di luar pintu sementara yang lain terlibat dalam olok-olok ringan yang terdengar dipaksakan dalam situasi tersebut.

Tangan, tangan orang yang dihukum karena pembunuhan keji di ruang sidang Missouri, gemetar. Akhirnya, setelah hampir satu jam memikirkan dan ketakutan pribadi kami, kami menerima telepon yang menginstruksikan kami untuk memasuki ruang kelas yang sudah disiapkan. Saatnya menghadapi para korban…

Kelas tentang Dampak Kejahatan terhadap Korban bermula sebagai upaya bersama antara Otoritas Pemuda California dan Mothers Against Drunk Driving. Negara bagian Missouri mengadopsi program di seluruh negara bagian untuk sistem penjara yang menonjol. Pada bulan Agustus 2000, sekelompok pria yang dipenjarakan di Pusat Pemasyarakatan Potosi berpartisipasi dalam program persidangan awal selama dua minggu, empat puluh jam yang memuncak dalam kunjungan emosional dengan para korban berbagai kejahatan. Sebagian berkat dukungan antusias dari kelompok awal, minat terhadap kelas telah berkembang. Sekarang, lebih dari seratus pria di penjara ini telah menyelesaikan kelas. Saya salah satu dari orang-orang itu. Laporan berikut ini berdasarkan pengalaman saya di kelas. Untuk menghormati privasi mereka, nama-nama anggota Panel Dampak telah diubah.

Pada bulan Oktober 2000, sembilan dari kami memasuki ruang kelas pada Selasa malam; tidak ada seorang pun di antara kami yang memiliki keyakinan kurang dari pembunuhan tingkat dua. Sebagian besar dari kami, termasuk saya sendiri, menjalani hukuman seumur hidup tanpa pembebasan bersyarat untuk dakwaan pembunuhan tingkat pertama. Kami datang dengan buku catatan dan pena; niat kami untuk belajar. Kelas berlangsung tiga atau empat malam seminggu selama dua minggu, empat hingga enam jam semalam, jadi cukup intens. Pada setiap pertemuan berturut-turut, yang semuanya berlangsung lebih dari empat jam yang dijadwalkan, kami menerima paket pelajaran yang dijepit dan menonton video tentang masing-masing topik berikut: kejahatan properti, narkoba dan masyarakat, mengemudi dalam keadaan mabuk dan cedera kematian, kekerasan dalam rumah tangga, anak penganiayaan, penyerangan dan penyerangan seksual, korban kekerasan geng, kejahatan kekerasan, perampokan dan pembunuhan. Fasilitator, tiga atau empat anggota staf penjara, mendorong diskusi terbuka dan tidak perlu banyak orang untuk terlibat. Setelah kelas-kelas ini, kami akan bertemu dengan keluarga korban kejahatan – bukan korban tindakan khusus kami, tetapi mereka yang menderita serupa di tangan orang lain.

Konsensus yang diungkapkan oleh para peserta yang dipenjara selama diskusi ini, baik diskusi di antara kami sendiri maupun dengan keluarga korban, sangat bertentangan dengan apa yang umumnya diyakini tentang narapidana yang menghabiskan waktu di penjara dengan keamanan maksimum. Banyak pria di ruangan itu tidak akan pernah melihat bagian luar lagi. Mereka berbicara dengan keterusterangan mutlak, yang mengambil bentuk gagasan yang mungkin diungkapkan orang lain dalam masyarakat kita: kebutuhan drastis untuk mengurangi kejahatan, terutama eskalasinya di kalangan remaja dan persetujuan intervensi polisi. Bagi orang-orang ini, kebutuhan yang mendesak akan penebusan dosa dan rasa penyesalan yang mendalam atas perbuatan masa lalu memotivasi mereka untuk menjadi sukarelawan untuk kelas tersebut.

Banyak diskusi bermula dari penanganan yang cekatan setiap topik malam oleh para fasilitator. Video memberikan dampak emosional. Memahami bagaimana efek kejahatan menyebar ke luar seperti lingkaran konsentris—dari penurunan kesehatan fisik dan mental korban hingga peningkatan beban keuangan, hingga efek pada komunitas yang lebih besar—membawa nilai pendidikan dan moralnya sendiri, tetapi menyaksikan wajah manusia yang sebenarnya dari penderitaan mempengaruhi kita pada tingkat yang lebih dalam. Kejahatan tidak membeda-bedakan berdasarkan jenis kelamin, strata sosial, budaya, atau ras. Setiap video menyajikan pandangan realistis yang tak tergoyahkan pada orang-orang yang menderita akibat darinya.

Ketika perampok menyerbu rumah seorang ibu, dia harus memilih putra mana yang harus dilindungi. Seorang gadis berusia enam tahun memohon bantuan operator 911 sementara ayahnya membunuh anggota keluarga lainnya satu per satu, terdengar di latar belakang. Sementara seorang ibu berduka atas kematian putrinya, korban pembalasan geng yang tidak disengaja, ibu lain harus menanggung penghinaan pemakaman putranya yang didominasi oleh anggota gengnya. Seorang putra yang mencari jawaban atas kematian ibunya menemukan kebenciannya semakin dalam selama pertemuan dengan pembunuhnya; sementara di ruang kunjungan penjara lain, seorang pria mengulurkan tangannya dalam persahabatan dan pengampunan kepada penyerangnya. Meskipun pedih, kisah-kisah yang direkam dalam video ini hanya dapat menyampaikan kepada kita gambaran tentang bagaimana sebenarnya kita bertemu dengan para korban kejahatan.

Pada malam keempat kelas, kelompok kami menyusut menjadi delapan. Mengutip pria yang keluar, "Itu lebih dari yang saya tawar." Kejujuran murni dari kelas ini mengintimidasi banyak pria. Bahkan, ada yang menyamakan pengalaman itu dengan sidang pengadilan. Mungkin pria ini meramalkan intensitas saat kita akan bertemu muka dengan korban. Benar, para fasilitator, yang kami anggap sebagai sesama peserta, membantu mempersiapkan kami, tetapi itu tidak akan membuat kunjungan menjadi lebih mudah.

Kemudian, Sabtu sore tiba, ketika setelah 40 jam di kelas dan pagi yang dipenuhi dengan pikiran dan ketakutan pribadi, kami bertemu dengan para korban. Fasilitator kami, bersama dengan asisten pengawas dan psikolog penjara, telah tiba di depan kami. Meja-meja di ruang kelas, yang biasanya berpola tapal kuda, kini tersusun dalam dua baris yang saling berhadapan. Kami duduk dalam satu baris, kelompok yang cukup muda dengan beragam budaya. Panel korban diam-diam memasuki pintu dan duduk tepat di seberang kami. Juga beragam secara budaya, mereka menampilkan rentang usia yang lebih besar dan sebagian besar adalah perempuan. Satu per satu, mereka memberi tahu kami bagaimana kejahatan kekerasan telah menghancurkan hidup mereka.

Orang tua Kevin memulai. Keduanya setengah baya dan memiliki sikap pendiam. Ayah Kevin menjelaskan cara mengatasi kehilangan Kevin karena kecelakaan jalan raya, hanya untuk mengetahui kemudian dari kamar mayat bahwa pelet senapan ditemukan di kepala Kevin selama persiapannya tubuh untuk pemakaman. Polisi tidak dapat menemukan motif pembunuhannya.

Dua wanita mengikuti. Bonnie dua kali menjadi korban pemerkosaan di tangan kenalannya. Sheri adalah korban inses ketika dia masih muda dan pemerkosaan geng di kemudian hari. Suami Bonnie memberikan dukungan lembut yang tak terucapkan dengan kehadirannya. Sheri mengandalkan berliannya sendiri-keras marah dan kemauan yang mengagumkan. “Saya tidak menganggap diri saya sebagai korban,” katanya. “Saya menganggap diri saya seorang yang selamat.”

Trish dan Carol kemudian menceritakan bagaimana saudara perempuan mereka ditemukan tenggelam di bak mandi, dibunuh oleh suaminya sendiri. Proses hukum atas pembunuhan itu membuat frustrasi dan sulit. Kemudian mereka menggambarkan bagaimana sang suami menantang mereka atas hak untuk menandai makam saudara perempuan mereka. Dia melanjutkan upayanya untuk menghalangi mereka melakukannya dari balik tembok penjara, di mana dia menjalani hukuman dengan kemungkinan pembebasan bersyarat.

Delapan belas tahun setelah pembunuhan putrinya, Ellen masih merasa kehilangan. Dia bekerja erat dengan keluarga anggota yang terbunuh dan mengepalai Panel Dampak. Ellen menceritakan bagaimana orang asing menculik putrinya dari tempat kerja, memperkosa dan kemudian membunuhnya dengan besi ban. Ellen dan suaminya menemukan tubuh. Rasa sakit panas yang putih masih hidup dalam dirinya, tetapi Ellen telah menyalurkannya ke dalam upaya untuk meningkatkan hak-hak para korban yang sering diabaikan. Dia bekerja untuk mempromosikan undang-undang yang lebih keras dengan hukuman yang lebih lama dan untuk melacak lebih baik para pelaku yang terkadang lolos dari sistem hukum karena kesalahan, seperti yang dilakukan oleh pembunuh putrinya.

Cara sederhana dan lugas di mana orang-orang ini menceritakan tragedi mereka memberikan dampak nyata. Terlepas dari kesamaan-kesamaan tertentu yang mereka miliki—rasa sakit universal, frustrasi, dan penyesuaian terhadap kehampaan yang tiba-tiba di mana orang yang dicintai pernah ada—kehilangan individu untuk setiap pembicara menonjol dengan jelas. Mungkin kita tidak bisa membayangkan seberapa dalam kekosongan itu, tapi kita tentu merasa sedih untuk orang-orang pemberani ini, yang berbagi penderitaan pribadi mereka dengan sekelompok penjahat yang dihukum. "Sekarang," kata Ellen, "beri tahu kami mengapa Anda ada di sini."

Dia bertanya bukan mengapa kami dipenjara, tetapi mengapa kami datang ke program Dampak Kejahatan terhadap Korban. Ini adalah satu-satunya pernyataan nyata yang diberikan kepada kami, jadi sebagian besar tanggapan kami tidak terlalu detail mengenai peristiwa yang mengarah pada pemenjaraan kami, meskipun peserta dalam beberapa kasus pasti menguraikan, tetapi lebih fokus untuk mendapatkan gambaran tentang para korban. ' perspektif atau mengungkapkan kesedihan atas kejahatan yang kita lakukan.

Setiap orang menanggapi dengan kesulitan yang jelas. Sekilas tentang neraka pribadi yang dialami orang-orang ini setiap menit, jam, dan hari memicu reaksi mendalam dalam diri kita. Welas asih muncul secara alami di antara kami di hadapan penderitaan telanjang mereka, tetapi introspeksi serius datang dengan keengganan. Kami telah memangsa, mengambil, dan menghancurkan hidup orang lain, dan kami harus hidup dengan kebenaran yang mengerikan dari perbuatan masa lalu yang egois ini. Menatap kejujuran yang begitu terang bisa mengejutkan sistem. Saya mengerti sekarang mengapa beberapa pria menolak untuk mendaftar program ini. Tetap saja, tingkat kejujurannya luar biasa, dan beberapa menceritakan tentang viktimisasi mereka sendiri di penjara.

Kondisi penjara sudah apatis orang untuk peduli bahkan kurang, tapi peduli adalah apa yang membuat kita manusia. Di dalam kelas itu, saya merasa saya peduli. Dan itu menyakitkan. Saya tidak hanya merasakan kepedihan hidup yang diambil dari orang-orang terkasih, tetapi terkadang beban penyesalan saya yang luar biasa. Aku merasa sangat malu pada diriku sendiri. Mungkin saya tidak memiliki keluarga orang yang saya bunuh sebelum saya, tetapi pria dan wanita ini telah mengalami kehilangan yang sama. Saya tidak bisa memberi tahu keluarga korban saya betapa menyesalnya saya, tetapi saya terpaksa memberi tahu kelompok orang ini yang pantas mendapatkan lebih dari sekadar permintaan maaf. Setiap orang mengungkapkan sentimen yang sama kepada panel, bukan sebagai permohonan pengampunan, tetapi sebagai pengakuan kesedihan yang jujur ​​​​dengan air mata.

Buddhis mengacu pada Sangha atau komunitas rohani. Sangha muncul ketika orang berkumpul untuk tujuan yang lebih besar, kebangkitan yang suci. Bagi mereka yang terlibat dalam program ini—tahanan, korban, dan keluarga—penyembuhan dan kemanusiaan adalah tujuan yang lebih besar. Tidak ada yang berpelukan sesudahnya, tetapi perubahan atmosfer memenuhi ruangan. Apakah program ini membantu mempercepat proses penyembuhan bagi keluarga yang terluka ini? Banyak anggota saya telah berbicara untuk mengatakan bahwa itu. Saat kami bersiap untuk pergi hari itu, suami Bonnie memberi tahu kami, “Jika apa yang Anda katakan tulus, maka Anda wajib membuat perbedaan. Bawa kembali apa yang Anda rasakan ke dalam penjara dan bantu cegah kekerasan.”

Biasanya, setelah pertemuan ini, ada satu pertemuan lanjutan dengan keluarga korban kejahatan, dan memiliki dinamika yang jauh berbeda. Padahal pertemuan awal benar-benar intens dan tidak banyak menampilkan dialog—kebanyakan satu pihak berbicara, lalu pihak lain—tindak lanjut lebih pada saling berbagi di kedua belah pihak. Secara pribadi, saya telah berusaha untuk terus bertemu dengan beberapa keluarga ini dan telah melihat banyak dari mereka hingga belasan kali atau lebih. Ini telah menjadi cara bagi saya untuk memberikan kembali kepada masyarakat.

Meskipun program ini tidak dapat terjadi sebagai upaya kolaboratif sejati dengan korban dari masyarakat dan orang-orang di balik jeruji besi, kata-kata di sini hanya dapat mengungkapkan apa arti program bagi saya. Itu memberi saya alasan untuk hidup setelah merampok hidup seseorang. Saya tidak dapat melakukan apa pun untuk menggantikan kehidupan itu, tetapi program ini menyediakan cara bagi saya untuk mengembalikan sesuatu dari apa yang telah saya ambil. Program ini dapat menjangkau lebih dari sekadar orang-orang yang dipenjara. Siapapun bisa kehilangan kemanusiaannya. Siapa pun bisa kehilangan orang yang dicintai karena kejahatan. Triknya, yang terletak di jantung kelas ini adalah merasakannya. Rasakan tetangga Anda. Tunjukkan kasih sayang untuk sesama manusia. Cukup rasakan.

Beberapa tahun kemudian

Staf Dampak Kejahatan Terhadap Korban melatih beberapa dari kami orang-orang yang dipenjara untuk menjadi fasilitator bagi kelompok-kelompok baru. Kami juga mampu merevisi kurikulum. Beberapa tahun kemudian, kami memiliki kesempatan untuk menggunakan kurikulum yang kami tulis secara keseluruhan dan menjalankan hampir semua aspek kelas sendiri. Kami dalam banyak hal membuat terobosan baru untuk program ini. Hal pertama lainnya adalah bahwa ini adalah kelompok penjagaan yang protektif, dan kami semua berada dalam populasi umum—kebijakan mengatakan bahwa keduanya tidak boleh bersentuhan—jadi saya pikir itu luar biasa bahwa mereka memercayai kami untuk melakukan ini.

Ini mungkin satu-satunya kelas terbaik yang pernah saya ikuti, dan dalam banyak hal yang paling sulit. Itu adalah tantangan yang pasti bagi saya untuk mendengar beberapa hal yang saya dengar. Tingkat kejujuran dalam kelompok ini benar-benar terbuka dari hampir malam pertama program. Fakta bahwa mereka terbuka seperti yang mereka lakukan kepada kami, sekelompok orang asing yang relatif, adalah hak istimewa yang nyata. Saya tidak pernah berpikir saya akan melihat hari di mana saya akan duduk di sebuah ruangan di tingkat lima, penjara keamanan maksimum dan menangis tanpa malu-malu dengan kepala di bahu orang lain mendengar tentang penderitaan dalam hidupnya. Itu adalah pengalaman yang berkembang bagi saya dan semua fasilitator.

Meskipun saya bukan orang utama yang memfasilitasi kelas ini, saya punya waktu untuk berbicara. Selama bertahun-tahun, merupakan suatu kemewahan untuk tidak membicarakan tentang kehidupan yang saya jalani, dan saya pikir dalam banyak hal, saya telah dengan sengaja mencoba untuk membuat jarak antara saat ini dan pria saya hari ini dan saat itu dan bahwa remaja laki-laki saya dulu. Alasan saya untuk itu, saya percaya, adalah cara untuk mengatakan bahwa orang itu bukan saya, meskipun saya baru-baru ini menulis surat permintaan maaf kepada keluarga korban saya. Saya merasa bahwa saya selalu bertanggung jawab atas kejahatan yang telah saya lakukan, tetapi jika topik itu tidak muncul, saya tidak masalah.

Selama bab pembunuhan di kelas ini, saya berdiri di depan semua orang dan menceritakan apa yang telah saya lakukan dan berapa banyak orang yang telah saya sakiti oleh tindakan saya. Itu sangat sulit, tetapi dengan cara yang sangat membebaskan. Pengakuan atas apa yang telah saya lakukan dan fakta bahwa saya dapat melihat betapa banyak orang yang telah saya sakiti adalah bagian penting dari pertumbuhan saya sebagai makhluk yang welas asih. Saya percaya bahwa penting bagi fasilitator untuk bersedia berbicara dan bertanggung jawab atas tindakan mereka sehingga peserta akan lebih mungkin untuk melakukan hal yang sama dan akan lebih bersedia untuk melihat bagaimana tindakan mereka mempengaruhi orang lain. Terkadang mudah bagi saya untuk melupakan apa yang terjadi dalam program ini, hanya melihat peserta sebagai siswa yang belajar darinya. Tapi saya mengalami pertumbuhan konstan melalui program ini jika saya sadar.

Didedikasikan untuk SN

Baca RC jurnal pada seri pertama kelas yang dia hadiri.