Menciptakan identitas

Sebelum mengirim saya a koper, hubungi ustadz dan tanyakan persyaratannya. Saya tahu itu harus memiliki manik-manik hitam, rumbai hitam, dan lebar manik-manik tidak boleh lebih dari 3/8″. Orang-orang telah menggunakan rosario untuk warna geng mereka, jadi administrasi mengubah aturan sehingga geng tidak dapat menggunakannya untuk mengidentifikasi diri mereka sendiri.

Kami juga dulu bisa memakai kaus kaki merah, tapi mereka juga menghentikannya. Semua yang kita miliki sekarang berwarna putih atau bening—cangkir, mangkuk, tempat sabun, dll. Sudah seperti ini selama beberapa tahun.

Saya pernah bersalah menggunakan barang-barang umum ini untuk menunjukkan identitas geng saya juga. Ketika saya bersama geng, saya memiliki semua yang berwarna biru—sepatu, kalung, bahkan sikat gigi. Itu adalah identitas saya. Tetapi bahkan orang yang tidak tergabung dalam geng ingin memakai sesuatu yang berwarna karena itu membedakan kami. Itu membuat kita sedikit berbeda dari orang lain. Sistem penjara diatur untuk membuat kita tidak manusiawi. Mereka menghilangkan individualitas kita. Kami memakai pakaian yang sama, potongan rambut yang sama, semuanya sama. Tato, warna, atau perhiasan membuat kita menjadi diri kita sendiri.

Saya pikir kami mencoba menciptakan identitas di sini adalah tindakan pemberontakan. Dalam arti tertentu, ini adalah cara kita melawan sistem. Kita melakukan hal-hal kecil yang membedakan kita dari orang lain—tato, cara kita menyisir rambut, bahkan cara kita berjalan atau berbicara. Kami ingin menjadi berbeda, tetapi pada saat yang sama, kami ingin diterima oleh orang lain.

Itu memberi makan mentalitas geng. Ini adalah cara untuk mengatakan, "Saya adalah orang ini atau itu," jadi Anda berdua istimewa dan diterima oleh suatu kelompok pada saat yang bersamaan. Ini memberi Anda perasaan memiliki dan pada saat yang sama membedakan Anda dari orang lain. Selain itu, geng menjadi bagian dari identitas Anda, bagian dari kepribadian Anda. Anda adalah orang-orang yang Anda wakili. Meski jauh dari lingkungan geng, kami tetap bersikap seperti itu. Aktivitas, kecerdasan, atau mungkin agama kita membedakan kita dan juga memberi kita rasa memiliki. Kami menggunakan hal-hal itu untuk mengatakan bahwa kami tidak sama dengan orang lain di sini.

Mungkin pada tingkat tertentu itu karena kami ingin mempromosikan citra bahwa kami lebih baik dari tempat ini, untuk menunjukkan bahwa entah bagaimana, kami berada di atas pengalaman penjara ini. Saya kira itulah tujuan dari identitas "saya": untuk meyakinkan diri kita sendiri bahwa kita sebaik atau lebih baik dari orang lain. Ini bukan tentang bagaimana hal itu membuat kita terlihat, atau tentang seberapa pintar kita. Ini tentang bagaimana perasaan kita.