गुलाबी राजहंस

स्टीफन राइडर समय के साथ ट्रेकिंग कर रहे थे। उनका स्थानांतरण का तरीका एक डेलोरियन या एक एचजी वेल्स टाइम स्लेज नहीं था, बल्कि एक पोर्श परिवर्तनीय था। और उसका समय पोर्टल पेन्सिलवेनिया टर्नपाइक हुआ। जैसे ही वह उमस भरी गर्मी की रात में पश्चिम की ओर बढ़ा, ऊपर से नीचे, चंद्रमा के अंधेरे पक्ष भागती हुई हवा के ऊपर चढ़कर, वह अपने जीवन में वापस चला गया।

स्टीफ़न का टाइम ट्रेक तब शुरू हुआ जब उसकी बहन ने उसे अपने पिता की मृत्यु के बारे में बताने के लिए फोन किया। हालांकि उनके पिता बीमार नहीं थे, लेकिन कॉल कोई आश्चर्य की बात नहीं थी। वह बहुत अधिक समय तक जीवित रहा था, एक भारी धूम्रपान करने वाला और शराब पीने वाला, उनमें से किसी ने भी कभी उम्मीद नहीं की थी।

"तो मुझे अपनी उड़ान संख्या बताएं और हम आपको उठा लेंगे," उसकी बहन शेरोन ने कहा।

"मैं अभी चलाऊंगा।" स्टीफ़न वहाँ जल्दी पहुँचना नहीं चाहता था। उसे समय चाहिए था। ऐसा नहीं था कि वह तबाह हो गया था। वह रोया नहीं था, वह यह भी नहीं कह सकता था कि वह इस खबर से परेशान है।

सुबह साढ़े पांच बजे उसकी बहन ने फोन किया था। फ़ोन काटने के बाद, वह बैठ कर सीएनएन देख रहा था, नीचे क्रॉल पढ़ रहा था; आतंकवादी चेतावनी चेतावनी पीले स्तर पर थी, चाहे जो भी हो। जॉर्जिया में एम्बर अलर्ट था, और ईपीए ने वाशिंगटन क्षेत्र में सांस की समस्या वाले लोगों को आज घर के अंदर रहने की चेतावनी जारी की थी।

विदेशों में बाजार पहले से ही तेजी से नीचे थे। सोने के लिए यह एक अच्छा दिन होता। स्टीफन को लगा कि बिस्तर में सुरक्षित रूप से बंधे रहने के लिए ज्यादातर दिन अच्छे दिन थे, 24/7 समाचार और सूचना संस्कृति की जटिलताओं ने उन्हें अक्सर निराश छोड़ दिया। वह बैठकर देखता रहा; ज्यादातर वह अभी भी नींद में था, अपने पिता की मृत्यु से वास्तव में दुखी या स्तब्ध नहीं था।

चूंकि वह सामान्य से पहले उठ गया था, इसलिए उसने दौड़ने का फैसला किया, लेकिन डीसी गर्मियों की सुबह की नमी से चलते हुए ही समाप्त हो गया। फिर, अपनी दिनचर्या के अधिकांश सुबह के रूप में, वह अपनी पसंदीदा कॉफी शॉप में गया, अपनी सामान्य, हेज़लनट कॉफी और क्रीम चीज़ के साथ सब कुछ बैगेल। उन्होंने वहां कुछ घंटे अखबार पढ़ने और दोस्तों से बात करने में बिताए, कभी भी सुबह के फोन कॉल के जरिए मिली खबरों का जिक्र नहीं किया। उनके शेष दिन में एक लेख पर कुछ लेखन और शोध शामिल थे, जिस पर वह अपनी समय सीमा के खिलाफ टकरा रहे थे। उस रात लगभग 11:00 बजे, उसने एक बैग पैक किया, कार में कूद गया और ओहियो वापस अपनी यात्रा शुरू कर दी।

उनकी गहरी उदासीनता, न कि कोई नई या असामान्य भावना जब उनके पिता के पास आई, तो उन्होंने अचानक उन्हें परेशान कर दिया। इसलिए उन्हें अपने पिता के प्रति कुछ भावनाओं को शांत करने के लिए समय चाहिए था। वह कुछ महसूस करना चाहता था।

अपने पिता के साथ स्टीफन के रिश्ते का वर्णन कैसे करें? क्या यह भी एक रिश्ता था? क्या जन्मदिन, क्रिसमस और फादर्स डे कार्ड भेजना, और साल में कुछ फोन कॉल्स वास्तव में एक रिश्ते का गठन करते हैं? डॉ फिल क्या कहेंगे?

स्टीफन और उसके पिता कभी करीब नहीं थे, ऐसा नहीं कि उन्हें याद था। और जैसे-जैसे उनके बीच की भौगोलिक दूरी बढ़ती गई, जैसे-जैसे स्टीफन कॉलेज, बोस्टन, जॉर्जटाउन में बसते गए, उनके बीच भावनात्मक बंधन भी बढ़ता गया। अब वे अजनबी थे। इस तरह से स्टीफन ने अपने जीवन के उन दृश्यों को देखा, जिनसे वह गुजरा था, एक अजीब भूमि में एक अजनबी अपने सामने की घटनाओं का विश्लेषण करता है जैसे कि एक समय यात्री डायनासोर का निरीक्षण कर सकता है या, यदि वह काफी दूर तक यात्रा करता है, तो बिग बैंग।

पिट्सबर्ग के पूर्व में वह 60 के दशक के अंत में इधर-उधर उछल रहा था। वहाँ वह दादी राइडर के गंदे सफेद विक्टोरियन घर की रसोई में बैठा था: पतला, अजीब और शांत। यह दोपहर का भोजन था, जिगर और प्याज की सुगंध उसकी दादी के विक के वेपो-रब के साथ अजीब तरह से मिश्रित थी, जिसे वह इत्र की तरह इस्तेमाल करती थी, ऐसा लग रहा था- ईओ डी विक्स।

उनके पिता, दादी, स्टीफन, और लेस्टर, बोर्डर्स में से एक जो ऊपर रहते थे, सभी अंडाकार ओक रसोई की मेज के चारों ओर बैठे थे, जिगर और प्याज खा रहे थे, पॉल हार्वे को सुन रहे थे। खबरों के लिए बने रहें! नाश्ते, दोपहर के भोजन और रात के खाने में, स्टीफन की दादी ने पॉल हार्वे की बात सुनी। दुनिया के बारे में उनका नजरिया उनके शब्दों से आकार लेता था। वह गौर से सुनती, अपने चश्मे के मोटे, गंदे-पीले रंग के लेंसों के पीछे ताक-झाँक करती आँखें, वियतनाम की ताज़ा ख़बरों पर अपना सिर हिलाती। "वे दुष्ट हैं, उन पीली चमड़ी कमीनों!" वह कहेगी। डेट्रायट या वाट्स में दंगों की खबर "उन आलसी नीग्रो लोगों के लिए परेशानी पैदा करने वाले" के बारे में टिप्पणी करने के लिए प्रेरित करेगी। स्टीफेन के पिता और लेस्टर सहमति में सिर हिलाएंगे। स्टीफन बस सुनते थे और धीरे-धीरे कलेजे और प्याज को कुतरते थे जिससे उन्हें नफरत थी। वह मिठाई, स्ट्रॉबेरी और असली व्हीप्ड क्रीम के साथ घर का बना शॉर्टकेक की प्रतीक्षा कर रहा था।

तब स्टीफन ने कॉलेज में खुद को लंबे बालों और जॉन लेनन के चश्मे, बेल-बॉटम्स और एक फटी हुई सेना जैकेट के साथ देखा। वह छात्र संघ में पूल खेल रहा था क्योंकि वे सभी 18 साल के बच्चों के लिए वार्षिक ड्राफ्ट लॉटरी रेडियो पर सुन रहे थे। अपनी जन्मतिथि को बुलाए जाने के लिए सुनते ही हर कोई उत्साहित था। इस लॉटरी में यदि आपका नंबर पहले 25 या इतनी तारीखों में से एक था, तो आप नाम जा रहे होंगे।

उसकी लॉटरी संख्या 362 थी, जिसका अर्थ था कि जब तक रस्कियों ने अलास्का पर आक्रमण नहीं किया, तब तक वह लड़ाई नहीं देखेगा। वह किसी तरह नहीं गया होता; वह कनाडा, हॉकी, मोल्सन और महान हास्य कलाकारों की भूमि को पार कर गया होता। वह सेना सामग्री नहीं था। वह एक बार बॉय स्काउट्स में शामिल हो गए, लेकिन दो महीने बाद नियमों और विनियमों के बंधन से अभिभूत होकर छोड़ दिया। साथ ही, वर्दी ने उन्हें बहुत परेशान किया। इसके अलावा, उसे यकीन था कि, अगर वह चला गया होता, तो वह उन कहानियों में से एक होता, जिसके बारे में आपने अखबार में पढ़ा था: एक युवा सैनिक 'नाम' में आता है, विमान से उतरता है, जंगल में चलता है, एक बूबी ट्रैप पर कदम रखता है और बांस के कांटों की एक दीवार के खिलाफ बिखरा हुआ है। उनका वियतनाम दौरा पूरे 49 सेकेंड का होता।

स्टीफन ने खुद को एक ईमानदार आपत्तिकर्ता के रूप में सोचा; उन्होंने एक बार परिसर में आरओटीसी के खिलाफ एक याचिका पर हस्ताक्षर किए थे। युद्ध में जाने से उनका संभावित इनकार एक दार्शनिक विकल्प था - 'प्रेम को युद्ध नहीं बनाओ' - उस तरह की बात। या, जैसा कि 20वीं सदी के महान पश्चिमी दार्शनिक रॉडनी किंग एक दिन कहेंगे, "क्या हम सब एक साथ नहीं हो सकते?"

स्टीफन वास्तव में राहत महसूस कर रहे थे जब उन्हें पता था कि वह वियतनाम नहीं जा रहे हैं। उन्हें हमेशा लगता था कि उनके पिता इस बात से थोड़े निराश हैं कि स्टीफन अपने देश की रक्षा के लिए युद्ध में नहीं जा रहे हैं। "इसका बचाव किससे करें?" स्टीफन ने पूछा। "वे ईश्वर-शापित कम्युनिस्ट!" उसके पिता ने उत्तर दिया।

ओहियो में राज्य की रेखा को पार करते हुए, नीले "वेलकम टू ओहियो" चिन्ह के नीचे से गुजरते हुए, यह 1972 का पहला राष्ट्रपति चुनाव था जिसमें वह मतदान कर सकते थे। निक्सन बनाम मैकगवर्न। वहाँ स्टीफन था, जो फिर से फटी हुई बेल-बॉटम्स पहने हुए था; इस बार "शिकागो आठ याद रखें" टी शर्ट, ग्रे ओवरकोट और एक पुराना काला फेडोरा पहने हुए। एक वर्दी स्टीफन ने चुनाव के दिन बयान देने के लिए चुना था।

स्टीफन और उनके पिता अपने गहरे हरे, जंग लगे, वोक्सवैगन कर्मन घिया में एक साथ मतदान केंद्र की ओर जा रहे थे। उसने गाड़ी चलाने की जिद की थी। उनके पिता को कभी भी छोटी, विषम आकार की कार में सवारी करने का शौक नहीं था। "कैसे नरक में वे Krauts आप लानत की बात में पाने की उम्मीद करते हैं!" इस समय के दौरान उनके संबंध को निष्क्रिय रूप से प्रतिकूल के रूप में वर्णित किया जा सकता है। यह स्टीफन के गुस्से का दौर था। वह हर चीज के बारे में गुस्से में था, और उसके पिता और उसकी पीढ़ी, स्टीफन की नजर में, उन सभी चीजों का कारण थी: युद्ध, पर्यावरण का जहर, सरकारी भ्रष्टाचार, भौतिकवादी समाज, उसका बचपन, उसकी परेशान किशोरावस्था। यह प्रतिष्ठान की गलती थी, उसके पिता की गलती थी।

"वहां! ट्रिकी डिक के लिए आपका वोट मेरे वोट से रद्द हो गया है।" मतदान केंद्र से बाहर निकलते ही स्टीफन ने कहा।

"निक्सन उस कम्युनिस्ट मैकगवर्न को मारने वाला है!" उसके पिता ने कार में वापस चढ़ने के लिए अजीब तरह से झुकते हुए कहा। स्टीफन ने स्टेपनवॉल्फ को क्रैंक किया मैजिक कालीन सवारी रेडियो पर जैसे ही वे पार्किंग स्थल से बाहर निकले।

कोलंबस के ठीक बाहर, मकई और सोयाबीन के खेतों पर सूरज की निगाहों के साथ, स्टीफन ने अपने अधिकांश किशोरों को शराबी के साथ रहने में बिताया। इसने उसे लगभग लगातार शर्मिंदगी और आक्रोश की स्थिति में और लगभग निरंतर प्रतीक्षा की स्थिति में छोड़ दिया।

जब वह 11 साल के थे, तब उनके माता-पिता का तलाक हो गया था और किसी कारण से उन्होंने कभी सवाल नहीं किया, यह निर्धारित किया गया था कि वह अपने पिता के साथ रहेंगे। यह उसका चुनाव नहीं होता। वह अपनी मां के ज्यादा करीब था। उसकी तरह, स्टीफन अधिक आत्मनिरीक्षण और संवेदनशील था; उसके पिता, ठीक है ... जोर से और हमेशा, वह आपको बताने में गर्व महसूस कर रहा था, अपने मन की बात कहो।

इस विशेष ठंड और ग्रे जनवरी की दोपहर में, जब वह अपने पिता को बास्केटबॉल अभ्यास से लेने के लिए जिम के दरवाजों के बाहर इंतजार कर रहा था, तो उसके दिमाग में वेयरवोल्स थे। हाल ही में एक अकेला, झबरा भेड़िया आदमी शाम को अपने स्कूल के आसपास काउंटी सड़कों पर टहलते हुए देखा गया था।

स्टीफन 13 साल की उम्र में नहीं, वेयरवोल्स में विश्वास नहीं करते थे। लेकिन वयस्कों ने इस भेड़िया आदमी को देखा था; जेनिस लैंडन और उसकी माँ ने कुछ रात पहले ही इसे ठीक से चलाया था। "यह चारों ओर बालों वाली थी। यह बहुत डरावना था!" जेनिस ने बताया कि घर के कमरे में सभी उसके इर्द-गिर्द मंडरा रहे थे। यह अंततः अखबार में सामने आया कि भेड़िया आदमी वास्तव में एक बुजुर्ग विधुर था, जिसे हाल ही में एक मानसिक अस्पताल से रिहा किया गया था, जो अपने पूरे फर कोट में शाम की सैर करना पसंद करता था। इसलिए स्तिफनुस ने भेड़िये के लिए अपनी आँखें खुली रखीं क्योंकि वह उत्सुकता से एकत्रित सर्दियों के अंधेरे में झाँक रहा था। उसने हेडलाइट्स के प्रत्येक सेट को देखा क्योंकि वे स्कूल की ओर जाने वाली सड़क पर वक्र के चारों ओर दिखाई दे रहे थे, अपने पिता के डॉज डार्ट की रूपरेखा को समझने की कोशिश कर रहे थे। उसे ठंड लग रही थी और गुस्सा भी आ रहा था।

उसने खुद को यह उम्मीद करते हुए पाया कि वेयरवोल्फ असली था और उस पर बेरहमी से हमला करेगा। वह अपने पिता को सिखाएगा। स्टीफन ने अपने दिमाग में इस दृश्य को स्पष्ट रूप से चित्रित किया: वह फुटपाथ पर लेटा होगा, खून के घावों से खून बह रहा होगा, शायद एक हाथ फट गया और नाले में फेंक दिया गया। उसके पिता कार से बाहर निकलते और चिल्लाते, "हे भगवान। क्या हुआ?" स्टीफन, बमुश्किल जीवित, अपने पिता की ओर देखता और अपनी अंतिम सांस के साथ हांफता, "पिताजी, आप यहाँ जल्दी क्यों नहीं पहुँच सकते? क्यों?"

लेकिन जो दृश्य वास्तव में सामने आया वह कम नाटकीय, अधिक विशिष्ट था। उनके पिता की कार 45 मिनट की देरी से किनारे तक पहुंची; स्टीफ़न ने झटक कर दरवाज़ा खोला और एक भारी आह के साथ बाल्टी की सीट पर गिर पड़ा।

"अरे किड्डो। अभ्यास कैसा था?" उसके पिता ने गाली दी। कार के इंटीरियर से एल टोरो लाउंज की तरह गंध आ रही थी, जहां उनके पिता सबसे अधिक संभावना 10 मिनट पहले तक थे।

"ठीक है," स्टीफन बुदबुदाया क्योंकि वह सीधे डैशबोर्ड पर घूर रहा था। यह उनकी बातचीत का सामान्य तरीका था। उनके पिता सवाल पूछ रहे हैं और स्टीफन एक शब्द के जवाब में जवाब दे रहे हैं; 'हाँ', 'नहीं', 'ठीक' उनकी सामान्य प्रतिक्रियाएँ हैं। स्टीफन को लगा कि अपनी किशोरावस्था के दौरान, उन्होंने वास्तव में अपने पिता से शायद 1,000 शब्द बोले थे। असंख्य गुस्से वाले शब्द जो बिना बोले ही चले गए, अंततः दुनिया, आधुनिक समाज और जीवन के एक अम्लीय, व्यंग्यपूर्ण दृष्टिकोण में बुदबुदाए। स्टीफन आधुनिक संस्कृति पर एक लेखक, एक टिप्पणीकार बन गए।

स्टीफन ने वेंस के ट्रेलर पार्क के प्रवेश द्वार पर स्पीड बम्प्स पर कार को ढील दी। यहीं पर उनके पिता रहते थे, और चूंकि वह अपनी बहन, चाची और चाचाओं का सामना करने के लिए बिल्कुल तैयार नहीं थे, इसलिए उन्हें हेज़लनट कॉफी की जरूरत थी, उन्होंने ड्राइव करने का फैसला किया था।

पार्क, जैसा कि उन्हें अब याद है, ज्यादातर पुराने सेवानिवृत्त लोगों के कब्जे में था। ब्यूक आफ्टर ब्यूक आफ्टर ओल्ड्समोबाइल बड़े करीने से हल्के नीले या मटमैले रंग के मोबाइल घरों के सामने कर्ब लाइन करता है। अधिकांश ट्रेलरों से, अमेरिकी झंडे पहले से ही भाप से भरी ओहियो गर्मियों की हवा में लटके हुए थे। और लॉन के सजावटी गहनों की बहुतायत थी, मुख्य रूप से गुलाबी राजहंस अकेले या जोड़े में बिखरे हुए थे। यह ऐसा था जैसे फ्लोरिडा के रास्ते में एक पूरा झुंड तूफान में खो गया और भ्रमित हो गया, पार्क में उतर गया और रहने का फैसला किया। लाल बनियान और टोपी के साथ सफेद ब्रितियों में कुछ छोटे काले लोग लालटेन पकड़े हुए छोटे हरे, अच्छी तरह से सज्जित लॉन पर संतरी खड़े थे। जाहिरा तौर पर रात में अजीब शोर से जागते हुए, उन्होंने अपनी सफेद ईंटें, लाल बनियान और टोपी पहन ली थी, अपनी लालटेन पकड़ ली और इन स्वच्छंद राजहंसों को खोजने के लिए बाहर धराशायी हो गए। क्या आजकल लोग वास्तव में इन चीजों को अपने यार्ड में चिपकाते हैं?

आगे पार्क में अपना रास्ता बुनते हुए, अधिक राजहंस, युवा डच लड़के और लड़कियों को चूमते हुए, और झाड़ियों में दुबके हुए कुछ सूक्ति, स्टीफन को एहसास हुआ कि वह केवल एक बार पहले यहां आया था जब उसके पिता पुराने घर से बाहर चले गए थे। देश। वह तीन वर्ष पहले था। दरअसल, उन्होंने आखिरी बार अपने पिता से दो महीने पहले फादर्स डे पर बात की थी। कल उसे दफना दिया जाएगा।

स्टीफन ने अपनी कार को 129 से ऊपर खींच लिया, इंजन बंद कर दिया और कार में बैठकर अपने पिता के मोबाइल घर को देख रहा था। ट्रेलर पार्क में हर एक की तरह लग रहा था, एक तरफ एक शामियाना के साथ, थोड़ा फीका अमेरिकी झंडा और दो गुलाबी राजहंस एक-दूसरे से दूर खड़े थे, विपरीत दिशाओं में देख रहे थे, जैसे कि वे एक दूसरे से बात नहीं कर रहे थे। विशेष रूप से गर्म तर्क के बाद। शायद एक पिता और उसका विद्रोही पुत्र।

"मॉर्निन।" आवाज ने स्टीफन को चौंका दिया। उसने आवाज की दिशा में, ट्रेलर की ओर अपनी दाईं ओर देखा। एक बुजुर्ग सज्जन धीरे-धीरे, दर्द से, अपने बेंत पर जोर से झुके हुए, एक लॉन की कुर्सी से उठे।

"सुप्रभात," स्टीफन ने जवाब दिया क्योंकि वह आदमी कार की ओर झुका हुआ था। उन्होंने अगस्त में हल्के भूरे रंग के कॉरडरॉय और एक फीकी, लाल प्लेड फलालैन शर्ट पहन रखी थी। पतले भूरे बालों के सिर पर एक पुरानी हरी जॉन डीरे टोपी थी। स्टीफन ने सोचा कि वह AARP के पोस्टर बॉय की तरह लग रहा है।

"आपको हार्वे का लड़का होना चाहिए," आदमी ने कहा, "आप उसके जैसे दिखते हैं।" टिप्पणी ने उन्हें चौका दिया, उन्हें बिल्कुल यकीन नहीं था कि उन्हें तुलना के बारे में कैसा लगा।

"हाँ, मैं स्टीफन राइडर हूँ। आप आज सुबह कैसे कर रहे हैं?" वह उस आदमी से हाथ मिलाने के लिए पैसेंजर सीट के पार पहुंच गया।

"मेल्विन डेनियल, यहाँ अपने पिता के बारे में क्षमा करें, वह एक अच्छे इंसान थे।" श्री डेनियल ने दूर से देखा, "हाँ साहब, एक अच्छा आदमी।"

"धन्यवाद श्रीमान डेनियल, मैं इसकी सराहना करता हूं।" स्टीफन ने देखा कि गुलाबी राजहंस के बदले मिस्टर डेनियल्स घास के अपने छोटे से हिस्से में सूक्ति आकृति के साथ गए थे। नुकीले छोटे टोपियों के साथ तीन दाढ़ी वाले सूक्ति एक समूह में खड़े थे, शायद अगले दरवाजे पर डच जोड़े को चूमते हुए अपहरण करने की योजना बना रहे थे।

"फैंसी कार," श्री डेनियल ने कहा, "क्या यह आई-ताल-इयान है?"

"नहीं, नहीं, यह जर्मन है," स्टीफन ने उत्तर दिया।

"मैं अमेरिकी खरीदता हूं। ब्यूक," डेनियल ने हल्के नीले, पुराने ब्यूक की ओर सिर हिलाया, जिसे उसने पीछे खींच लिया था।

"ओह, ठीक है, वे अच्छी कारें हैं।" स्टीफन मुस्कुराया और सिर हिलाया। जब वे एक-दूसरे की कारों के बारे में सोच रहे थे तो दोनों आदमी चुप थे। सन्नाटा अजीब तरह से लंबा हो गया।

“तुम्हारे पिताजी हमेशा मदद के लिए तैयार रहते थे। बीयर और जोक के साथ हमेशा तैयार। उनके पास बताने के लिए हमेशा एक अच्छा चुटकुला था," श्री डेनियल ने कहा।

फिर से स्टीफन मुस्कुराया और सिर हिलाया। "हाँ, वह अपनी बीयर और अपने चुटकुलों से प्यार करता था।" उनके पिता के चुटकुलों ने उन्हें बिना असफलता के हमेशा शर्मिंदा किया था। उसे याद आया जब वह शायद आठ या नौ साल का था, अमेरिकन लीजन के बार में बैठा था, एक कोक की चुस्की ले रहा था, जबकि उसके पिता ने ब्लैट्ज़ बीयर की कई ओस वाली, एम्बर बोतलें पी ली थीं। उनके पिता अपने नवीनतम चुटकुले सुनने के इच्छुक किसी भी व्यक्ति को सुनाते थे। स्टीफन को विशेष रूप से एक चुटकुला याद आया, लेकिन जब तक वह बड़ा नहीं हुआ, तब तक वह चुटकुला नहीं समझ पाया। "क्या आप जानते हैं कि दुर्भाग्य क्या है? नहीं क्या? Jayne Mansfield का बच्चा होना और बोतल से दूध पिलाना। ” स्टीफन को आखिरकार मजाक तब मिला जब वह 14 साल का था और उसने अपनी कक्षा में लड़कियों की विकासशील छाती को नोटिस करना शुरू कर दिया।

"तो आप एक लेखक हैं ना?" श्री डेनियल ने मोटे बिफोकल्स के माध्यम से स्टीफन की ओर देखा।

"हाँ, मैं पत्रिकाओं और एक सामयिक पुस्तक के लिए लिखता हूँ।"

"मजाकिया होना चाहिए हुह?"

स्टीफन हँसे, "ठीक है, कुछ लोग ऐसा सोचते हैं।"

"मैं यह नहीं कह सकता कि मैंने ऐसा सोचा था।"

यह आदमी मुझे मार रहा है, स्टीफन ने सोचा। "मुझे खेद है कि आपने ऐसा नहीं सोचा। आपने कौन सा अंश पढ़ा?"

"यह कुछ समय पहले था," श्री डेनियल ने फिर से दूर की ओर देखा। "चलो देखते हैं, क्या नाम था ओह, नई यॉर्कर पत्रिका। तुम्हारे पिताजी ने मुझे पढ़ाया।”

"मेरे पिताजी ने आपको इसे पढ़ा? वह पढ़ा नई यॉर्कर"?

"हां। वह हमेशा उन फैंसी पत्रिकाओं को सेना में लाता था, सभी को उन्हें पढ़ता था। उन्हें आपके लेखन पर वास्तव में गर्व था।"

शायद इस खबर ने स्टीफन को अपने पिता की मौत की खबर से ज्यादा प्रभावित किया। उसके पिता ने वास्तव में उसका सामान पढ़ा। स्टीफन यह कभी नहीं जानता था। कभी-कभी जब उनके लेखन को लाया जाता था, तो उनके पिता पूछते थे कि लेखन कैसे आ रहा था। और स्टीफन, निश्चित रूप से 'ओके' का जवाब देंगे। इस रहस्योद्घाटन ने इतने सारे प्रश्नों को जन्म दिया: वह कितने समय से स्तिफनुस के लेखन को पढ़ रहा था? उन्होंने व्यंग्य और निंदक के बारे में क्या सोचा? क्या उसने सोचा कि यह बिल्कुल विनोदी था? उसने स्टीफ़न को उसके लेखन के बारे में कभी टिप्पणी क्यों नहीं की थी? और कैसे स्तिफनुस ने अपने पिता को कभी कोई पत्रिका या कोई पुस्तक नहीं भेजी थी?

"हाँ, वास्तव में गर्व है," श्री डेनियल ने जोर दिया। एक और लंबा विराम था जब ये सवाल स्टीफन के दिमाग में घूम रहे थे, और उसने सोचा कि उसके पिता ने उसके लेखन के बारे में क्या सोचा था।

मिस्टर डेनियल्स अपनी जेब में पहुंचे, "ओह, क्यों न मैं यह आपको ही दे दूं। मैंने तुम्हारी बहन से कहा था कि मैं उसे आज रात अंतिम संस्कार गृह में दूंगा, लेकिन तुम ले सकती हो।" उसने एक छोटी चाबी की अंगूठी निकाली, जिसमें से एक एकांत चाबी लटकी हुई थी। "यह आपके पिताजी के ट्रेलर की कुंजी है। हमने एक-दूसरे की जगहें देखीं। इन दिनों आप कभी नहीं जानते। हमारे दिनों में, आपको इन बच्चों के ऊंचे होने और आपके घर में घुसने की चिंता करने की ज़रूरत नहीं थी। ”

स्टीफन ने चाबी की अंगूठी ली। "हाँ, ये अलग-अलग समय हैं। धन्यवाद श्री डेनियल। तुम्हें पता है, मैं जाने से पहले अंदर देख लूंगा।" स्टीफन कार से बाहर निकला।

"अपनी मदद स्वयं करें। थोड़ा भरा हुआ हो सकता है, मैंने थर्मोस्टैट को सेट कर दिया क्योंकि जगह खाली थी।"

"ठीक है, फिर से धन्यवाद मिस्टर डेनियल्स आपके दयालु शब्दों के लिए और आपने जो कुछ भी किया है। हम सराहना करते है।" स्टीफन ने फिर मिस्टर डेनियल से हाथ मिलाया।

"आप से मिलकर खुशी हुई। मैं आज रात अंत्येष्टि गृह में रहूँगा," उसने अपना बेंत ऊपर करते हुए कहा। "मैं परेशान हूं, लेकिन मैं आज रात वहां रहना चाहता हूं। हार्वे एक अच्छे इंसान थे।"

"स्टीफन अपने पिता के मोबाइल घर के संकरे, बिना हवादार कमरे में खड़ा था, अपनी युवावस्था से बासी सिगरेट के धुएं और परिचित साज-सामान की गंध के बीच। वह इन परिवेशों में अजीब तरह से सहज महसूस करता था।

कोने में भूरा आलसी लड़का झुकनेवाला था, जो अब आंशिक रूप से एक बहु-रंगीन क्रोकेटेड अफगान द्वारा कवर किया गया था, जिसमें 'सिर्फ एक या दो' के लिए अपने वर्तमान पसंदीदा पानी के छेद पर एक लंबे स्टॉप से ​​घर आने पर कई रातें, उसके पिता सिर हिलाते थे सोने के लिए, जोर से खर्राटे लेना। स्टीफन फर्श पर लेट जाता, ठंडे फ्रेंच फ्राइज़ और डबल चीज़बर्गर खाकर उसके पिता उसके लिए घर लाए थे, देख रहे थे हवाई 5-0 or Mannix.

बुकशेल्फ़ के एक सेट पर माचिस की तीलियों से बने एक स्पेनिश गैलियन का मॉडल था, इसकी एक बार काली पाल अब धूल से धूसर हो गई है। उनके पिता ने इसे एक कैदी से खरीदा था जब उन्होंने अपनी प्रारंभिक सेवानिवृत्ति के बाद जेल प्रहरी के रूप में काम किया था, एक वादा किए गए पदोन्नति के बारे में विवाद के कारण, जो उनके पशुधन फ़ीड बिक्री नौकरी से नहीं हुआ था।

अपनी बाईं ओर देखते हुए, रसोई क्षेत्र के माध्यम से और एक छोटे से दालान के नीचे, स्टीफन बेडरूम में देख सकता था, जहां उसने एक लकड़ी के हेडबोर्ड के साथ एक कच्चा बिस्तर देखा, जिसे उसने याद किया जब उसके माता-पिता अभी भी शादीशुदा थे। हालांकि बैठक के दायीं ओर एक खुला दरवाजा, उसने अपने पिता की अंधेरे, लकड़ी की मेज को संगमरमर के शीर्ष के साथ देखा। उसे अपने पिताजी को उस डेस्क पर काम करते हुए देखना याद आया।

स्टीफ़न छोटी रसोई में गया और हार्वेस्ट-सोने के रंग का रेफ्रिजरेटर खोला। नीचे की शेल्फ, जैसा कि उन्होंने उम्मीद की थी, लगभग पूरी तरह से पाब्स्ट ब्लू रिबन के डिब्बे के साथ पंक्तिबद्ध थी। जैसे ही वह एक के लिए पहुंचा, उसने जीत हासिल की, उसने कॉलेज के बाद से इस स्वाइल को नहीं पिया था, और तब ही जब यह डॉलर के घड़े की रात थी। उसने टैब पॉप किया और एक स्वाइप लिया; अभी 10:00 बज रहे थे, लेकिन उसके पास हेज़लनट कॉफ़ी या स्कॉच नहीं था।

वह वापस लिविंग रूम से छोटे कमरे में अपने पिता की मेज पर चला गया, और कुर्सी पर गिर गया। स्टीफन के बारे में श्री डेनियल की टिप्पणी उनके पिता की तरह दिखने के बारे में उनकी चेतना में वापस आ गई और उन्होंने इस अहसास का गठन किया कि, उनके जीवन में किसी बिंदु पर, कई बेटों के पास है- 'हे भगवान, मैं अपने पिता बन गया हूं!'। भौतिक समानता को स्वीकार करना बहुत आसान था, आनुवंशिकी का परिणाम, लेकिन अन्य सामान्य लक्षणों और असफलताओं ने स्टीफन को आंखों के बीच में मारा।

पिता और पुत्र दोनों का विवाह असफल रहा था। उनके पिता दो बार, स्टीफन सिर्फ एक बार, अब तक। उनके पिता ने आखिरकार निष्कर्ष निकाला कि पूरा विवाह दृश्य उनके लिए नहीं था, और मामूली वयस्क और गहराई से उथले रिश्तों के उत्तराधिकार के लिए आगे बढ़े, जब तक कि स्पष्ट रूप से रात के बाद रात के पक्ष में पूरी तरह से निष्पक्ष सेक्स के साथ संबंधों को छोड़कर अपने साथी लीजियोनेयर्स ने पाब्स्ट पी लिया और धूम्रपान मार्लबोरोस।

स्टीफन ने अभी तक किसी दिन एक सफल रिश्ते को नहीं छोड़ा था, लेकिन 'मामूली रूप से वयस्क' और 'गहराई से उथला' शब्द प्रतिध्वनित होने लगे जब उन्होंने अपने वर्तमान भाग के बारे में सोचा। और शायद वह अमेरिकन लीजन स्विगिंग बियर के स्थानीय अध्याय में नहीं गया था; लेकिन उनका सिंगल माल्ट स्कॉच के प्रति रुझान जरूर था। उन्होंने मार्लबोरोस के लिए हस्तनिर्मित सिगारों को प्रतिस्थापित किया।

दोषों के बंटवारे और एक भौतिक समानता के अलावा और भी बहुत कुछ था। उसने अपने पिता के जुझारूपन के बारे में सोचा। उनके पिता हमेशा खेल के लिए बहस करने और असहमत होने के लिए उत्सुक रहते थे। शब्द गढ़ने से पहले वह 'आपके चेहरे में' था। स्टीफन को वही झुकाव विरासत में मिला, लेकिन उन्होंने लिखित शब्द का इस्तेमाल किया, जो बहुत कम टकराव वाला, ज्यादा सुरक्षित था। लोग, उनके कटाक्ष और मजबूत राय से चिढ़ गए, एक बार उनसे मिलने के बाद, उनके शांत व्यवहार से चकित हो गए; उन्हें उम्मीद थी कि कोई और क्रूर होगा। लोग आमतौर पर स्टीफन को मौखिक लड़ाई में शामिल करने या उसे मुंह में घूंसा मारने के लिए तैयार थे, लेकिन अंत में उसके साथ शराब पीकर ई-मेल पते का आदान-प्रदान किया।

स्टीफन ने बीयर का आखिरी घूंट निकाला, कैन को तोड़ दिया, और फिर दूसरे के लिए रसोई में चला गया। वह छोटे से बाथरूम में रुकते हुए, दालान की ओर चल पड़ा। उन्होंने हाल ही में टॉयलेट टैंक पर पड़े एक बड़े-प्रिंट वाले रीडर्स डाइजेस्ट को देखा। उनके पिता हमेशा 'डाइजेस्ट' पढ़ते थे, जैसा कि वे कहते थे। "अच्छे लोगों के बारे में अच्छी कहानियाँ," वे कहेंगे।

बाथरूम में, स्टीफन बिस्तर पर बैठ गया और नाइटस्टैंड की दराज खोल दी, जो उसने अपेक्षित था उसे ढूंढ लिया। जब से स्टीफन जूनियर हाई में था, उसने अपने पिता द्वारा दराज में रखी स्वचालित हैंडगन को बाहर निकाला; कम से कम उस समय जब उसने पोर्नोग्राफी की तलाश में अपने पिता के बेडरूम के चारों ओर जासूसी करते हुए एक रात बंदूक की खोज की थी। डैनी टिड ने अपने पिता के नाइटस्टैंड में सुंदर, बक्सोम, कम पहने महिलाओं से भरी एडम पत्रिकाओं का एक ढेर मिलने के बाद उस धारणा को अपने सिर में डाल लिया था।

डैनी की आंखों की खोज के बारे में जानने के बाद आशान्वित और उत्सुक, स्टीफन ने एक रात अपने पिता के रात के खाने के बाद एल टोरो के बाहर जाने के लिए उत्सुकता से इंतजार किया था। जैसे ही पिछला दरवाजा बंद हुआ, वह सीढ़ियों से अपने पिता के कमरे में चला गया। उन्हें ऐसी कोई पत्रिका नहीं मिली जिसमें केवल ब्रा और पैंटी पहने खूबसूरत महिलाओं की तस्वीरें हों; पॉलीन नाम की कोई भी लड़की काले, फिशनेट स्टॉकिंग्स पहने हुए नहीं है, जो अपने पुरुषों को 'लंबा, गहरा, सुंदर ... और जंगली' पसंद करती है! उसने जो कुछ पाया वह वह बंदूक थी।

उसने क्लिप को बाहर निकाला, जो हमेशा की तरह खाली थी। इस तथ्य ने स्टीफन को परेशान किया जब वह छोटा था। एक अनलोडेड बंदूक क्यों है? क्या होगा अगर एक घुसपैठिए के पास बंदूक हो, तो क्या? क्या उसके पिता सिर्फ उस पर बंदूक फेंकेंगे? लेकिन जब वह बड़ा था, और युद्ध-विरोधी और बंदूक-विरोधी था, तो वह खुश था कि उसके पिता के पास कम से कम उस नाइटस्टैंड में भरी हुई बंदूक न रखने की अच्छी समझ थी।

उसने क्लिप को वापस बंदूक में क्लिक किया और बेडरूम के चारों ओर देखा, पहली बार विपरीत दीवार पर चित्रों का एक समूह देखा। वह खड़ा हुआ और एक थोड़े से झुके हुए हीरे में व्यवस्थित चार 8 x 10 चित्रों पर चला गया।

शीर्ष तस्वीर परिचित थी, भले ही उसने इसे वर्षों में नहीं देखा था, उसके माता-पिता की शादी से पहले की एक तस्वीर, उसके पिता के युद्ध में जाने से पहले। वे एक बेल के सामने खड़े थे- और फूलों से ढकी जाली, एक सुंदर जोड़ा। स्तिफनुस भूल गया था कि उसकी माँ कितनी सुन्दर है। और उसके पिता उसकी साफ-सुथरी वर्दी में एक आत्मविश्वासी, उत्सुक व्यक्ति थे। दोनों ने एक साथ अपने जीवन की आशा से भरी बड़ी मुस्कान पहनी थी। कुछ हफ्ते बाद, उनके पिता यूरोप चले गए।

बीच की दो तस्वीरें स्टीफन और उनकी बहन की हाई स्कूल स्नातक की तस्वीरें थीं। शेरोन गिजेट के दोस्तों में से एक या संभवतः बॉबी सॉक्ड, अमेरिकी बैंडस्टैंड नर्तकियों में से एक की तरह लग रहा था। अपने बीटल्स बैंग्स और जबरदस्त मुस्कान के साथ स्टीफन अनिश्चित और असहज दिखाई दे रहे थे।

अंतिम तस्वीर उनमें से एक की तरह लग रही थी जो फ्रेम के साथ आती है, एक मछली पकड़ने की यात्रा पर एक पिता और पुत्र की एक आदर्श तस्वीर, साथ में उनके बीच चमकदार पीले पर्च से भरा एक स्ट्रिंगर पकड़े हुए। बेटा प्यार भरी निगाहों से पिता की तरफ देख रहा है और एक बड़ी मुस्कान, पिता अपने बेटे को नीचे देख रहा है, गर्व से। यह स्टीफन और उनके पिता थे, हालांकि इसमें कई सेकंड अधिक समय लगा, फिर भी उन्हें खुश चेहरों को पहचानना चाहिए था।

एक लड़के के रूप में, स्टीफन मछली से प्यार करता था और लगातार अपने पिता से मछली पकड़ने के पिता / पुत्र दिवस के लिए उसे एरी झील तक ले जाने के लिए भीख मांग रहा था। यात्राएँ कभी-कभार ही आती थीं, लेकिन वह हमेशा उनके लिए तत्पर रहता था। वह छड़ और रीलों को तैयार करना पसंद करते थे, यह सुनिश्चित करते हुए कि मछली पकड़ने की रेखा मजबूत थी और उचित नेता और वजन के साथ जुड़ी हुई थी; वह एक रात पहले अपने टैकल बॉक्स को व्यवस्थित करना पसंद करता था। फिर, रात में मुश्किल से सोने के बाद, वह लगभग 4:30 बजे उठता, कपड़े पहनता और अपने पिता को जगाने के लिए अपने माता-पिता के कमरे में जाता। वह धीरे से अपने पिता के कंधे को हिलाता था और फुसफुसाता था, "पिताजी, जागो, जाने का समय," फिर धैर्यपूर्वक अपने पिता के जीवन में आने की प्रतीक्षा करें।

उनकी माँ उन्हें क्रीम और चीनी के साथ कॉफी से भरा एक बड़ा थर्मस बनाती थीं। ये मछली पकड़ने की यात्रा ही एकमात्र समय था जब स्टीफन को कॉफी पीने की इजाजत थी। उन्होंने इसे पारित होने का संस्कार माना।

वे अंधेरे में झील तक ड्राइव शुरू करते, गर्म कॉफी पीते, कार रेडियो सुनते। उन्होंने संगीत को इतनी अच्छी तरह याद किया: द रे कॉनिफ सिंगर्स, नेट किंग कोल, फ्रैंक सिनात्रा और बॉबी डारिन।

स्टीफन और उनके पिता एरी झील में एक ही लंबे घाट से बाहर निकलते हुए मछली पकड़ेंगे। वे घाट पर पूरा दिन बिताते थे, केवल रेस्तरां में सैंडविच के लिए तोड़ते थे, किनारे से थोड़ी दूर चलते थे। वे हमेशा पर्च सैंडविच ऑर्डर करते थे और उनके पिता निश्चित रूप से उनके साथ ब्लैट्ज की एक लंबी गर्दन की बोतल रखते थे।

उसे याद आया कि उसे अपने पिता का पुत्र होने पर कितना गर्व महसूस होता था; उनके पिता घाट पर सभी को जानते थे, और चुटकुले सुनाते थे, मछली पकड़ने की कहानियां साझा करते थे और हंसते थे। और वह हमेशा उस मछली के बारे में एक बड़ा सौदा करता था जिसे स्टीफन पकड़ता था, उसे 'मेरा छोटा मछुआरा' कहता था।

वह बियर की चुस्की लेते हुए, तस्वीर को देखते हुए, उस समय को प्यार से याद करते हुए बैठ गया। उदासीनता की एक अप्रत्याशित लहर ने उसे घेर लिया। वह अपने पिता के बेटे होने से प्यार करता था, और उसके पिता उससे प्यार करते थे। वह जानता था कि। क्या हुआ? रेखा के साथ उन्होंने एक दूसरे को कहाँ खो दिया?

अपने माता-पिता की तस्वीर को फिर से देखते हुए, स्टीफन ने अपने पिता के बारे में सोचा कि वह 19 साल की उम्र में युद्ध के लिए जा रहा है। उसके सपने क्या थे? निश्चित रूप से, जब वह अपनी होने वाली पत्नी के साथ तस्वीर खिंचवा रहा था, तो उसने पशु चारा विक्रेता या जेल प्रहरी बनने का सपना नहीं देखा था। किस वजह से वह इतने सालों तक खुद को शराब से सुन्न करता रहा? क्या वह इतना दुखी था? जब स्टीफन ने अपने परिवार की चार तस्वीरों को देखा तो यादें सवालों से घिर गईं। उन्होंने देखा कि उनके पिता एक युवा व्यक्ति के रूप में नाजियों से लड़ने के अपने सपनों को बाधित कर रहे थे; और उसने एक प्रेमी पिता को देखा, जो एक बेटे को पर्च के लिए मछली पकड़ने के बारे में सब कुछ सिखा रहा था। अंत में, वह चला गया।

जैसे ही वह सड़क पर थोड़ी पैदल चलकर गया, स्टीफन रुक गया और अपने पिता के लॉन में फंसे दो तिरछे राजहंस को देखा। कुछ क्षणों के चिंतन के बाद, वह चला गया और ध्यान से उन्हें एक-दूसरे का सामना करने के लिए घुमाया। वे एक परिवार की तरह अधिक खुश दिख रहे थे, न कि दो गुलाबी, झुके हुए पक्षी जो एक-दूसरे पर नाराज थे।

उन्होंने कार में बैठते ही मिस्टर डेनियल का हाथ हिलाया, फिर उन्होंने आखिरी बार अपने पिता के ट्रेलर की ओर देखा। वह क्या महसूस कर रहा था? क्षमा, खेद, उदासी, प्रेम? ऊपर के सभी?

स्टीफन कार से बाहर निकला और गुलाबी राजहंस के पास चला गया। उसने एक को जमीन से बाहर निकाला, फिर दूसरे ने उन दोनों को अपनी बांह के नीचे रख लिया और वापस कार की तरफ चल दिया। उसने देखा कि मिस्टर डेनियल उसे करीब से देख रहे थे, शायद यकीन है कि स्टीफन ने उन मारिजुआना सिगरेटों में से एक धूम्रपान किया था और वह पतंग की तरह ऊंचा था।

स्टीफन ने प्लास्टिक के दो पक्षियों को सीटों के पीछे चिपका दिया। वे सवारी के लिए जाने की संभावना से खुश दिखाई दिए।

अपनी कार शुरू करते हुए, उन्होंने फिर से मिस्टर डेनियल की ओर हाथ हिलाया, जो स्टीफन को ध्यान से देख रहे थे। "चिंता मत करो श्रीमान डेनियल, मैं उनकी अच्छी देखभाल करूंगा। एक बार फिर धन्यवाद।"

ट्रेलर पार्क से बाहर निकलने वाले स्पीड बम्प्स पर कार को पीछे छोड़ते हुए, स्टीफन को आश्चर्य हुआ कि जॉर्ज टाउन में उसके घिनौने पड़ोसी उसके गुलाबी राजहंस के बारे में क्या कहेंगे।