Cicatrices et catharsis

Vers 12 h 30 de l'après-midi, après une dernière matinée remplie d'anxiété, un agent de correction appelle à l'interphone pour que nous nous rendions tous les huit au parloir. Une fois là-bas, nous passons de nos vêtements personnels, principalement des t-shirts et des pantalons de survêtement, à des vêtements habillés standard : des pantalons en toile grise avec seulement un élastique pour les fixer et des chemises blanches boutonnées, raides à cause d'un excès d'amidon. Ensuite, on attend. Certains des hommes fument des cigarettes juste devant la porte tandis que d'autres se livrent à une plaisanterie légère qui semble forcée compte tenu des circonstances.

Les mains, les mains des hommes reconnus coupables de meurtres vicieux dans les salles d'audience du Missouri, tremblent. Enfin, après près d'une heure de pensées et de peurs privées, nous recevons un appel nous demandant d'entrer dans une salle de classe préparée. Il est temps d'affronter les victimes...

Le cours sur l'impact du crime sur les victimes est né d'un effort conjoint entre la California Youth Authority et Mothers Against Drunk Driving. L'État du Missouri a adopté le programme à l'échelle de l'État pour son système carcéral en plein essor. En août 2000, un groupe d'hommes incarcérés au centre correctionnel de Potosi a participé au premier programme de procès de deux semaines et quarante heures qui s'est terminé par une visite chargée d'émotion avec les victimes de divers crimes. Grâce en partie au soutien enthousiaste du groupe initial, l'intérêt pour la classe a prospéré. Maintenant, plus d'une centaine d'hommes dans cette prison ont terminé la classe. Je suis l'un de ces hommes. Le rapport suivant est basé sur mon expérience dans la classe. Par respect pour leur vie privée, les noms des membres de l'Impact Panel ont été modifiés.

En octobre 2000, neuf d'entre nous sont entrés en classe un mardi soir ; aucun homme parmi nous n'a été condamné pour moins qu'un homicide au deuxième degré. La majorité d'entre nous, moi y compris, purgeaient des peines d'emprisonnement à perpétuité sans libération conditionnelle pour meurtre au premier degré. Nous sommes venus avec des cahiers et des stylos ; notre intention était d'apprendre. Le cours avait lieu trois ou quatre soirs par semaine pendant deux semaines, quatre à six heures par nuit, donc c'était assez intense. Lors de chaque réunion successive, qui a toutes duré bien au-delà des quatre heures prévues, nous avons reçu une trousse de cours agrafée et visionné une vidéo sur chacun des sujets suivants : crimes contre les biens, drogues et société, conduite en état d'ébriété et blessures mortelles, violence domestique, enfant maltraitance, voies de fait et agressions sexuelles, victimes de la violence des gangs, crimes violents, vols qualifiés et homicides. Les animateurs, trois ou quatre membres du personnel pénitentiaire, encourageaient la discussion ouverte et il n'en fallait pas plus pour que tout le monde s'implique. Après ces cours, nous devions rencontrer les familles des victimes d'actes criminels - pas les victimes de nos actions particulières, mais celles qui avaient souffert de la même manière aux mains des autres.

Le consensus exprimé par les participants emprisonnés lors de ces discussions, tant entre nous qu'avec les familles des victimes, contredit une grande partie de ce que l'on croit généralement au sujet des condamnés purgeant une peine dans une prison à sécurité maximale. Beaucoup d'hommes dans cette pièce ne verront plus jamais l'extérieur. Ils ont parlé avec une franchise absolue, qui a pris la forme d'idées que n'importe qui d'autre dans notre société pourrait exprimer : le besoin drastique de réduire la criminalité, en particulier son escalade chez les mineurs et l'approbation des interventions policières. Pour ces hommes, un besoin désespéré d'expiation et un profond sentiment de regret pour les actes passés les ont motivés à se porter volontaires pour la classe.

De nombreuses discussions ont découlé de l'habile traitement du sujet de chaque soirée par les animateurs. Les vidéos ont fourni l'impact émotionnel. Comprendre comment les effets du crime se propagent vers l'extérieur comme des cercles concentriques - du déclin de la santé physique et mentale de la victime à l'augmentation des charges financières, en passant par les effets sur l'ensemble de la communauté - avait sa propre valeur éducative et morale, mais être témoin du véritable visage humain de l'agonie nous a touchés à un niveau encore plus profond. Le crime ne fait pas de discrimination sur la base du sexe, des couches sociales, de la culture ou de la race. Chaque vidéo présentait un regard réaliste sans faille sur les personnes qui en subissent les conséquences.

Lorsque des voleurs envahissent la maison d'une mère, elle doit choisir quel fils protéger. Une fillette de six ans supplie un opérateur du 911 de l'aider pendant que son père assassine le reste de la famille un par un, de manière audible en arrière-plan. Alors qu'une mère pleure la mort de sa fille, victime par inadvertance des représailles d'un gang, une autre mère doit endurer l'indignité des funérailles de son fils dominées par les membres de son gang. Un fils cherchant des réponses à la mort de sa mère voit son ressentiment s'approfondir lors d'une rencontre avec son assassin. tandis que dans un autre parloir de prison, un homme tend la main en signe d'amitié et de pardon à son agresseur. Bien que poignantes, ces histoires enregistrées sur vidéo ne pouvaient que nous donner une idée de ce que serait pour nous une rencontre avec des victimes d'actes criminels.

Le quatrième soir de classe, notre groupe s'est réduit à huit. Pour paraphraser l'homme qui a abandonné, "C'était plus que ce que j'avais négocié." L'honnêteté sans fioritures de cette classe intimidait beaucoup d'hommes. En fait, certains comparent l'expérience à une audience devant un tribunal. Peut-être cet homme a-t-il prévu l'intensité du moment où nous rencontrerions les victimes face à face. Certes, les animateurs, que nous considérions comme d'autres participants, nous ont aidés à nous préparer, mais cela ne faciliterait pas la visite.

Puis vint le samedi après-midi, où après 40 heures en classe et une matinée remplie de pensées intimes et de peurs, nous rencontrâmes les victimes. Nos animateurs, ainsi que le surintendant adjoint et le psychologue de la prison, étaient arrivés avant nous. Les pupitres de la salle de classe, généralement disposés en fer à cheval, étaient désormais disposés en deux rangées se faisant face. Nous nous sommes assis dans une rangée, un groupe assez jeune et culturellement diversifié. Le groupe de victimes est entré silencieusement par une porte et s'est assis juste en face de nous. Egalement diversifiés sur le plan culturel, ils présentaient une plus grande tranche d'âge et étaient majoritairement des femmes. Un par un, ils nous ont raconté comment des crimes violents avaient brisé leur vie.

Les parents de Kevin ont commencé. Tous deux étaient d'âge moyen et avaient un comportement calme. Le père de Kevin a décrit avoir fait face à la perte de Kevin à la suite d'un accident de la route apparent, pour apprendre plus tard de la morgue que des plombs de fusil de chasse ont été découverts dans la tête de Kevin lors de la préparation de son corps pour les funérailles. La police n'a pu trouver aucun motif à son meurtre.

Deux femmes ont suivi. Bonnie a été deux fois victime de viol aux mains de connaissances. Sheri a été victime d'inceste lorsqu'elle était une jeune fille et de viol collectif plus tard dans sa vie. Le mari de Bonnie a apporté un doux soutien tacite par sa présence. Sheri s'est appuyée sur son propre diamant dur la colère et une volonté admirable. « Je ne me considère pas comme une victime », a-t-elle déclaré. "Je me considère comme un survivant."

Trish et Carol ont ensuite partagé comment leur sœur a été découverte noyée dans la baignoire, assassinée par son propre mari. La procédure judiciaire concernant le meurtre a été frustrante et difficile. Ensuite, ils ont décrit comment le mari les défie sur le droit de marquer la tombe de leur sœur. Il poursuit ses efforts pour les empêcher de le faire derrière les murs du pénitencier, où il purge une peine avec possibilité de libération conditionnelle.

Dix-huit ans après le meurtre de sa fille, Ellen ressent toujours la perte. Elle travaille en étroite collaboration avec les familles des membres assassinés et dirige l'Impact Panel. Ellen a raconté comment un étranger a enlevé sa fille au travail, l'a violée puis l'a tuée avec un démonte-pneu. Ellen et son mari ont découvert le corps. La douleur brûlante vit toujours en elle, mais Ellen l'a canalisée dans des efforts pour améliorer les droits souvent ignorés des victimes. Elle s'efforce de promouvoir des lois plus sévères avec des peines plus longues et de mieux suivre les auteurs qui passent parfois à travers le système judiciaire en raison d'erreurs, comme l'a fait le tueur de sa fille.

La manière simple et directe avec laquelle ces personnes ont raconté leurs tragédies a eu un impact réel. Malgré certaines similitudes qu'ils avaient - douleur universelle, frustration et adaptation au vide soudain où un être cher existait autrefois - la perte individuelle de chaque intervenant ressortait avec clarté. Peut-être ne pouvions-nous pas imaginer à quel point ce vide était profond, mais nous avons certainement ressenti de la peine pour ces personnes courageuses, qui ont partagé leurs souffrances personnelles avec un groupe de criminels condamnés. "Maintenant," dit Ellen, "dites-nous pourquoi vous êtes ici."

Elle ne demandait pas pourquoi nous étions incarcérés, mais pourquoi nous étions venus au programme Impact of Crime on Victims. C'était la seule vraie déclaration qui nous a été faite, donc la plupart de nos réponses n'entraient pas dans les détails concernant les événements qui ont conduit à notre emprisonnement, bien que les participants dans certains cas aient certainement élaboré, mais se sont plutôt concentrés sur l'obtention d'une idée des victimes. ' perspective ou exprimer sa tristesse pour le crime que nous avons commis.

Chaque homme a répondu avec une difficulté évidente. Le petit aperçu de l'enfer privé que ces personnes endurent chaque minute, heure et jour a déclenché en nous de profondes réactions. La compassion s'élevait naturellement parmi nous face à leur souffrance nue, mais une introspection sérieuse s'accompagnait de réticence. Nous avions attaqué, emporté et détruit la vie des autres, et nous devions vivre avec la terrible vérité de ces actes passés égoïstes. Regarder l'honnêteté si brillante peut être un choc pour le système. Je comprends maintenant pourquoi certains hommes refusent de s'inscrire à ce programme. Pourtant, le niveau d'honnêteté était incroyable, et certains ont raconté leur propre victimisation en prison.

Les prisons conditionnent les personnes déjà apathiques à s'en soucier encore moins, mais l'attention est ce qui nous rend humains. À l'intérieur de cette salle de classe, j'ai senti que je m'en souciais. Et ça faisait mal. J'ai ressenti non seulement la douleur des vies prises à des êtres chers, mais le fardeau parfois écrasant de mes regrets. J'avais tellement honte de moi. Peut-être que je n'avais pas la famille de la personne que j'ai tuée avant moi, mais ces hommes et ces femmes avaient subi des pertes similaires. Je ne pouvais pas dire à la famille de ma victime à quel point j'étais désolé, mais j'étais obligé de le dire à ce groupe de personnes qui méritaient bien plus que des excuses. Chaque homme a exprimé des sentiments similaires au panel, non pas comme des demandes de pardon, mais comme des aveux de chagrin sincère dans les larmes.

Les bouddhistes se réfèrent à sangha ou communauté spirituelle. Sangha surgit lorsque les gens se rassemblent pour un but plus grand, un éveil du sacré. Pour ceux qui sont impliqués dans ce programme - prisonniers, victimes et familles - la guérison et l'humanité sont le plus grand objectif. Personne ne s'embrassa par la suite, mais un changement d'atmosphère emplit la pièce. Ce programme aide-t-il à accélérer le processus de guérison de ces familles blessées ? De nombreux membres à qui j'ai parlé disent que c'est le cas. Alors que nous nous préparions à partir ce jour-là, le mari de Bonnie nous a dit : « Si ce que vous avez dit est sincère, alors vous êtes obligé de faire la différence. Ramenez ce que vous ressentez dans la prison et aidez à prévenir la violence.

Habituellement, après cette rencontre, il y a une rencontre de suivi avec les familles des victimes d'actes criminels, et la dynamique est bien différente. Alors que la première réunion est vraiment intense et ne comporte pas beaucoup de dialogue - la plupart du temps, un côté parle, puis l'autre - le suivi consiste davantage à partager entre les deux côtés. Personnellement, j'ai fait un effort pour continuer à rencontrer certaines de ces familles et j'en ai vu plusieurs jusqu'à une douzaine de fois ou plus. Cela a été pour moi une façon de redonner à la société.

Bien que ce programme ne puisse être rien de moins qu'un véritable effort de collaboration avec les victimes de la communauté et les personnes derrière les barreaux, les mots ici ne peuvent qu'exprimer ce que le programme signifie pour moi. Cela me donne une raison de vivre après avoir volé la vie de quelqu'un. Je ne peux rien faire pour remplacer cette vie, mais ce programme me permet de redonner une partie de ce que j'ai pris. Ce programme peut atteindre plus que les personnes incarcérées. N'importe qui peut perdre son humanité. N'importe qui peut perdre un être cher à cause d'un crime. L'astuce, qui est au cœur de cette classe est de le sentir. Sentez-vous pour vos voisins. Montrez de la compassion pour vos semblables. Ressentez tout simplement.

Quelques années plus tard

Le personnel d'Impact of Crime on Victims a formé certains d'entre nous, des personnes incarcérées, à devenir des animateurs pour de nouveaux groupes. Nous avons également pu réviser le programme. Plusieurs années plus tard, nous avons eu la chance d'utiliser le programme que nous avons écrit dans son intégralité et de gérer nous-mêmes presque tous les aspects de la classe. À bien des égards, nous étions en train d'innover pour le programme. Une autre première était qu'il s'agissait d'un groupe de détention préventive, et nous étions tous dans la population générale - la politique dit que les deux ne devraient jamais entrer en contact - alors j'ai pensé que c'était génial qu'ils nous fassent confiance pour faire ça.

C'était probablement la meilleure classe dans laquelle j'ai jamais été, et à bien des égards la plus difficile. C'était un défi certain pour moi d'entendre certaines des choses que j'ai entendues. Le niveau d'honnêteté dans ce groupe était complètement ouvert depuis presque la première nuit du programme. Le fait qu'ils se soient ouverts comme ils l'ont fait à nous, un groupe relatif d'étrangers, a été un véritable privilège. Je n'aurais jamais pensé voir le jour où je serais assis dans une pièce d'une prison à sécurité maximale de niveau cinq et pleurerais sans vergogne avec ma tête sur l'épaule d'un autre homme en entendant parler de la souffrance dans sa vie. Ce fut une expérience enrichissante pour moi et pour tous les animateurs.

Même si je n'étais pas la personne principale qui animait ce cours, j'ai eu un moment pour parler. Pendant de nombreuses années, cela a été un luxe de ne pas avoir à parler de la vie que j'ai prise, et je pense qu'à bien des égards, j'ai délibérément essayé de mettre de la distance entre le moment présent et l'homme que je suis aujourd'hui et ce moment et cet adolescent que j'étais autrefois. Ma raison à cela, je crois, était une façon de dire que cette personne n'était pas moi, même si j'ai récemment écrit une lettre d'excuses à la famille de ma victime. J'ai l'impression d'avoir toujours assumé la responsabilité du crime que j'avais commis, mais si le sujet n'a pas été abordé, cela ne me dérangeait pas.

Pendant le chapitre sur les homicides de cette classe, je me suis levé devant tout le monde et j'ai dit ce que j'avais fait et combien de personnes j'avais blessées par mes actions. C'était si difficile, mais d'une manière très libératrice. La reconnaissance de ce que j'avais fait et le fait que je pouvais voir combien de personnes j'avais blessées étaient une partie nécessaire de ma croissance en tant qu'être compatissant. Je pense qu'il est important que les animateurs soient disposés à s'exprimer et à assumer la responsabilité de leurs actions afin que les participants soient plus susceptibles de faire de même et soient plus disposés à regarder comment leurs actions affectent les autres. Parfois, il m'est facile de perdre de vue ce qui se passe dans ce programme, ne voyant que les participants comme les étudiants qui en tirent des enseignements. Mais je fais l'expérience d'une croissance constante grâce à ce programme si je suis attentif.

Dédié à SN

Lire les RC journal sur la première série de cours auxquels il a assisté.