Cicatrices y catarsis

Cerca de las 12:30 de la tarde, después de una última mañana llena de ansiedad, un oficial de prisiones llama por el intercomunicador para que los ocho vayamos a la sala de visitas. Una vez allí, cambiamos nuestra ropa personal, en su mayoría camisetas y pantalones de chándal, por ropa estándar de vestir: pantalones de lona gris con solo una banda elástica para asegurarlos y camisas blancas abotonadas, rígidas por el exceso de almidón. Entonces, esperamos. Algunos de los hombres fuman cigarrillos justo afuera de la puerta, mientras que otros se involucran en una broma ligera que suena forzada dadas las circunstancias.

Las manos, las manos de los hombres condenados por asesinatos atroces en los tribunales de Missouri, están temblando. Finalmente, después de casi una hora de nuestros propios pensamientos y miedos privados, recibimos una llamada indicándonos que entremos a un salón de clases preparado. Hora de enfrentar a las víctimas…

La clase sobre el impacto del crimen en las víctimas se originó como un esfuerzo conjunto entre la Autoridad Juvenil de California y Mothers Against Drunk Driving. El estado de Missouri adoptó el programa en todo el estado para su abultado sistema penitenciario. En agosto de 2000, un grupo de hombres encarcelados en el Centro Correccional de Potosí participó en el programa de juicio inicial de dos semanas y cuarenta horas que culminó en una visita emocionalmente cargada a las víctimas de varios delitos. Gracias en parte al apoyo entusiasta del grupo inicial, ha florecido el interés en la clase. Ahora, más de cien hombres en esta prisión han completado la clase. Soy uno de esos hombres. El siguiente informe se basa en mi experiencia en la clase. Por respeto a su privacidad, se han cambiado los nombres de los miembros del Panel de Impacto.

En octubre de 2000, nueve de nosotros entramos al salón de clases un martes por la noche; ningún hombre entre nosotros tenía una condena por homicidio de menos de segundo grado. La mayoría de nosotros, incluido yo mismo, cumplíamos sentencias de cadena perpetua sin libertad condicional por condenas por asesinato en primer grado. Vinimos con cuadernos y bolígrafos; nuestra intención era aprender. La clase se llevó a cabo tres o cuatro noches a la semana durante dos semanas, de cuatro a seis horas por noche, por lo que fue bastante intensa. En cada reunión sucesiva, que duró mucho más allá de las cuatro horas programadas, recibimos un paquete de lecciones grapadas y vimos un video sobre cada uno de los siguientes temas: delitos contra la propiedad, drogas y sociedad, conducir ebrio y lesiones por muerte, violencia doméstica, niños malos tratos, agresiones y agresiones sexuales, víctimas de violencia de pandillas, delitos violentos, robos y homicidios. Los facilitadores, tres o cuatro miembros del personal penitenciario, alentaron la discusión abierta y no se necesitó mucho para que todos se involucraran. Después de estas clases, debíamos reunirnos con las familias de las víctimas del crimen, no las víctimas de nuestras acciones particulares, sino aquellos que habían sufrido de manera similar a manos de otros.

El consenso expresado por los participantes encarcelados durante estas discusiones, tanto entre nosotros como con aquellos con las familias de las víctimas, contradecía mucho de lo que comúnmente se cree acerca de los convictos que cumplen condena en una prisión de máxima seguridad. Muchos de los hombres en esa habitación nunca volverán a ver el exterior. Hablaron con una franqueza absoluta, que tomó la forma de ideas que cualquiera en nuestra sociedad podría expresar: la necesidad drástica de reducir la criminalidad, especialmente su escalada entre los menores y la aprobación de las intervenciones policiales. Para estos hombres, una necesidad desesperada de expiación y un profundo sentimiento de arrepentimiento por las acciones pasadas los motivaron a ofrecerse como voluntarios para la clase.

Gran parte de la discusión surgió del hábil manejo del tema de cada noche por parte de los facilitadores. Los videos proporcionaron el impacto emocional. Comprender cómo los efectos del crimen se propagan como círculos concéntricos, desde el deterioro de la salud física y mental de la víctima hasta el aumento de las cargas financieras y los efectos en la comunidad en general, tiene su propio valor educativo y moral, pero presenciar el verdadero rostro humano de la agonía nos afectó en un nivel aún más profundo. El delito no discrimina por razón de género, estrato social, cultura o raza. Cada video presentó una mirada realista e inquebrantable a las personas que sufren las consecuencias.

Cuando los ladrones invaden la casa de una madre, ella tiene que elegir a qué hijo proteger. Una niña de seis años le pide ayuda a un operador del 911 mientras su padre asesina al resto de la familia uno por uno, audiblemente en el fondo. Mientras una madre lamenta la muerte de su hija, una víctima inadvertida de las represalias de las pandillas, otra madre tiene que soportar la indignidad del funeral de su hijo dominado por los miembros de su pandilla. Un hijo que busca respuestas a la muerte de su madre encuentra que su resentimiento se profundiza durante una reunión con su asesino; mientras que en la sala de visitas de otra prisión, un hombre le tiende la mano en señal de amistad y perdón a su agresor. Aunque conmovedoras, estas historias grabadas en video solo pueden transmitirnos una idea de lo que realmente sería para nosotros conocer a las víctimas del crimen.

En la cuarta noche de clase, nuestro grupo se redujo a ocho. Parafraseando al hombre que se retiró: "Fue más de lo que esperaba". La honestidad sin adornos de esta clase intimidó a muchos hombres. De hecho, algunos comparan la experiencia con una audiencia en la corte. Quizás este hombre previó la intensidad del momento en que nos encontraríamos cara a cara con las víctimas. Cierto, los facilitadores, a quienes considerábamos compañeros participantes, nos ayudaron a prepararnos, pero eso no haría que la visita fuera más fácil.

Luego, llegó la tarde del sábado, cuando después de 40 horas en el salón de clases y una mañana llena de pensamientos y miedos privados, conocimos a las víctimas. Nuestros facilitadores, junto con el asistente del superintendente y el psicólogo de la prisión, habían llegado antes que nosotros. Los pupitres del salón de clases, por lo general colocados en forma de herradura, ahora estaban dispuestos en dos filas uno frente al otro. Nos sentamos en una fila, un grupo culturalmente diverso bastante joven. El panel de víctimas entró en silencio por una puerta y se sentó directamente frente a nosotros. También culturalmente diversos, presentaban un mayor rango de edad y eran en su mayoría mujeres. Uno por uno, nos contaron cómo los crímenes violentos habían destrozado sus vidas.

Comenzaron los padres de Kevin. Ambos eran de mediana edad y tenían comportamientos tranquilos. El padre de Kevin describió cómo sobrellevó la pérdida de Kevin en un aparente accidente de carretera, solo para enterarse más tarde en el depósito de cadáveres de que se descubrieron perdigones de escopeta en la cabeza de Kevin durante la preparación de su cuerpo para el entierro La policía no pudo encontrar el motivo de su asesinato.

Le siguieron dos mujeres. Bonnie fue dos veces víctima de violación a manos de conocidos. Sheri fue víctima de incesto cuando era una niña y de violación en grupo más adelante en su vida. El esposo de Bonnie brindó un gentil apoyo tácito con su presencia. Sheri confió en su propio diamante duro enfado y admirable voluntad. “No me considero una víctima”, afirmó. “Me considero un sobreviviente”.

Trish y Carol luego compartieron cómo descubrieron a su hermana ahogada en la bañera, asesinada por su propio esposo. El proceso judicial por el asesinato fue frustrante y difícil. Luego describieron cómo el marido las impugna por el derecho a marcar la tumba de su hermana. Continúa sus esfuerzos para impedir que lo hagan desde detrás de los muros de la penitenciaría, donde cumple una condena con posible libertad condicional.

Dieciocho años después del asesinato de su hija, Ellen todavía siente la pérdida. Ella trabaja en estrecha colaboración con las familias de los miembros asesinados y dirige el Panel de Impacto. Ellen compartió cómo un extraño secuestró a su hija del trabajo, la violó y luego la mató con una barra de hierro. Ellen y su esposo descubrieron la cuerpo. El dolor candente aún vive en ella, pero Ellen lo ha canalizado en esfuerzos para mejorar los derechos de las víctimas, a menudo ignorados. Ella trabaja para promover leyes más estrictas con sentencias más largas y para hacer un mejor seguimiento de los perpetradores que a veces se escapan del sistema legal debido a errores, como lo hizo el asesino de su hija.

La manera simple y directa en la que estas personas contaron sus tragedias produjo el impacto real. A pesar de ciertas similitudes que tenían (dolor universal, frustración y ajuste al vacío repentino donde una vez existió un ser querido), la pérdida individual de cada hablante se destacó con claridad. Tal vez no podíamos comprender cuán profundo era ese vacío, pero ciertamente sentimos pena por estas personas valientes, que compartieron su sufrimiento personal con un grupo de delincuentes convictos. “Ahora”, dijo Ellen, “dinos por qué estás aquí”.

No estaba preguntando por qué estábamos encarcelados, sino por qué habíamos venido al programa Impacto del crimen en las víctimas. Esta fue la única declaración real que se nos hizo, por lo que la mayoría de nuestras respuestas no entraron en muchos detalles sobre los eventos que condujeron a nuestro encarcelamiento, aunque en algunos casos los participantes sin duda elaboraron, sino que se centraron más en tener una idea de las víctimas. ' perspectiva o expresando dolor por el crimen que cometimos.

Todos respondieron con evidente dificultad. El pequeño atisbo del infierno privado que estas personas soportan cada minuto, hora y día desencadenó en nosotros profundas reacciones. La compasión surgió naturalmente entre nosotros ante su desnudo sufrimiento, pero la introspección seria vino con desgana. Habíamos depredado, arrebatado y destruido la vida de otros, y teníamos que vivir con la terrible verdad de estos hechos egoístas del pasado. Mirar la honestidad tan brillante puede ser un shock para el sistema. Ahora entiendo por qué algunos hombres se niegan a inscribirse en este programa. Aún así, el nivel de honestidad fue increíble, y algunos hablaron de su propia victimización en prisión.

Las prisiones condicionan a personas ya apáticas a que se preocupen aún menos, pero cuidar es lo que nos hace humanos. Dentro de ese salón de clases, sentí que me importaba. Y me dolió Sentí no solo el dolor de las vidas arrebatadas a mis seres queridos, sino también la carga a veces abrumadora de mi arrepentimiento. Me sentí tan avergonzado de mí mismo. Tal vez no tenía la familia de la persona que maté antes que yo, pero estos hombres y mujeres habían experimentado pérdidas similares. No podía decirle a la familia de mi víctima cuánto lo sentía, pero me vi obligado a decirle a este grupo de personas que merecían mucho más que una disculpa. Cada hombre expresó sentimientos similares al panel, no como súplicas de perdón, sino como confesiones de dolor honesto en lágrimas.

Los budistas se refieren a sangha o comunidad espiritual. Sangha Surge cuando las personas se unen por un propósito mayor, un despertar de lo sagrado. Para aquellos involucrados en este programa—prisioneros, víctimas y familias—la sanación y la humanidad son el mayor propósito. Nadie se abrazó después, pero un cambio en la atmósfera llenó la habitación. ¿Este programa ayuda a acelerar el proceso de curación de estas familias heridas? Muchos miembros con los que he hablado dicen que sí. Mientras nos preparábamos para partir ese día, el esposo de Bonnie nos dijo: “Si lo que dijiste es sincero, entonces estás obligado a marcar la diferencia. Llévate lo que sientes a la prisión y ayuda a prevenir la violencia”.

Habitualmente, después de esta reunión, hay una reunión de seguimiento con las familias de las víctimas del delito, y tiene una dinámica muy diferente. Mientras que la reunión inicial es realmente intensa y no presenta mucho diálogo (principalmente un lado habla, luego el otro), el seguimiento se trata más de compartir de un lado a otro en ambos lados. Personalmente, me he esforzado por seguir reuniéndome con algunas de estas familias y he visto a muchas de ellas hasta una docena de veces o más. Ha sido una forma de retribuir a la sociedad.

Aunque este programa no podría ser nada menos que un verdadero esfuerzo de colaboración con las víctimas de la comunidad y las personas tras las rejas, las palabras aquí solo pueden expresar lo que significa el programa para mí. Me da una razón para vivir después de robarle la vida a alguien. No puedo hacer nada para reemplazar esa vida, pero este programa me proporciona una manera de devolver algo de lo que he tomado. Este programa puede llegar a más que personas encarceladas. Cualquiera puede perder su humanidad. Cualquiera puede perder a un ser querido por culpa de un crimen. El truco, que se encuentra en el corazón de esta clase, es sentirlo. Siente por tus vecinos. Muestra compasión por tus semejantes. Simplemente siente.

Unos años despues

El personal de Impact of Crime on Victims capacitó a algunos de nosotros, personas encarceladas, para ser facilitadores de nuevos grupos. También pudimos revisar el plan de estudios. Varios años más tarde, tuvimos la oportunidad de utilizar el plan de estudios que escribimos en su totalidad y ejecutar casi todos los aspectos de la clase nosotros mismos. De muchas maneras estábamos abriendo nuevos caminos para el programa. Otra novedad fue que se trataba de un grupo de custodia protectora, y todos éramos parte de la población general (la política dice que los dos nunca deben tener contacto), así que pensé que era increíble que confiaran en nosotros para hacer esto.

Esta fue probablemente la mejor clase en la que he estado y, en muchos sentidos, la más difícil. Definitivamente fue un desafío para mí escuchar algunas de las cosas que escuché. El nivel de honestidad en este grupo estuvo completamente abierto desde casi la primera noche del programa. El hecho de que se abrieran como lo hicieron con nosotros, un grupo relativo de extraños, fue un verdadero privilegio. Nunca pensé que vería el día en que me sentaría en una habitación en una prisión de máxima seguridad de nivel cinco y lloraría descaradamente con mi cabeza sobre el hombro de otro hombre al escuchar sobre el sufrimiento en su vida. Fue una experiencia de crecimiento para mí y para todos los facilitadores.

Aunque no fui la persona principal que facilitó esta clase, tuve un momento para hablar. Durante muchos años, ha sido un lujo no tener que hablar sobre la vida que tomé, y creo que, en muchos sentidos, he tratado deliberadamente de poner distancia entre el momento presente y el hombre que soy hoy y ese momento y ese adolescente que una vez fui. Mi razón para eso, creo, fue una forma de decir que esa persona no era yo, a pesar de que recientemente escribí una carta de disculpa a la familia de mi víctima. Siento que siempre me he responsabilizado por el crimen que había cometido, pero si no salía el tema, me parecía bien.

Durante el capítulo de homicidios en esta clase, me puse de pie frente a todos y conté lo que había hecho y cuántas personas había lastimado con mis acciones. Fue muy difícil, pero en cierto modo muy liberador. El reconocimiento de lo que había hecho y el hecho de que podía ver a cuántas personas había lastimado era una parte necesaria de mi crecimiento como ser compasivo. Creo que es importante que los facilitadores estén dispuestos a hablar y asumir la responsabilidad de sus acciones para que sea más probable que los participantes hagan lo mismo y estén más dispuestos a ver cómo sus acciones afectan a los demás. A veces es fácil para mí perder de vista lo que sucede en este programa, viendo solo a los participantes como estudiantes que aprenden de él. Pero experimento un crecimiento constante a través de este programa si soy consciente.

Dedicado a SN

Leer RC diario sobre la primera serie de clases a las que asistió.