Ar og katarsis

Omkring 12:30 om eftermiddagen, efter en sidste morgen fyldt med angst, ringer en kriminalbetjent over samtaleanlægget for at vi otte skal gå til besøgsrummet. Når vi først er der, skifter vi fra vores personlige tøj, for det meste t-shirts og joggingbukser, til almindeligt udklædt tøj: Grå lærredsbukser med kun en elastik til at sikre dem og hvide skjorter med knapper, stive af for meget stivelse. Så venter vi. Nogle af mændene ryger cigaretter lige uden for døren, mens andre laver en let drilleri, der lyder tvunget efter omstændighederne.

Hænderne, hænderne på mænd, der er dømt for ondsindede mord i retssale i Missouri, ryster. Til sidst, efter næsten en time med vores egne private tanker og frygt, modtager vi et opkald, der instruerer os i at gå ind i et forberedt klasseværelse. Tid til at møde ofrene...

Klassen om virkningen af ​​kriminalitet på ofre opstod som en fælles indsats mellem California Youth Authority og Mothers Against Drunk Driving. Staten Missouri vedtog programmet i hele landet for sit svulmende fængselssystem. I august 2000 deltog en gruppe mænd, der var fængslet på Potosi-kriminalcentret, i det indledende to-ugers, XNUMX-timers retssagsprogram, som kulminerede i et følelsesladet besøg hos ofrene for forskellige forbrydelser. Til dels takket være entusiastisk støtte fra den indledende gruppe, er interessen for klassen blomstret. Nu har mere end hundrede mænd i dette fængsel gennemført klassen. Jeg er en af ​​de mænd. Den følgende rapport er baseret på mine erfaringer i klassen. Af respekt for deres privatliv er navnene på Impact Panel-medlemmer blevet ændret.

I oktober 2000 kom ni af os ind i klasseværelset en tirsdag aften; ingen mand blandt os var dømt for mindre end andengradsdrab. De fleste af os, inklusiv mig selv, afsonede livstidsdomme uden prøveløsladelse for første grads morddomme. Vi kom med notesbøger og kuglepenne; vores hensigt var at lære. Klassen fandt sted tre eller fire aftener om ugen i to uger, fire til seks timer om natten, så det var ret intenst. Ved hvert efterfølgende møde, som alle varede langt over de planlagte fire timer, modtog vi en hæftet lektionspakke og så en video om hvert af følgende emner: ejendomskriminalitet, narkotika og samfund, spritkørsel og dødsfald, vold i hjemmet, børn mishandling, overgreb og seksuelle overgreb, ofre for bandevold, voldelig kriminalitet, røveri og drab. Facilitatorerne, tre eller fire medlemmer af fængselspersonalet, opfordrede til åben diskussion, og der skulle ikke meget til, før alle blev involveret. Efter disse klasser skulle vi mødes med familierne til ofre for forbrydelser – ikke ofrene for vores særlige handlinger, men dem, der havde lidt lignende i hænderne på andre.

Den konsensus, som de fængslede deltagere udtrykte under disse diskussioner, både diskussioner indbyrdes og dem med ofrenes familier, modsagde meget af, hvad man almindeligvis tror om, at dømte opholder sig i et fængsel med maksimal sikkerhed. Mange af mændene i det rum vil aldrig se det ydre igen. De talte med absolut åbenhed, som tog form af ideer, som enhver anden i vores samfund kunne udtrykke: det drastiske behov for at reducere kriminalitet, især dens eskalering blandt unge og godkendelse af politiindgreb. For disse mænd motiverede et desperat behov for forsoning og en dyb følelse af beklagelse over tidligere gerninger dem til at melde sig frivilligt til klassen.

Meget diskussion stammede fra facilitatorernes behændige håndtering af hver aftens emne. Videoerne gav den følelsesmæssige effekt. At forstå, hvordan virkningerne af kriminalitet bølger udad som koncentriske cirkler - fra et fald i ofrets fysiske og mentale sundhed til øgede økonomiske byrder, til virkningerne på det større samfund - havde sin egen uddannelsesmæssige og moralske værdi, men at være vidne til det virkelige menneskelige ansigt af smerten påvirkede os på et endnu mere dybtgående plan. Kriminalitet diskriminerer ikke på grundlag af køn, sociale lag, kultur eller race. Hver video præsenterede et urokkeligt realistisk blik på mennesker, der lider under konsekvenserne af det.

Når røvere invaderer en mors hjem, må hun vælge, hvilken søn hun skal beskytte. En seks-årig pige beder en 911-operatør om hjælp, mens hendes far myrder resten af ​​familien én efter én, hørbart i baggrunden. Mens en mor sørger over sin datters død, et utilsigtet offer for bande-hævnaktioner, må en anden mor udholde den skændsel, at hendes søns begravelse bliver domineret af medlemmerne af hans bande. En søn, der søger svar på sin mors død, oplever, at hans vrede bliver dybere under et møde med hendes morder; mens en mand i et andet fængselsbesøgsrum rækker sin hånd i venskab og tilgivelse til sin overfaldsmand. Selvom de var gribende, kunne disse videofilmede historier kun give os et fingerpeg om, hvordan det faktisk ville være for os at møde ofre for forbrydelser.

På den fjerde aften i undervisningen krympede vores gruppe til otte. For at parafrasere manden, der droppede ud: "Det var mere, end jeg havde regnet med." Denne klasses usminkede ærlighed skræmte mange mænd. Faktisk sammenligner nogle oplevelsen med et retsmøde. Måske forudså denne mand intensiteten af ​​det øjeblik, hvor vi ville møde ofrene ansigt til ansigt. Ganske vist hjalp facilitatorerne, som vi betragtede som meddeltagere, med at forberede os, men det ville ikke gøre besøget nemmere.

Så kom lørdag eftermiddag, hvor vi efter 40 timer i klasseværelset og en morgen fyldt med private tanker og frygt mødte ofrene. Vores facilitatorer, sammen med den assisterende forstander og fængselspsykologen, var ankommet før os. Skrivebordene i klasseværelset, normalt sat i et hesteskomønster, var nu arrangeret i to rækker mod hinanden. Vi sad på én række, en ret ung kulturelt mangfoldig gruppe. Panelet af ofre trådte lydløst ind af en dør og satte sig lige over for os. Også kulturelt forskelligartede præsenterede de en større aldersspænding og var for det meste kvinder. Én efter én fortalte de os, hvordan voldelige forbrydelser havde knust deres liv.

Kevins forældre begyndte. Begge var midaldrende og havde stille opførsel. Kevins far beskrev, hvordan han klarede tabet af Kevin til en tilsyneladende motorvejsulykke, for senere at erfare fra lighuset, at der blev opdaget haglgeværkugler i Kevins hoved under forberedelsen af ​​hans krop til begravelsen. Politiet kunne ikke finde noget motiv til drabet.

To kvinder fulgte efter. Bonnie var to gange offer for voldtægt af bekendte. Sheri var et offer for incest, da hun var en ung pige, og for gruppevoldtægt senere i sit liv. Bonnies mand ydede blid uudtalt støtte med sin tilstedeværelse. Sheri stolede på sin egen diamant-hårde vrede og beundringsværdig vilje. "Jeg betragter ikke mig selv som et offer," sagde hun. "Jeg betragter mig selv som en overlevende."

Trish og Carol fortalte derefter, hvordan deres søster blev opdaget druknet i badekarret, myrdet af sin egen mand. Retssagen om mordet var frustrerende og vanskelig. Derefter beskrev de, hvordan manden udfordrer dem over retten til at markere deres søsters grav. Han fortsætter sine bestræbelser på at blokere dem fra at gøre det bag fængselsmure, hvor han afsoner en dom med mulig prøveløsladelse.

Atten år efter mordet på sin datter føler Ellen stadig tabet. Hun arbejder tæt sammen med familier til myrdede medlemmer og leder Impact Panel. Ellen fortalte, hvordan en fremmed bortførte hendes datter fra arbejde, voldtog og derefter dræbte hende med et dækjern. Ellen og hendes mand opdagede krop. Den hvidglødende smerte lever stadig i hende, men Ellen har kanaliseret den i bestræbelser på at forbedre ofrenes ofte ignorerede rettigheder. Hun arbejder for at fremme skærpede love med længere straffe og for at holde bedre styr på gerningsmænd, der nogle gange glider igennem retssystemet på grund af fejl, ligesom hendes datters morder.

Den enkle og ligefremme måde, hvorpå disse mennesker fortalte om deres tragedier, gav den virkelige virkning. På trods af visse ligheder, de havde - universel smerte, frustration og tilpasning til det pludselige tomrum, hvor en elsket engang eksisterede - stod det individuelle tab for hver taler tydeligt frem. Måske kunne vi ikke fatte, hvor dybt det tomrum var, men vi følte bestemt sorg over disse modige mennesker, som delte deres personlige lidelser med en gruppe dømte forbrydere. "Nu," sagde Ellen, "fortæl os, hvorfor du er her."

Hun spurgte ikke, hvorfor vi blev fængslet, men hvorfor vi var kommet til programmet Impact of Crime on Victims. Dette var den eneste rigtige udtalelse til os, så de fleste af vores svar gik ikke i detaljer med hensyn til begivenhederne op til vores fængsling, selvom deltagerne i nogle tilfælde bestemt uddybede, men i stedet fokuserede mere på at få en idé om ofrene ' perspektiv eller udtrykke sorg over den forbrydelse, vi begik.

Hver mand reagerede med tydeligt besvær. Det lille indblik i det private helvede, som disse mennesker udholder hvert minut, time og dag, udløste dybe reaktioner i os. Medfølelse opstod naturligt blandt os i lyset af deres nøgne lidelse, men seriøs introspektion kom med modvilje. Vi havde forgrebet os på, taget væk og ødelagt andres liv, og vi var nødt til at leve med den forfærdelige sandhed om disse egoistiske tidligere gerninger. At stirre ind i ærlighed så lysende kan være et chok for systemet. Jeg forstår nu, hvorfor nogle mænd nægter at tilmelde sig dette program. Alligevel var niveauet af ærligheden utroligt, og nogle fortalte om deres egen ofring i fængslet.

Fængsler betinger allerede apatiske mennesker til at bekymre sig endnu mindre, men omsorg er det, der gør os til mennesker. Inde i det klasseværelse følte jeg, at jeg holdt af. Og det gjorde ondt. Jeg følte ikke kun smerten ved liv taget fra mine kære, men den til tider overvældende byrde af min fortrydelse. Jeg skammede mig så meget over mig selv. Måske havde jeg ikke familien til den person, jeg dræbte før mig, men disse mænd og kvinder havde oplevet lignende tab. Jeg kunne ikke fortælle mit offers familie, hvor ked af det jeg var, men jeg var tvunget til at fortælle denne gruppe mennesker, som fortjente så meget mere end en undskyldning. Hver mand udtrykte lignende følelser til panelet, ikke som bønner om tilgivelse, men som indrømmelse af ærlig sorg i tårer.

Buddhister henviser til sangha eller åndeligt fællesskab. Sangha opstår, når mennesker mødes for et større formål, en opvågning af det hellige. For dem, der er involveret i dette program – fanger, ofre og familier – er helbredelse og menneskelighed det største formål. Ingen omfavnede bagefter, men en ændring i atmosfæren fyldte rummet. Hjælper dette program med at fremskynde helingsprocessen for disse sårede familier? Mange medlemmer, jeg har talt med, siger, at det har det. Da vi forberedte os på at tage af sted den dag, fortalte Bonnies mand os: "Hvis det du sagde er oprigtigt, så er du forpligtet til at gøre en forskel. Tag, hvad du føler tilbage ind i fængslet, og vær med til at forhindre vold.”

Sædvanligvis er der efter dette møde ét opfølgningsmøde med familier til kriminalitetsofre, og det har en meget anderledes dynamik. Mens det indledende møde er virkelig intenst og ikke byder på megen dialog - for det meste taler den ene side, så den anden - handler opfølgningen mere om at dele frem og tilbage på begge sider. Personligt har jeg gjort en indsats for at fortsætte med at mødes med nogle af disse familier og har set mange af dem op til et dusin gange eller mere. Det har været en måde for mig at give tilbage til samfundet.

Selvom dette program ikke kunne ske som noget mindre end en sand samarbejdsindsats med ofre fra lokalsamfundet og folk bag tremmer, kan ordene her kun udtrykke, hvad programmet betyder for mig. Det giver mig en grund til at leve efter at have berøvet nogen deres liv. Jeg kan ikke gøre noget for at erstatte det liv, men dette program giver mig mulighed for at give noget tilbage af det, jeg har taget. Dette program kan nå ud til mere end blot fængslede mennesker. Enhver kan miste deres menneskelighed. Enhver kan miste sin elskede til kriminalitet. Tricket, som ligger i hjertet af denne klasse, er at mærke det. Mærk med dine naboer. Vis medfølelse for dine medmennesker. Bare føl.

Et par år senere

Personalet for Impact of Crime on Victims trænede nogle af os fængslede mennesker til at være facilitatorer for nye grupper. Vi var også i stand til at revidere læseplanen. Flere år senere havde vi mulighed for at bruge det pensum, vi skrev i sin helhed, og til at køre næsten alle aspekter af klassen selv. Vi var på mange måder ved at bryde ny vej for programmet. En anden første var, at dette var en beskyttende forældremyndighedsgruppe, og vi var alle i den almindelige befolkning - politikken siger, at de to aldrig skulle komme i kontakt - så jeg syntes, det var fantastisk, at de stolede på os til at gøre dette.

Dette var nok den bedste klasse, jeg nogensinde har været i, og på mange måder den sværeste. Det var en klar udfordring for mig at høre nogle af de ting, jeg hørte. Ærlighedsniveauet i denne gruppe var fuldstændig åbent fra næsten den første aften i programmet. Det, at de åbnede op, som de gjorde over for os, en relativ gruppe fremmede, var et sandt privilegium. Jeg troede aldrig, jeg ville se den dag, hvor jeg ville sidde i et værelse i et niveau fem, maksimal sikkerhed fængsel og græde uforskammet med mit hoved på en anden mands skulder af at høre om lidelserne i hans liv. Det var en voksende oplevelse for mig og for alle facilitatorerne.

Selvom jeg ikke var hovedpersonen, der faciliterede denne klasse, havde jeg et øjeblik til at tale. I mange år har det været en luksus ikke at skulle tale om det liv, jeg tog, og jeg tror, ​​at jeg på mange måder bevidst har forsøgt at lægge afstand mellem nuet og den mand, jeg er i dag, og det øjeblik. den teenagedreng, jeg engang var. Min grund til det, tror jeg, var en måde at sige, at den person ikke var mig, selvom jeg for nylig skrev et undskyldningsbrev til mit offers familie. Jeg føler, at jeg altid har taget ansvar for den forbrydelse, jeg havde begået, men hvis emnet ikke kom op, var det fint med mig.

Under drabskapitlet i denne klasse rejste jeg mig op foran alle og fortalte, hvad jeg havde gjort, og hvor mange mennesker jeg havde såret af mine handlinger. Det var så svært, men på en måde meget befriende. Anerkendelsen af, hvad jeg havde gjort, og det faktum, at jeg kunne se, hvor mange mennesker jeg havde såret, var en nødvendig del af min vækst som et medfølende væsen. Jeg tror, ​​det er vigtigt for facilitatorerne at være villige til at sige fra og tage ansvar for deres handlinger, så deltagerne vil være mere tilbøjelige til at gøre det samme og vil være mere villige til at se på, hvordan deres handlinger påvirker andre. Nogle gange er det nemt for mig at miste overblikket over, hvad der foregår i dette program, og kun se deltagerne som de studerende, der lærer af det. Men jeg oplever konstant vækst gennem dette program, hvis jeg er opmærksom.

Dedikeret til SN

Læs RC'er dagbog om den første serie af klasser, han deltog i.